Текст книги "Книга о Прашкевиче, или от изысканного жирафа до белого мамонта."

Автор книги: Александр Етоев

Соавторы: Владимир Ларионов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

Если такая бдительность проявлялась по отношению к авторам классическим, да еще времен давно минувших, то нетрудно догадаться, что происходило со временами не столь отдаленными, тем более – нынешними! Да тут каждая строка – потенциальный намек и опасная аллюзия! И из издательских планов косяками полетели книги польских авторов – и тех, которые оказались коварными гадами-оппозиционерами, и тех, кто пока держался, но выглядел сомнительно, и просто так, на всякий случай… Из киосков исчезла польская периодика, из проката – польские фильмы, с эстрадных подмостков – польские песенки. В 1981 году был закрыт «Кабачок 13 стульев». У поколения, родившегося в конце 60-70-х, в повседневной культурной практике Польши уже не было».

У Прашкевича – Болгария и Россия, у Проскурина – Россия и Польша.

Знаменатель один – цензура.

Черт в мундире, он не дремлет,

он пера не притупил,

и в чернильнице жандармской

не убавилось чернил...

Цензура существует всегда, пока существует власть. Не важно – коммунистическая, капиталистическая, власть бандитов или власть олигархов, людоедов или вегетарианцев, царей или демократов. Тиснул, к примеру, автор статью «О вредности грибов», не подумав. А бдительный русский цензор наложил на статью арест, объяснив свою позицию ясно: «Грибы – постная пища православных, и писать о вредности их – значит подрывать веру и распространять неверие».

И все. И точка. Цензор сказал нельзя, значит – быть по сему.

А вот довольно свежий пример, к тому же близкий к телу автора этих строчек. Издательство «ЭКСМО», 2008 год. Из книги Александра Етоева «Экстремальное книгоедство» изымают материал под названием «Путин». Никакой особой крамолы в тексте вроде бы не было – автор объяснил популярно, почему он отказывается голосовать за Путина (написано в связи с выборами в декабре 2007 года). Издательство «ЭКСМО» не Главлит, там и отдела-то такого не существует, определяющего «пущать или не пущать». Это подстраховался редактор книги – на всякий случай, кабы чего не вышло, по принципу «лучше перебдеть сегодня, чем перебздеть завтра».

Сработала внутренняя цензура – нормальный защитный клапан, что-то наподобие сфинктера, регулирующего сроки, когда прилично облегчить организм, а когда полезней и потерпеть.

Андрей Синявский говорил в свое время, что разногласия между художником и властью не политические, а эстетические. Власть – тоталитарная власть (а по сути, любая власть тяготеет к тоталитаризму) – рассматривает мир упрощенно и, соответственно, требует от художника подобного же видения мира. В этом, кстати, ее сила, как это ни прискорбно. Творец обслуживает народ, власть – хотя бы декларативно – ратует за интересы народа. Народ живет реальными интересами, и кривляния художников-эгоцентриков воспринимаются в народной среде в лучшем случае, как юродство, в худшем – как издевка и надувательство. Ибо, как говорил Ильич, «искусство принадлежит народу. Оно должно быть понятно массам и любимо ими».

Если люди в 70-80-х валили валом на авангардные выставки – не потому что были ценителями, а из природного любопытства (или чтобы не отставать от моды), – то сегодня поток иссяк, вернисажи посещают лишь единицы. То же и с авангардной литературой. Она есть, она известна и знаменита, но только в очень узких кругах. Людям нужно что попроще и попонятнее.

Да простит читатель мое занудство, но не могу не процитировать в связи с этим один трагикомический документ, замечательно, по-моему, иллюстрирующий то, как современный издатель заботится о современном читателе. Документ предоставил мне критик Василий Владимирский, называется он «Технические требования к авторам “Мужского клуба” издательства “Крылов”», датируется августом 2009 года.

Привожу документ отрывочно:

«1. В данный момент издательство “Крылов” в первую очередь рассматривает произведения, которые могут выйти в составе следующих серий: “Историческая авантюра” – историко-авантюрные романы, альтернативная история, приключения наших современников в прошлом; “МК-fantasy” – классическая героико-приключенческая фэнтези, городская фэнтези, приключения наших современников в фэнтезийных мирах; “Атомный город” – посткатастрофический либо постьядерный боевик, романы о последствиях интервенции иностранных армий на территорию России (в духе “Мародера” Беркема аль Атоми).

2. “Мужской клуб” крайне заинтересован в авторах, которые готовы работать в плотном контакте с редакцией, что предусматривает обсуждение синопсиса романа и рассмотрение каждой написанной главы на первом этапе создания произведения.

<...>

5. Язык произведений – современный русский, без архаизмов, диалектизмов и злоупотребления любой терминологией. В произведениях серии “Историческая авантюра” допустимы не более 1-2 архаизмов на абзац.

6. Крайне не приветствуются подробные описания, не имеющие решающего значения для сюжета (устройство скандинавского драккара, схема сборки-разборки пулемета “Максим”, структура сословного общества Древнего Рима и т. п.).

7. Роман должен иметь только одну сюжетную линию и линейную структуру, больше действия, меньше рассуждений. Ретроспектива возможна, если является сильным драматургическим приёмом, либо сюжетообразующим элементом, но лучше обойтись без неё...

8. Только один главный герой – в крайнем случае, с одним-двумя спутниками. Главный герой не погибает. Подругу героя могут убить, но не должны мучить и насиловать.

9. Наш герой – настоящий мужчина, решительный, уверенный в себе, харизматичный победитель. Произведения о неудачниках не принимаются.

10. Роман, претендующий на публикацию, должен иметь следующую структуру: в первой главе происходит знакомство с главным героем (и его спутниками). Обосновывается способность ГГ разрешать возникающие проблемы и решительно действовать в острой ситуации. Персонаж должен быть психологически достоверным и убедительным (т. е. никаких студентов, внезапно становящихся великими воинами и могучими магами); действие развивается динамично, с резкими сюжетными поворотами через 1,5-2 авторских листа: в каждой главе герой выпутывается из очередной переделки и тут же попадает в следующую, из которой ему предстоит найти выход в следующей главе (см. классику приключенческой литературы: “Остров сокровищ” Стивенсона, романы Вальтера Скотта, Александра Дюма, Фенимора Купера и т.д.); по ходу действия герой наращивает “экспириенс”: концентрирует ресурсы, развивает способности, утверждает либо повышает свой статус в социальной среде, в которой оказался, ГГ заметно эволюционирует от начала к финалу, приключения накладывают на него отпечаток, как внутренний, так и внешний; финал – оптимистический, на грани с хеппи-эндом: полная победа над противником и выполнение основной задачи (для законченных произведений) либо промежуточная победа (для циклов)».

Так-то вам, товарищ Прашкевич. Ни ваш «Носорукий», ни «Полярный князец», ни «Секретный дьяк» ни за что не попали бы в издательские планы «Крылова». Пятый пункт, он и при капитализме остался пятым. Сколько ни меняй фамилию Цукерман на фамилию Сахаров.

Но (это напоследок, больше про цензуру не буду)! Вот еще одно замечательное свойство Прашкевича: горестные заметы сердца он умеет передавать с улыбкой. Не обозлившись, как некоторые, на весь православный мир и не уединившись, как старовер, в своей маленькой лубяной избушке. Этим он и спасался, этим он и сейчас спасается – а иначе как?

Конечно, стоит комментария фраза «Одновременно начал писать фантастику». С робким оправданием: «Но немного».

Но о фантастике Прашкевича – разговор впереди.

«Меня всегда страшно интересовал тот гигантский незнакомый мир, что лежал за пределами нашей страны. Вот только выехать туда в советское время было чрезвычайно трудно». Далее Прашкевич описывает случай с женой, как она, перечисляя социалистические страны, забыла назвать Монголию.

Сразу вспоминается рассказ из интервью артиста Льва Дурова, прославившегося ролью провокатора Клауса в фильме «Семнадцать мгновений весны»:

«– Меня должны были снимать у Лиозновой в “Семнадцати мгновениях”. И говорят, эй, Дуров, ты за границу не выезжал, иди на собеседование. А тогда, как вы помните, поездки за границу утверждал горком или там райком партии. Знаете выражение “вызвать на ковер”?

– Знаем. Это когда начальство вызывает, а там у него в кабинете ковер.

– Ну да. Они сидят за столом, я вхожу. Они пальцем показывают – встаньте сюда. На ковер показывают. И ковер этот такой маленький, что когда ты на нем, они сидят и смотрят на тебя из-за стола, как на насекомое. И я им тогда сказал: “А можно я присяду?” И у них первая пауза, они не знают, что говорить. Потом говорят: “Ну садитесь”. И начинают спрашивать. Первый вопрос такой: “Опишите флаг нашей страны”. Я думаю, как можно у гражданина спрашивать, знает ли он флаг своей страны? Что за чушь, за кого они меня принимают, за дебила, что ли? И говорю тогда ровным голосом: “Прямоугольник черного цвета, в середине – череп и скрещенные кости. Называется Веселый Роджер”. Гробовая тишина в ответ. Потом второй вопрос. Назовите советские республики. И их столицы. И я начинаю перечислять: “Малаховка, Таганрог, Кривой Рог...” Молотил так минут десять. Они говорят: “Достаточно”. И опять тишина. И третий вопрос: “Назовите членов Политбюро”. Я им говорю: “Вы знаете, я беспартийный, я их не знаю никого. И в партию не собираюсь. Так что, надеюсь, и не узнаю никогда”.

– И что?

– Ну, потом начались всякие звонки, Дуров такой, Дуров сякой. Я говорю: “Ладно, пусть меня Слава застрелит где-нибудь в Подмосковье”.

– Тихонов?

– Ага, Тихонов. Так что он меня тут застрелил. Где-то в районе Университета».

То есть что получается? Получается, Штирлиц застрелил Клауса вовсе не потому, что тот был провокатор. Он членов Политбюро не знал. А это, точно, заслуживает расстрела.

На этой звонкой расстрельной ноте передаю гипсовое весло в надежные руки товарища по плаванию в мутных литературных водах Владимиру Ларионову.

Владимир Ларионов– Геннадий Прашкевич.

Беседа четвертая: 1971-1983. Новосибирск. Житие со службой.

Сама мысль о звездах таила в себе какую-то загадку...

Ген. Прашкевич. Разворованное чудо

В 1971 году Геннадий Прашкевич возвращается в новосибирский Академгородок. Работает в газетах, затем в Западно-Сибирском книжном издательстве. Публикуется в периодике, в сборниках и альманахах. В 1977 году в Магадане выходит книга прозы «Люди Огненного кольца», в 1978 году в Новосибирске – «Разворованное чудо».

В 1971 году ты снова в новосибирском Академгородке...

Да, мы с Лидой и дочкой, которой пора было в первый класс, вернулись в Новосибирск. Времена были суровые. Нет прописки – нет работы. Нет работы – нет прописки. Жили у друзей, вне штата работал на «Вечерку». Сделал несколько неплохих, проверено временем, репортажей, в том числе о палеонтологе Б.С. Соколове и палеоботанике В.А. Хахлове. А потом появилась вакансия в крупном Западно-Сибирском книжном издательстве – в отделе общественно-политической литературы. Редактор прозы «Уральского следопыта» Лев Румянцев изумился: «Что ждет страну, в которой в общественно-политических отделах работают фантасты?» Но занимался я, в основном, научно-популярной литературой, издал, кстати, первые книги известного археолога Виталия Ларичева.

После рассыпанного в Южно-Сахалинске сборника «Звездопад» тебя редко печатали…

Да. Похвастаться нечем. Были отдельные публикации в журнале «Байкал» (Улан-Удэ), новосибирском альманахе «Собеседник», свердловском «Уральском следопыте». Но в 1977 году в Магадане – историческая справедливость! – вышла первая моя книга «Люди Огненного кольца». Издал её смелый, очень хороший писатель Александр Бирюков, ныне, к сожалению, покойный. Он был главным редактором местного издательства и ответственность за книгу взял на себя. Как ни странно, Госкомиздат разрешил.

А журнал «Уральский следопыт» во втором и девятом номерах за 1974 год напечатал твои фантастико-приключенческие повести «Мир, в котором я дома» и «Шпион в юрском периоде». По словам Виталия Ивановича Бугрова, в то время литсотрудника отдела прозы и поэзии «УС», публикация в течение одного года сразу двух повестей одного автора – случай редчайший. Правда, Бугров позже признавался, что вещи Прашкевича «…мы печатали едва ли не по мере поступления! Уверен (и где-то глубоко в душе радуюсь этому): именно мы помогли родиться – ну не совсем так, поскольку рождался-то он сам по себе! – но, во всяком случае – утвердиться новорожденному фантасту».

Я часто в те годы ездил на родину жены – в Ирбит. В этом уральском городке работал в свое время Мамин-Сибиряк, там в деревне Зайково закопал, прячась от полиции, первый вариант рукописи «Цусимы» Новиков-Прибой, там вырос недоброй памяти Акулов – председатель Госкомиздата, угробивший массу талантливых произведений. По дороге в Ирбит я, конечно, останавливался в Свердловске. В редакции «Уральского следопыта» мы просиживали с Виталием до глубокой ночи. Водка была в чайнике, мы подкрашивали ее заваркой и так очень мило проводили время. Виталий был поразительным человеком. Здоровье у него было никудышнее, время от времени он отправлялся на очередную операцию. И в то же время – ровный светлый характер, всегда открытый, всегда дружеский...

А в 1978 году в Новосибирске вышла книга твоих фантастических повестей и рассказов «Разворованное чудо»…

Эта книга сделала меня известным, но и принесла много хлопот. И плохих, и хороших. Плохих потому, что темы, выбранные мною, были для советского времени, мягко говоря, необычными. Писать о промышленном шпионе... да еще об американском... Где это видано?.. Узбекские издатели, например, так и не поняли, кто этот Г. Прашкевич. Переведя повесть «Шпион в юрском периоде» для сборника «Сирли олам» («Тайны мира»), они предварили ее кратким вступлением: «Современный американский писатель Г. Прашкевич...». И все такое прочее.

Конечно, я знал и любил Уильяма Сарояна. Конечно, я знал, что человек, рожденный в Гренландии, только о ней всегда и будет писать. Но вот в случае со «Шпионом»... Пожалуй, я перепутал порядок ходов, как говорят шахматисты... Несмотря на множество переизданий, эта книга никогда не выходила полностью. Заключительная ее часть до сих пор валяется в ящике моего письменного стола...

Предисловие к «Разворованному чуду» написал Александр Петрович Казанцев. Почему именно Казанцев? Предисловие датировано сентябрём 1976 года, а книга вышла в середине 1978-го. Долгонько, наверное, ты ждал её выхода…

В те годы на издание книги уходило в среднем 5-7 лет. Рецензирование, план редподготовки, рецензирование, включение в план, контрольное рецензирование... На «Разворованное чудо» скопилась целая папка рецензий, штук 25, не меньше. Литературные чиновники никак не могли понять, зачем советским читателям повести о промышленном шпионе? Наверное, книга и не вышла бы, но рукопись попала в руки Александра Петровича Казанцева. Мои вещи ему нравились. Он написал нужное предисловие. А потом написал предисловие еще к одной моей книге. Вообще проявлял интерес к моим работам, а однажды напугал новосибирскую почту, прислав Г.Прашкевичу телеграмму: «Я видел снежного человека!» Это он таким образом просил мой рассказ в альманах «На суше и на море». Я бывал в Москве у Александра Петровича. Он был человек не злой, а то, что в определенное время он стал знаменем самого правого крыла российских фантастов... У каждого своя биография... Для меня Александр Петрович остался человеком, который в самые сложные мои годы пытался помочь (да и помогал) мне...

За «Разворованным чудом» последовали реалистические книги – «Эти вечные, вечные вопросы» (1979) и «Курильские повести» (1981). Твою фантастику регулярно печатал славный, уважаемый читателями и любителями фантастики журнал «Уральский следопыт». В альманахе «НФ» издательства «Знание» вышли рассказ «Соавтор», повесть «Фальшивый подвиг». Тебя печатали журналы «Вокруг света» (Москва), «Звезда» (Ленинград), «Огонек» (Москва), «Сибирские огни» (Новосибирск), «Дальний Восток» (Хабаровск). В альманахе «На суше и на море» появилась повесть «Двое на острове». Казалось бы, литературная жизнь налаживается, но в 1983 году тебе пришлось уйти из издательства. Поводом, насколько я понимаю, послужила повесть «Великий Краббен»...

Да, к сожалению. Сборник с подачи одного из моих новосибирских литературных «коллег» затребовали на контрольное рецензирование в Госкомиздат РСФСР, и там рецензентам страшно не понравилось имя главного героя – Серпа Ивановича Сказкина, обнаружившего в кальдере советского острова Итуруп некое чудовище – каким-то образом дожившего до наших дней плезиозавра. Впрочем, рецензентам в повести много чего не понравилось. Они объявили ее вредной, нарушающей идеологические устои. Даже невинный каламбур «Кто сказал, что Серп не молод?» был признан надругательством над символикой СССР. В итоге тридцатитысячный тираж сборника «Великий Краббен», уже поступивший в продажу, приказом Госкомиздата был отозван из книжных магазинов и уничтожен. Позднее мне рассказали, как происходил этот процесс. Оказывается, была такая специальная машинка, которая рубила книгу в лапшу. А вот книжные переплеты нож не брал, поэтому перед уничтожением книгу завозили в общество слепых, и там вручную обдирали. Но некоторая часть тиража уцелела, – веселый книжный магазин «Военная книга» успел продать чуть ли не тысячу экземпляров...

Помню, шел снег. Я брел по улице и думал: а что дальше?

На этот раз дело обстояло хуже, чем на Сахалине…

Да, гораздо хуже... На Сахалине я был молод... А тут запас молодости был исчерпан... Ну да, жена – кандидат наук, она – опора навсегда, и все же... Ничего вечного не бывает... Это, кажется, Станислав Лем где-то жаловался, что он никогда не мог напрямую, как и многие другие писатели, высказать свои действительные взгляды на проблемы окружающего его общества. А мне, если честно, и в голову не приходило подвергать критическому обстрелу то общество, в котором я жил. Просто я видел, что оно неоднородно: от островных бичей до членов ЦК. Меня они все интересовали – и члены ЦК и бичи. Я писал о них, как о равных себе, понимаешь? А они, оказывается, так не думали… Вот странно, да?

И я полетел в Москву. И пошёл к Аркадию Натановичу Стругацкому.

Значит, в десять утра я пришёл к нему, на столе появился коньяк, а где-то к часу дня мы уже смотрели «Первую кровь». У Аркадия Натановича был «видик» – по тем временам роскошь. В «Первой крови» нам нравилась сцена, когда Рембо, уничтожив всех врагов, приставляет ствол пулемёта к горлу главного обидчика, но тут появляется папа-полковник и произносит: «Рембо, не делай этого!» Мы на этой фразе зациклились. «Генка, не делай этого!» Аркадий Натанович дал мне золотой совет. «Генка, – сказал он, – возвращайся домой и не вздумай бороться за эту свою уничтоженную книгу. Не первая и не последняя. Пусть другие борются – есть куча людей, которых обижают, и они потом кладут жизнь на поиск справедливости. А ты не клади. Ты возвращайся и пиши новую книгу. Пока ты её пишешь – один твой враг сопьётся, другого выгонят за идеологические ошибки, обком поменяет бюро, рухнет сама система».

Ох, как прав оказался Аркадий Натанович...

Когда ты с ним подружился?

На знаменитом московском семинаре 1976 года, придуманном Ниной Матвеевной Берковой. Аркадий Натанович Стругацкий рассказывал нам о  прелести прочитанных в детстве книг. Ночь он провел с друзьями и учениками в общаге Литинститута, где рекой лилась водка, явился к нам хмурый и крайне неохотно начал свою лекцию .Ольга Ларионова в это время тайком разливала водку под партой. Андрей Балабуха, Боря Штерн и я жадно прислушивались к волшебному бульканью. Вдруг Стругацкий прервал лекцию и строго спросил: «Ольга, ты что там делаешь?». – «Разливаю водку, Аркадий Натанович». – «Ну так бы и сказала!» – Аркадий Натанович спустился с кафедры, и тут-то и началась настоящая лекция...

Сейчас трудно представить обстановку, в которой вы жили...

Но мы жили...

И обстановка, конечно, была необычной...

Был в Новосибирске секретарь горкома КПСС – некто Ц., назовем его так.

Динамичный, во все вникающий человек, не лишенный здорового тщеславия. Этот Ц. написал, или ему написали, нечто вроде путеводителя по Новосибирску, я эту бесформенную массу привел в порядок – получилась даже неплохая книжка, понятно, не без вранья. Успех книжки автора вдохновил, он решил создать новый, более полный вариант своего путеводителя. Исключительно на цифрах – точных, правдивых, неподкупных. Даже заканчиваться книжка должна была словами: «А сутки в Новосибирске, так же, как и в Москве, составляют 24 часа».

Странно, в советское время даже это выглядело враньем.

Однажды я вернулся из отпуска – в год, когда из всех магазинов страны исчез кофе. Я работал в издательстве и, разумеется, Ц. держал меня в числе своих крепостных. «Кофе? Чаю?» – бодро спросил он, вызвав меня в горком. «Конечно, кофе», – ответил я. – «Почему «конечно?» – заинтересовался Ц. Я честно объяснил: да вот кофе исчез, я полстраны проехал, нигде нет, хоть убейся! – «То есть как это? Кофе нет? У нас кофе нет?» – нехорошо насторожился Ц., вмиг превращаясь из любезного, настроенного пошутить человека в строгого, отвечающего за весь народ секретаря горкома партии. «А вот так, – выложил я ему правду. – Нету и все! Нигде нету. – И добавил с наивностью: – Цены, наверное, собираются поднять».

Взгляд Ц. заледенел.

«Кофе нет... Как так, кофе нет...»

И нажал звонок. И вошла секретарша, милая женщина с полными оптимизма, все понимающими глазами.

«Что такое творится? – строго спросил Ц. – У нас нет кофе?»

«Что вы! – успокоила его секретарша. – Любой!»

«И в зернах? И молотый? И растворимый?»

«И в зернах. И молотый. Всякий есть».

«Тогда сварите нам по чашечке, – облегченно распорядился секретарь. – И принесите пару банок! В зернах... И растворимый...».

После того, как кофе был выпит, а деловой разговор закончен, Иван Федорович молча пододвинул ко мне банки. Презент, догадался я. И прочел в добрых торжествующих глазах партийного секретаря: «У наснет кофе! Сказал! Вот этот сраный кофе перед тобой... хренов антисоветчик!»

Александр Етоев.

Комментарии к «Беседе четвертой»

По поводу последнего комментария Прашкевич заметил: «Ты мне открываешь интересного парня. Почитаю при случае. Но он ведь, кажется, еще и фантаст?»

Ну да, фантаст. Но начну с некоторого количества отвлечений и общих мест.

Для меня, человека, родившегося в первой половине 50-х и научившегося читать во второй, фантастика была революцией, взрывом сверхновой в моей вселенной, она открыла мне небывалый мир, не сказочный, в сказки я в ту пору уже не верил, но реальный, без пяти минут настоящий, потому что действовали в нем не серые волки, не коварные гуси-лебеди, которыми пугали нас мамы, а люди, такие же, как и я, только более везучие на события необыкновенные. Ведь все это могло быть со мной – и полет на корабле-шаре к планете мечты Каллисто, и встреча со Звездным человеком, вылупившимся из небесного камня, и прогулки с доктором Думчевым в Стране дремучих трав, и сотни других событий, не менее захватывающих и волшебных, о которых мне рассказывала фантастика.

Счастлив, наверное, тот, кто сохранил это ощущение радости от соприкосновения с фантастическими мирами, дожив до времен сегодняшних, кто не разуверился в чуде.

Для иных же наступает разочарование. Причины бывают разные – например, язык. Ты обнаруживаешь вдруг, что и о предметах обыкновенных можно говорить фантастическими словами. И что литература это тоже искусство, и одной фантазии недостаточно, чтобы завоевать признание читателя искушенного. И что фантастика – фантастика настоящая – это не коряво изложенные фантастические идеи и ситуации, не описание чудес техники или высосанных из пальца миров, это в первую очередь сам язык.

В этом смысле русская проза – от классиков до писателей-современников – настолько фантастическое явление, что не надо никаких экспедиций ни в какие туманности Андромеды, достаточно на любой странице открыть книгу Юрия Олеши, Андрея Платонова, Александра Козачинского, Бориса Шергина, Фазиля Искандера, Юрия Коваля, Вячеслава Пьецуха, Димы Горчева, Марины Москвиной – беру первые всплывшие из памяти имена – и погрузиться в фантастический мир живых слов и волшебных красок.

Да хотя бы у того же Прашкевича, тем паче что разговор о нем, – вот, открываю книгу, лежащую передо мной на столе: «От всего иностранного русский человек болеет... Я в свое время посылан был в заграницы. Но дышать немецким воздухом так не хотел, что даже пальцы отрубил, чтобы не ехать. У нас не как у иностранцев. У нас солнце взойдет, смотришь – квас, мухи...».

Вот проза! Настоящая, без дураков! Такой бы сам Лесков позавидовал.

А вы мне – «технотриллер», «Метро 2033», какие-то там японские манги…

Наверное, некоторые читатели уже обиделись на мою напраслину, и преданные рыцари жанра точат пики, чтобы сокрушить супостата. В общем-то, я и сам чувствую, что несколько перегнул палку. Тема и вправду не виновата, виноваты ее исполнители, сами авторы, из кожи вон лезущие в попытках схватить зубами желанный огрызок счастья, которым ушлый погонщик-издатель машет перед их носом. Ведь и о мыслящих марсианских кактусах можно написать так, что душу вывернет наизнанку, настолько это будет хорошо.

Добрый мой приятель Антон Первушин сказал однажды в своем ЖЖ (цитату даю по памяти, потому и не закавычиваю): если с XX веком мир вступил в космическую эпоху, то и литература должна этому соответствовать. Имел он в виду, конечно, саму фантастику как единственное литературное направление, способное оценить масштабы грядущих в скором времени перемен. Первушин не открыл нового, он всего лишь повторил мысль Рэя Брэдбери, художественно изложенную американским классиком в рассказе «О скитаниях вечных и о Земле». Единственное, о чем не сказал Первушин, – это об языке. О средствах изображения, об их бедности и богатстве.

Смысл же рассказа Брэдбери именно в этом.

«Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы, которых никто никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и сжег десять миллионов слов. Отнес все рукописи в подвал своего мрачного старого особняка, в котельную, и швырнул в печь.

– Вот и все, – сказал он и, раздумывая о своих напрасных трудах и загубленной жизни, вернулся в спальню, полную всяческих антикварных диковинок, и лег в постель. – Зря я пытался изобразить наш безумный мир, это была ошибка. Год две тысячи двести пятьдесят седьмой, ракеты, атомные чудеса, странствия к чужим планетам и двойным солнцам. Кому же это под силу! Пробовали-то все. И ни у одного современного автора ничего не вышло...».

Сжегши бумажный хлам, накопившийся за годы писательства, Генри Филд поступил мудро. Думаю, что вряд ли отыщется в наше время такой мудрец, особенно среди российских фантастов, способный сжечь миллионы слов, устыдившись их убогости и неправды. Сегодня профессионал тот, кто печет многостраничные сериалы, единственно заботясь о сроках, которые устанавливает издатель. Нерасторопную черепаху-лиру отправили в литературный музей. Томас Вулф пребывает там же. Негоже современным фантастам говорить с читателем языком, отличным от языка инструкций по эксплуатации уборочной техники.

Вот тебе и космическая эпоха, вот тебе и «пора соответствовать».

Разворчался, старый хрен, скажут некоторые.

Ладно, возвращаюсь к Прашкевичу.

В первой половине 70-х Прашкевич пришел в фантастику. Повитухой у родившегося фантаста был Виталий Иванович Бугров. Любой, кто был с Бугровым знаком, никогда не забудет этого человека. Вот уж кто был русским интеллигентом, так это он, Виталий Иванович. Не то что матерного – грубого слова я от него не слыхал ни разу. Он и голос-то повышал редко, пожалуй, на моей памяти никогда. Тихий, добрый голос Бугрова настраивал собеседника на доверие. Познакомившись с ним в Дубултах в 90-м (во вступлении я об этом уже рассказывал), в другие годы я встречался с Бугровым редко, да и прожил он совсем ничего – в 94-м году Виталия Ивановича не стало. Но в эти редкие, всегда желанные для меня встречи нам с ним было о чем беседовать.

«Уральский следопыт» той поры был едва ли не единственным журналом в СССР, где фантастика была всегда ко двору. Причина была в Бугрове. Еще мальчишкой полюбивший фантастику, эту вечную золушку от литературы (выражение Александра Беляева), и не изменивший своей любви до последних дней, Виталий Иванович, будучи простым литературным сотрудником отдела прозы «Уральского следопыта», все силы отдал на то, чтобы фантастика в журнале чувствовала себя не в гостях, а дома.

Фраза из предыдущей «Беседы» (ответ на каверзный вопрос Ларионова, как Прашкевич выкарабкивался из ямы после разгрома стихотворного сборника): «...перешел на прозу. Написал несколько повестей о вулканологах, с которыми работал. Одновременно начал писать фантастику. Но немного... Это ведь не проблема – сменить жанр, главное – остаться интересным для читателя».

На самом деле здесь Прашкевич лукавит. Меняя жанр – всегда меняешь читателя. А уж тем более, уходя в фантастику (или, скорее, возвращаясь, если вспомнить ранние фантастические опусы школьника из Тайги). Прашкевич прекрасно знал (помнил опыт отвергнутой повести о Курилах), что «Уральский следопыт» – это такое специфическое издание, где печатается литература легкая. Облегченная (чтобы никого не обидеть). Потому-то фанаты в свое время и потянулись в Свердловск. Город для них был Меккой, а камнем веры, каабой, была редакция «Уральского следопыта».

Сердце фаната завоевать не сложно, особенно просто это было сделать в 70-е годы. Фанат (понятие «фэн», означающее тусовщика от фантастики, появилось позже) – ребенок, надолго, если не навсегда, заплутавший в вымышленных мирах чужого воображения. Фанаты фантастики даже цензуру ненавидели не за то, что она гнобит Даниэля с Синявским, а потому, что не печатают Эдгара Берроуза и Роберта Говарда. Одним Корсаком и серией издательства «Мир» жив не будешь. Конана подавай им, варвара! Джона Картера и принцессу Марса! Вспомните, как где-то с середины 80-х пачками пошли гулять по России неудобочитаемые машинописные копии переводов в любительском исполнении.

Хитроухий мафиози Прашкевич рецепт изготовления фантастической прозы усвоил быстро. Нужна экзотика? Получите джунгли Бразилии. Или каменные джунгли Америки. Курилы здесь уже не канают. И друзья вулканологи с их неприхотливыми приключениями и простыми русскими именами тоже не катят.