Текст книги "Герои 90-х. Люди и деньги"

Автор книги: Александр Соловьев

Соавторы: Валерия Башкирова,Владислав Дорофеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 27 страниц)

Дефицит доходов

Как реагировало на негативные последствия шока правительство? Александр Шохин, зампредседателя правительства, министр труда и занятости РФ, говорил: «Все поголовно в защите не нуждаются. Многие способны сами выкрутиться. И задача правительства – создать благоприятные для этого условия… Бюджет, знаете, тоже не резиновый. Мы стремимся сделать его бездефицитным».

Еще в октябре-ноябре 1991 года из магазинов крупных городов один за другим исчезли продукты питания, а рост цен на продовольствие в государственной торговле достиг 300–400%. Не дожидаясь официального объявления правительства о введении свободных цен, местные власти пытаются ввести практику так называемых договорных цен и дотировать продукты питания первой необходимости. Но все тщетно. Дотируемое и поэтому дешевое продовольствие раскупалось моментально, а общий уровень цен на продукты питания в магазинах постепенно подтягивался к ценам колхозных рынков. В результате возникла угроза тотального дефицита продуктов питания.

Руслан Хасбулатов заявил на Президиуме ВС РФ: «Речь идет не о либерализации цен, речь идет просто о повышении цен, повышении бесконтрольном, анархическом и нерегулируемом». Ему вторил Георгий Хижа, заместитель председателя правительства РФ: «В стране произошел такой рост цен, который не был предусмотрен. Объем товарной массы в новых ценах вырос в 15 раз, а объем денежной массы – лишь в два раза, что совершенно недостаточно. Чтобы сбалансировать денежную массу с товарной, нужно существенное дополнительное введение в обращение денежных средств, увеличение оборотных средств предприятий». «Полная и необратимая дезинтеграция России – это реальная перспектива на ближайший год или максимум два года», – предупреждал Григорий Явлинский. «Мы ищем контакты с забастовочными комитетами сельскохозяйственных работников, поддерживаем их требования и хотим восстановить союз рабочих и крестьян», – успокаивал лидер движения «Трудовая Россия» Виктор Анпилов.

У тех, кто начал заниматься предпринимательством, деньги были, но с ними тоже была беда: они стремительно обесценивались. В начале года за доллар давали около 30 руб., летом – 35–37 руб., а в ноябре за неделю курс обрушился с 40 до 80 руб. Дальше обвал стал ежемесячной рутиной.

К 1992 году в магазинах появилось изобилие, однако оно оказалось не по карману 99% населения. Уверенно смотрели в будущее немногие счастливчики, которым повезло устроиться в инофирму или СП, где им платили в месяц долларов двести (российские частные фирмы доверием не пользовались). А зарплата обычного специалиста, хорошо жившего при СССР, стала эквивалентна нескольким долларам. При этом пара ботинок стоила около $ 50 (тогда основная масса «жизненно необходимых» продуктов – пиво, жвачка, колготки и женское белье, ботинки, ювелирка, фотоаппараты, музыкальные центры, травматические и газовые пистолеты, помповые ружья, подарочные глобусы и японские мечи-катаны – продавалась в киосках в подземных переходах).

Неприятности народ, как водится, заливал спиртным. Весь 1992 год прошел под знаком двух алкогольных брендов – ликера «Амаретто» и спирта «Рояль». Это были хиты сезона. В 1992 году алкаши на улицах распивали «Амаретто» из горла – кто-то наладил массовые поставки (говорят, подделки из Польши). Вскоре появилась и другая новинка – литровые бутылки спирта «Рояль». Эффект превзошел все ожидания, однако вскоре пошли сообщения о несчастных случаях с поклонниками «Рояля». Возможно, они неправильно его пили, может, наливали сначала воду, а потом спирт, а может, вода была некачественная… А может, кто-то стал подделывать «благородный» голландский продукт.

Между тем, в экономике начались малозаметные, но, как потом выяснилось, важные изменения. Например, в 1992 году разрешили уличную торговлю – и тут же, как по команде, вся страна ринулась на улицы – торговать. Чем попало – вареными джинсами (варили на дому), домашним барахлом (носки, варежки, старые утюги, мясорубки и фонарики), солеными огурцами и пирожками. Обогащались. Страна инженеров, ученых и космонавтов превратилась в сборище торгашей.

Но вот серьезными вещами торговали единицы. Одним из самых серьезных товаров стали «Сникерсы». Это был бум. Самые находчивые сколачивали немалое состояние поездками на «Марс». На завод в Голландии ежедневно отправлялись фуры за шоколадными батончиками. Для закупки брался кредит под сумасшедшие проценты (десятки, если не сотни процентов в месяц, банки их выдавали с удовольствием), и за неделю партия распродавалась с такой прибылью, которая с лихвой перекрывала и кредит, и проценты.

Появились и крупные торговые бренды – торговый дом «Эрлан», учрежденный годом раньше, в 1992 году громко заявил о себе массированной рекламой пива Gцsser. Тогда же появилась на свет фирма «Партия», торговавшая компьютерами (розничный бренд «Белый ветер» был создан за год до этого). Еще один розничный бренд – магазин Le Monti, открытый эмигрантом Леоном Гандельманом и торговавший дешевым барахлом из американских стоков. Еще запомнилось засилье двух крупных международных брендов – Uncle Ben’s (Mars) и Bledina (Danon).

Если первый, еда быстрого приготовления, раздражал своей навязчивостью (слоган «Неизменно превосходный результат» навяз в зубах и стал крылатым выражением), то второй, детское питание, – своим цинизмом. Кормить своих детей «Блединой» российские мамаши не решались, и через некоторое время она исчезла с рынка.

Очень скоро торговые дома и розничные сети положат конец биржевому буму (в то время, когда были разорваны хозяйственные связи между предприятиями, огромная доля оптовых поставок шла через биржи, которые работали едва ли не в каждом крупном городе).

Но вот с традиционной для страны торговлей металлами вышел конфуз. Например, начиная с 1992 года и на несколько лет вперед мировым лидером в торговле никелем стала маленькая Эстония. Наш флагман промышленности «Норильский никель», как и все остальные флагманы, лежал на боку, а в это время шустрые ребята (говорят, особенно активна в этом бизнесе была «тамбовская» группировка Петербурга) скупали товар на складах и отправляли фиктивным покупателям в Калининград. Проходя через Прибалтику, груз попадал к местным посредникам и от них уходил в Европу. Прибыль составляла несколько сотен процентов (что, впрочем, тогда было нормально для любого российского бизнеса).

Еще одно малозаметное, но важное для отечественной металлургии событие 1992 года – в офшорной компании Trans-CIS Commodities LTD, принадлежавшей братьям Черным, новое назначение. Вице-президентом компании стал выпускник Академии народного хозяйства Владимир Лисин, который до 1997 году будет управлять российским бизнесом компании (другой управляющий – молодой Олег Дерипаска).

И еще одно знаковое назначение в частных структурах – министр внешнеэкономических связей Петр Авен становится президентом Альфа-банка. Вообще, власть и бизнес становятся все ближе и роднее. Так, премьер-министром РФ был назначен основатель Газпрома Виктор Черномырдин.

3. Великий передел. Приватизация: ваучеры и залоговые аукционы

Товарищ чек, он же господин ваучер

Анатолий Чубайс, который, собственно, и затеял «игру в ваучер», признавался, что вложил свой ваучер в Первый ваучерный фонд (ПВФ). Фонд этот, некогда один из крупнейших, известен многими ваучерными вложениями, которые затем превратились во вложения таких китов, как Morgan Stanley и CSFB, в акции российских предприятий. Например, именно ПВФ помог шведско-норвежской Baltic Beverages Holdings купить контрольный пакет акций АО «Пивоваренная компания “Балтика”», крупнейшего игрока на российском рынке пива. А сколько таких сделок осталось незамеченными, оценить вообще невозможно.

Принесла или не принесла пользу простому человеку «грабительская ваучерная приватизация», теперь уже не важно. Важно другое – она стала инструментом, с помощью которого в России был создан институт частной собственности. И естественно, сделаны первые крупные состояния.

С 1 октября 1992 года любой гражданин РФ мог получить в отделении Сбербанка РФ ценную бумагу номиналом 10 000 руб. – государственный приватизационный чек, по польскому образцу окрещенный ваучером. Считалось, что бумага эта подтверждает право на владение каждым гражданином частью национального богатства, причем все граждане получили равные «куски пирога».

А потом – «деньги к деньгам» – эти состояния помогли их владельцам стать собственниками крупнейших предприятий страны уже на втором этапе приватизации, в ходе залоговых аукционов.

Не без выгоды для государства, разумеется.

Приватизация, т. е. передача государственных предприятий в частную собственность, началась в России еще в 1988 году, после принятия закона СССР «О государственном предприятии (объединении)». На этом этапе она осуществлялась в отсутствие необходимой нормативной базы. Разработка соответствующего законодательства началась только в 1991 году. Именно в 1991 году был принят закон «О приватизации государственных и муниципальных предприятий в РФ», в который в 1992 году были внесены изменения.

После подписания Борисом Ельциным 5 июля 1992 года соответствующего указа на страну свалилась ваучерная приватизация. Впрочем, окончательно правила игры определились 14 августа: в тот день был подписан указ президента «О введении в действие системы приватизационных чеков в Российской Федерации». Для тех, кто забыл эти правила, напомним: правительство РФ оценило национальное достояние страны – активы всех госпредприятий – в 4 трлн. руб. (тех еще, с Лениным). Из них 1,5 трлн руб. (35% достояния) предназначались к бесплатной раздаче 150 млн. человек населения РФ, на каждого – 10 000 руб. одной бумажкой, дизайн которой был заказан Deloitte Touche Tohmatsu. Ее можно было продать, обменять на акции чекового инвестиционного фонда (ЧИФ) и затем получать от него ежегодный дивиденд, а также обменять на акции какого-то предприятия в ходе чекового аукциона. Аукцион – главный момент приватизации. Каждое акционирующееся предприятие должно было выставить на продажу не менее 29% акций за ваучеры. Граждане вольны были менять ваучеры на акции любого предприятия. Если на 29% акций, скажем, «Газпрома» будет подан один ваучер-заявка хоть ЧИФом, хоть физическим лицом, его владелец должен был получить 29% акций. Если десять заявок – каждому по 2,9% акций. И так далее.

На практике все было сложнее. Предприятия всячески усложняли проведение чековых аукционов, затягивали собственную приватизацию, чтобы к 31 декабря 1993 года – дню, когда ваучер заканчивал свое хождение (позже этот срок был отодвинут на 1 июля 1994 года), – заявить о неготовности к чековым аукционам, а также ограничивали круг ваучеровладельцев, которые могли купить акции.

…В 1992 году на улицах бросались в глаза унылые бомжеватые фигуры, державшие листы картона с объявлениями «Куплю ваучеры». Они стояли на улицах, вокзалах и во всех переходах метро. Но разобраться во всем этом мог лишь специалист, для которого розово-зеленый отсвет бумажки с картинкой Белого дома и номиналом 10 000 руб. (реально за ваучер давали сначала $ 40, затем $ 10, а потом $ 5, и лишь к весне 1994 года цена стабилизировалась на $ 20) был отсветом больших денег. Специалисты были трех типов. Первые («спекулянты») занимались игрой на ваучерах: покупали дешевле, продавали дороже, в приватизацию не играли. Вторые («управляющие») организовывали ЧИФы, меняли ваучеры на свои «ценные бумаги», ваучеры вкладывали в акции и потом продавали эти акции тому, кто готов был за них платить. Деньги эти редко доставались акционерам – специалисты их банально уворовывали. Наконец, третий класс специалистов («инвесторы») скупали ваучеры за свои и чужие деньги мешками, а потом в ходе чековых аукционов меняли их на акции, но уже для себя.

Практика скупки ваучеров прямо на улице и появление их затем на чековых аукционах в регионах сформировала в России целый класс предпринимателей, которые затем будут часто мелькать в списках крупнейших финансово-промышленных воротил. «Да видели бы вы этих людей! У них звериные морды…» – делился впечатлениями о челябинских представителях этого класса вице-президент Александр Руцкой в феврале 1993 года.

О представителях первого класса «специалистов по ваучерам» – «спекулянтах» – в нынешней деловой элите знают мало. Это неудивительно: в массе своей они уже в 1994 году, с прекращением хождения ваучера, переключили свое внимание на другие спекулятивные инструменты. Среди них – и основатели известнейшей ранее в деловой среде инвесткомпании «Ринако Плюс», и владельцы банков, и промышленники.

Представители второго класса – «управляющие» – также были не слишком удачливы. ЧИФы «создаются с целью снижения предпринимательского риска, связанного с вложением приватизационных чеков в ценные бумаги, за счет профессионального и контролируемого управления инвестициями» – так описывалась их деятельность в указе Бориса Ельцина лета 1992 года.

Наиболее профессиональным с точки зрения собственного состояния оказался чековый инвестиционный фонд «Альфа-капитал», ставший приватизационной основой для «Альфа-групп» Михаила Фридмана, Германа Хана и Петра Авена. «Альфа-капитал», сейчас превратившийся в инвестфонд, входит в «Альфа-групп» до сих пор. Правда, акционеров у него сейчас гораздо меньше тех двух миллионов, которых он набрал в среде ваучеровладельцев в 1993–1994 годах.

Пожалуй, это единственный пример, когда «управляющие» сумели войти в круг олигархов. Судьба других «управляющих» 650 ЧИФов страны оказалась менее удачной. Так, управляющий ЧИФом «Партнерство» Анатолий Милашевич в свое время распоряжался не менее чем 2,5 млн. ваучеров – считай, 1,5% бумаг всех ваучеро-владельцев Российской Федерации. Карьера Милашевича зашаталась после публичного скандала: обнаружилось, что часть ваучеров, уже принятых на чековый аукцион, не погашается, как положено, а вновь подается на приватизацию новыми владельцами. Меры Госкомимущество приняло лишь через семь месяцев.

Сергей Юрский как секретарь Союза театральных деятелей последовал призыву Союза вложить ваучер в какую-то международную организацию под названием «Театр». Александр Шохин, ныне председатель наблюдательного совета группы компаний «Ренессанс Капитал», говорит, что «ваучером распорядилась жена. Она отнесла все ваучеры в какую-то популярную тогда структуру типа ОЛБИ, причем, не советуясь со мной, просто под впечатлением огромных очередей, которые выстраивались тогда на улицах Москвы. И, конечно, наши ваучеры просто пропали». Телеведущая Татьяна Миткова пожимает плечами: «Как сейчас помню, был, но куда делся, не знаю. Где-то дома валяется. Точно, что никуда не вкладывали». Ваучер Сергея Егорова, председателя совета директоров БИН-банка, «лежит в столе. Ну что на эти 10 000 тогда можно было купить? Тем более что на момент выхода чеков в России не было развитого фондового рынка и серьезного акционирования предприятий. А вообще-то мера была верной, но не совсем правильной по форме».

Ведущий радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов утверждает, что он вообще ваучер «не получал. Из-за лени. Не дошел просто, да и не придавал этому значения. Несколько раз мы с Чубайсом касались этой темы, и каждый раз я ему говорил: “Я вам, Анатолий Борисович, ничем не обязан. Я ваш ваучер не получал”. А он отвечал: “Ну и напрасно”. Может, он был прав». Григорий Явлинский говорит: «Мой ваучер дома. Храню, чтобы показать потом внукам. Это хороший пример того, как можно экономически абсолютно неэффективно и политически безграмотно проводить приватизацию».

Лидер фракции ЛДПР Владимир Жириновский тоже хранит свой ваучер дома: «Храню его как память о грандиозной афере, которая оказалась, правда, всего лишь очередным – после гайдаровских реформ – этапом в ограблении народа». Егор Гайдар «вложился в акции “Газпрома”». Лидер КПРФ Геннадий Зюганов отдал свой ваучер жене. А она, в свою очередь, «вложила ваучеры в акции завода, на котором работала. Завод, к сожалению, разорился». Михаил Челноков, народный депутат РФ, прямо утверждал: «Что бы вы ни сделали со своими чеками, вы все равно останетесь ограбленным. Я за приватизацию как абсолютно необходимый элемент цивилизации. Но я категорически против той формы, которую, нагло попирая закон, выбрало правительство». А Александр Руцкой заявлял прямо: «Мы растаскиваем собственность, а должны создать многоукладную экономику, в которую будет входить государственная, государственно-общественная, коллективная и частная собственность».

ЧИФам доверили свои ваучеры 25 млн. российских граждан. Около 40 млн. населения вложили свои бумаги в акции самостоятельно – и кое-кто, например сотрудники «Ростелекома», вполне могут рассчитывать на две «Волги», обещанные Анатолием Чубайсом за ваучер. Впрочем, представители класса «инвесторов» заранее входили в игру в ваучерную приватизацию с четкой целью: получить крупные пакеты акций крупных предприятий. И добились этого многие.

Так, например, на одном из первых крупных инвестиционных аукционов – в начале 1993 года – пакет акций АО «Саянский алюминиевый завод» (всего 4,88% акций) приобрела некая фирма «Алюминпродукт», в руководстве которой находился тогда никому не известный Олег Дерипаска. Легенды рассказывают, как студент МГУ Дерипаска чуть ли не лично скупал ваучеры, а затем и акции СаАЗа, топчась на морозе у проходной хакасского завода. До того момента, когда Дерипаска возглавит завод, оставалось тогда два года. А затем – доля в АО «Русский алюминий» и должность генерального директора второй в мире алюминиевой компании. Начиналось все с того самого мешка ваучеров.

«Инвестором» был и другой олигарх – Каха Бендукидзе, глава «Объединенных машиностроительных заводов» (ОМЗ). Компания Бендукидзе «Биопроцесс» приняла решение вбросить на чековый аукцион по продаже акций АО «Уралмаш», сейчас головного предприятия ОМЗ, 130 000 ваучеров за 10 минут до его окончания. «Это была чистая, как слеза, приватизация по Чубайсу», – сказал Бендукидзе через день после этого решения, принесшего ему 18% акций «Уралмаша».

Впрочем, то была настоящая удача: какие «ваучерные мешки» и в каком количестве попадут на тот или иной аукцион, точно предсказать в 1993 году было невозможно. Игорь Смолькин, тогда финансовый директор «Альфа-капитала», жаловался, что «не существует простых путей отбора таких предприятий: нет какого-то одного специалиста или даже организации, владеющих всеми необходимыми данными». Необходимые данные заменялись предчувствием, ощущением, построенным буквально на коленке за две минуты планом.

Если подводить итоги ваучерной приватизации, то она дала стране как минимум пятерых олигархов – Михаила Фридмана, Олега Дерипаску, главу «Сургутнефтегаза» Владимира Богданова (он сумел направить ваучерную приватизацию своей компании полугодовым скандалом с ГКИ в свою пользу), Каху Бендукидзе и отчасти Владимира Потанина (в его империю в 1995 году вошел холдинг «Микродин», активно работавший на приватизационном рынке). Если смотреть на ситуацию шире, то из 126 млн. граждан, получивших ваучеры, 25 млн. отдали свои приватизационные чеки в ЧИФы (подавляющее большинство их не принесло никаких дивидендов), а 40 млн. вложили бумаги самостоятельно. Оставшиеся 61 млн. чеков были проданы, и именно те, кто их купил и вложил в бумаги, стали владельцами 35% народного достояния по оценке 1992 года.

Если учесть, что средневзвешенный курс ваучера за эти полтора года составил около $ 20, треть промышленности страны перешла в руки предпринимателей, понявших смысл игры в ваучеры, за $ 1,2 млрд. «Ничего подобного, я думаю, в истории человечества не случалось», – так в 1995 году прокомментировал большую ваучерную игру ее автор Анатолий Чубайс. Впрочем, через несколько лет он скажет: «Нам не удалось создать в ходе приватизации широкий слой частных собственников. Не получилось из-за серьезных ошибок, которые мы совершили. Не получилось из-за конкретных финансовых институтов, чековых инвестиционных фондов, которые работали с сотнями тысяч вкладчиков».

Черно-белый Чубайс

Имя Анатолия Чубайса, которого называют отцом ваучерной приватизации, обычно связывают с Ленинградом, хотя на самом деле он уроженец Белоруссии. В Ленинград его привезли в 10-летнем возрасте: активный участник разрушения советской империи происходит из семьи военного. Окончив Инженерно-экономический институт и защитив кандидатскую диссертацию, он остался работать на кафедре.

Согласно официальной версии в науке Чубайс занимался экономикой исследований и разработок, а также вопросами радикальной экономической реформы. Последними, разумеется, на полулегальной основе: в институте под стандартной вывеской совета молодых специалистов скрывался, как гласит легенда, подпольный кружок экономистов. Это, правда, сильно напоминает корейский эпос о юном Ким Ир Сене, который, едва научившись ходить, уже организовывал партизанскую борьбу с японскими оккупантами. На самом деле «диссидентство» выходцев из семьи Чубайсов больше связывается с именем брата вице-премьера – Игоря, который во второй половине 1980-х и начале 1990-х был довольно заметной (но отнюдь не влиятельной) фигурой демократического движения.

Люди, знавшие в те времена будущего вице-премьера, отзываются о нем скорее как об активном общественнике, амбициозном ровно настолько, насколько это сочетается с управляемостью. Благодаря этому, очевидно, ему удалось добиться тогда почти невозможного (для молодых ученых) – получить рекомендацию в члены КПСС. Общественная активность выражалась в организации клуба «Перестройка» и последующем участии в выборах в качестве консультанта кандидатов в депутаты. Анатолий Чубайс постепенно проделал ту же метаморфозу, что и многие комсомольские активисты конца 1980-х: от работы с демократическим движением они перешли к работе в демократическом движении. Благодаря этому он был вовремя замечен, и в 1990 году ему предложили непосредственно заняться реформами. На муниципальном уровне, конечно. Докторская диссертация осталась незаконченной. Чубайс стал первым заместителем последнего председателя Ленгорисполкома Александра Щелканова. Впрочем, на этом посту он себя толком не проявил. После того как Собчак сменил депутатское кресло на кресло мэра, Чубайс переметнулся к нему, став во главе комитета мэрии по экономической реформе.

В мэрию он пришел с оригинальной концепцией. Вернее, тогда она казалась оригинальной – сделать Ленинград свободной экономической зоной. И примерно полгода идея «зоны» витала над городом. Серьезных реальных шагов сделано так и не было, Чубайс постепенно попал в опалу. Во всяком случае, именно так расценил ленинградский истеблишмент его отставку с поста председателя комитета по экономической реформе. Все было, впрочем, обставлено весьма дипломатично – Собчак назначил Чубайса своим главным экономическим советником и вдобавок президентом международного центра социально-экономических исследований, срочно создав так называемый Леонтьевский центр при мэрии. Можно считать это первое аппаратное поражение Анатолия Чубайса в какой-то степени символичным – в последующие годы он постоянно оказывался вовлеченным в конфликты с региональными лидерами.

Неизвестно, куда бы вывела кривая попавшего в немилость к Собчаку петербургского экономиста, если бы в это время президент не подписал указ о назначении премьер-министром Егора Гайдара.

С Гайдаром Чубайс был знаком еще с 1985 года, когда в пансионате «Змеиная горка» под Ленинградом прошел семинар, посвященный обсуждению опыта югославской реформы и проблем венгерской экономики. Этот семинар посетил и Егор Гайдар. Сам Чубайс в одном из интервью местной прессе назвал это событие историческим. Оно не забылось: вскоре Чубайса пригласили работать в правительство.

Переехав в Москву, Чубайс довольно долго жил в гостинице. Очевидно, он чувствовал себя не вполне уверенно на посту министра. Однако волшебные слова «ваучер» и «приватизация» совершенно затмили несчастливое слово «зона». С тех пор даже оставшиеся в Петербурге друзья перестали называть Чубайса «рыжим», ведь, как писал еще Марк Твен, носители власти «рыжими» не бывают.

Журналисты ИД «Коммерсантъ» провели опрос людей, работавших с Чубайсом. Выяснилось, что все – и его преданные сторонники, и противники – с готовностью называли положительные качества Чубайса-руководителя. Чаще всего это традиционные для любого начальства профессионализм, уверенность в себе (противники, правда, называют это нахальством или наглостью), умение быстро ориентироваться. Говорили и о работоспособности Чубайса – его рабочий день начинается в 8–9 утра и заканчивается в 11–12 ночи (весьма характерная черта бюрократа советской школы). С гораздо меньшей охотой называли недостатки: для Чубайса не существует полутонов, есть только «черное» и «белое»; Чубайс слишком подобострастно относится к начальству и не желает признавать своих ошибок. Последнее, отметим, является распространенной чертой наших политиков.

Следует признать, что первому вице-премьеру удавалось успешно входить в доверие ко всем, кто стоял выше него на иерархической лестнице. Впрочем, в российской системе политических координат наиболее важно не это, а то, что Анатолий Чубайс смог доказать свою верность Борису Ельцину. И все же монаршая любовь – лишь одно (хотя и наиболее существенное) из условий карьерного роста. Другим – и, возможно, не менее важным – является умение организовать работу массы людей, преодолевая сопротивление аппаратных и идейных врагов.

Первый шаг любого руководителя, претендующего на аппаратное долгожительство, – это формирование своей команды.

Для провинциала наиболее простой и очевидный путь – создать землячество. Альфред Кох, Сергей Беляев, Петр Мостовой, Сергей Васильев, Андрей Илларионов, Петр Филиппов и многие рядовые сотрудники ГКИ – все они в разное время и в разных местах (даже не работая в Госкомимуществе) составляли костяк петербургской команды в Москве. Земляки могут создать лишь лояльное (и даже преданное) ближайшее окружение. А людей, стоящих ниже на иерархической лестнице, необходимо было набирать уже в Москве. Занятие для государственного органа весьма неблагодарное, учитывая более сильные позиции в борьбе за интеллект, с которыми выходят на рынок труда работодатели из частного бизнеса. Собрать в правительственном органе таких людей, которые дали бы основания для разговоров о появлении чиновника нового типа – молодого профессионала, не запуганного партийно-государственной машиной подавления, – можно только одним способом. Высокой зарплатой. Чубайсу удалось сделать это: 6 октября 1992 года появилось скромное распоряжение главы Госкомимущества под названием «Об участии консультационных фирм и индивидуальных консультантов в проведении работ по приватизации государственных и муниципальных предприятий». Именно оно открыло дорогу в ГКИ западным консультантам по приватизации.

Однако все это осталось бы на бумаге, если бы не западная же финансовая помощь, благодаря которой и оплачивались услуги как иностранных консультантов, так и российских специалистов. В частности, уже в начале 1993 года появляется распоряжение зампреда ГКИ Александра Иваненко «Об организации подготовки кадров управляющих и специалистов для инвестиционных фондов», в соответствии с которым часть средств из выделенного Всемирным банком России займа в $ 90 млн. направлялась на обучение работников Госкомимущества.

По мере того как приватизация становилась едва ли не флагом экономических реформ в России, все более реальные очертания получала идея образования усилиями стран «семерки» финансового фонда поддержки приватизации в размере $ 4 млрд., горячим сторонником которой стал президент США. Подобные перспективы требовали соответствующих форм освоения. Ключевой структурой был созданный в 1993 году общественно-государственный фонд «Российский центр приватизации», генеральным директором которого стал молодой советник председателя ГКИ Максим Бойко. В роли основного учредителя фонда выступило Госкомимущество. Как следствие, оно и стало фактическим контролером, а также одним из бенефициариев предоставленного в итоге по линии МБРР целевого кредита размером $ 3 млрд.

31 июня 1994 года – день окончания ваучерной приватизации – принято считать днем экономического триумфа тогдашнего председателя Госкомимущества. Отчасти это верно – продленная на полгода бесплатная приватизация благополучно завершилась, и на праздничном банкете для сотрудников «министерства приватизации» много и долго говорили о следующем – денежном – этапе денационализации.