Текст книги "Герои 90-х. Люди и деньги"

Автор книги: Александр Соловьев

Соавторы: Валерия Башкирова,Владислав Дорофеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 27 страниц)

8. Властители дум. От Солженицына до индустрии развлечений

Жить не по лжи

В каком-то смысле символом 1990-х, по крайней мере первой их половины, стал Александр Солженицын. Или даже сам факт его возвращения в Россию. Как говорил сам Солженицын, его никогда не оставляло предчувствие, что он вернется на родину – крушение коммунизма, надо понимать, он предвидел.

Возвращение готовилось тщательно. При первых же цензурных послаблениях делалось все, чтобы книги Солженицына появились в России. Это была трудная работа, в которую, как обыкновенно, было вовлечено множество людей. Причем важно было начать «возвращаться книгами» именно с «Нового мира» – надо вставать там, где упал. Потом последовал наказ народу и правителям – «Как нам обустроить Россию», опубликованный 22-миллионным тиражом в спецвыпуске «Комсомольской правды». «Посильные соображения» оказались, правда, своего рода дайджестом эмигрантской публицистики Солженицына и «Красного колеса».

Либералы, скорее, обрадовались, не обнаружив у Солженицына слов в поддержку российского национал-социализма. «Патриоты», скорее, огорчились слишком резко прозвучавшим отказом от «пространнодержавного мышления, имперского дурмана», которые, по Солженицыну, суть «при нашем умирании беззаветная поддержка коммунизма».

Широкая публика, на внимание которой, судя по выбору издания, рассчитывал Солженицын, была в основном слегка шокирована и даже отпугнута вычурным русским языком писателя, достаточно тяжелым для чтения. При этом «обустраивать Россию», судя по тональности и масштабу рекомендаций, Александр Солженицын все-таки предлагал не широкой публике, а вождю. Но какому конкретно – не сказал.

Дата публикации текста, благословляющего учреждение в России авторитарного строя, совпала с проектом постановления Верховного Совета СССР о наделении Горбачева экстраординарными полномочиями. На следующий день после получения этих полномочий, отмежевываясь от солженицынского монархизма, Горбачев заявил депутатам: «Он весь в прошлом, прошлая Россия, монархия. Я себя чувствую демократом с радикальными взглядами».

Возможно, однако, Горбачев с Солженицыным просто не сошлись в типе авторитаризма. Если солженицынский «президент» – всего лишь псевдоним «Царя всея Великия и Малыя и Белыя Руси», то Горбачев был, похоже, склонен сохранять совсем другую империю. Своими советами отделаться от «среднеазиатского подбрюшья» и словами «Советский Социалистический развалится все равно» вермонтский монархист явно оказывал медвежью услугу союзному президенту.

Ельцину послание Солженицина оказалось тоже не вполне кстати. Отказ от принципов парламентаризма на фоне действий союзного руководства означал бы для Ельцина полный политический провал. Прозвучавшее из Вермонта «безоговорочное отвержение слепородной и злокачественной марксо-ленинской утопии» и призывы «дать простор здоровой частной инициативе» в тот момент были уже общим местом.

Возникало ощущение, что Россия – в немалой степени благодаря Солженицыну – вошла в новую, буржуазно-демократическую эпоху, а он остался в своей, прежней.

Однако процесс возврата шел своим чередом. Следующим шагом было пространнейшее телеинтервью, причем не комедиографу Эльдару Рязанову, а автору приключенческого жанра Станиславу Говорухину. Наконец, в юбилейном интервью Солженицын пообещал в партии не вступать, быть над схваткой, но научить всех уму-разуму.

Солженицын приезжал в Россию, где все уже хотели чего-то государственного, но не знали, чего именно. В этом смысле момент был выбран на редкость удачно, все гадали, чью сторону он примет, уверенно высказываясь за самого писателя. Когда стих первый сумбур, оказалось, что Солженицын, вроде бы так вовремя приехавший, никому, в сущности, не нужен: использовать ни его самого, ни его идеи, ни даже его образ в политике никто особенно не собирался. Тем более, что некоторые из них (например, высказанная еще во время телефонного разговора с Ельциным в США в 1992 году мысль вернуть Курильские острова Японии) не вписывались даже в козыревское понимание внешней политики, которую позже иначе как пораженческой не называли.

Проехав по России от Владивостока до Москвы, Александр Солженицын остановился в Думе, чтобы очередной раз озвучить нелицеприятные суждения о думцах и парламентаризме.

В общем и целом думская речь Солженицына не содержала сюрпризов. Указания на то, что реформы ведутся наихудшим образом и народ пребывает в нищете и отчаянии (рукоплескания слева), перемежались напоминаниями о том, что нынешние беды являются результатом семидесятилетнего господства коммунистов (рукоплескания справа).

Несколько новым было лишь то, что писатель, прежде говоривший лишь о союзе трех славянских республик и необходимости избавиться от «азиатского подбрюшья», теперь осудил российских руководителей за пренебрежение сим подбрюшьем. Была и другая новация: сообщив, что «в той Думе было 30 настоящих крестьян от сохи», писатель вызвал возмущение аграриев, которым было дано понять, что они не от сохи.

Остались, впрочем, не совсем понятны цель и смысл выступления. Солженицын столь подробно описал безответственность, узкопартийный эгоизм, отчужденность от нужд страны, присущие думцам давних созывов, и столь подробно разъяснил вред и раздробляющей нацию многопартийности, и «четыреххвостки» (всеобщего, прямого, равного и тайного избирательного права), что выступление перед многопартийной Думой, избранной именно по принципу «четыреххвостки», выглядело несколько странным – зачем выступать перед людьми, не просто одержимыми индивидуальными пороками, но к тому же еще и отобранными по изначально порочному принципу.

Сам писатель разрешил противоречие, указав, что он выступает по народному наказу: тысячи людей просили его донести народные нужды до властителей, т. е. в Думе было озвучено «Письмо к вождям № 2» (или, скорее, № 3 – «Вторым письмом к вождям» обозреватель «Коммерсанта» Максим Соколов называл статью Солженицына «Как нам обустроить Россию»).

С точки же зрения парламентских традиций имело место вполне рутинное событие: протокольное выступление почтенного и уважаемого иностранного гостя – вещь в западных парламентах обыденная. Избрав именно такой путь общения с верхами, Солженицын невольно поставил себя в положение знатного иностранца.

В каковом и продолжал пребывать, ведя жизнь не то чтобы затворника, но уж никак не светского персонажа (а уж тем более не публичного политика) на подаренной Ельциным даче. Единственный его громкий выход на публику состоялся в конце 1998 года в связи с юбилеем. Точнее, с наградой к юбилею.

Заранее узнав, что ему собираются вручить некую награду, писатель письменно попросил президента не делать этого. Тот просьбу не учел и наградил Солженицына орденом Святого апостола Андрея Первозванного. Солженицын через Олега Сысуева поблагодарил Бориса Ельцина за поздравления, но принять орден отказался. «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу», – заявил писатель, добавив, что, «может быть, через немалое время» эту награду примут его сыновья.

Особого скандала не случилось – популярность Солженицына была уже настолько невысока в стране, что его демарш остался практически незаметен широкой публикой. Однако для того, чтобы оставаться героем 90-х годов – возможно, даже вне своего желания, – ему популярности вполне хватало.

Существенно, что слова отречения писатель произнес в Театре на Таганке, где в день своего 80-летия был на премьере спектакля Юрия Любимова «Шарашка», поставленного по роману «В круге первом». Солженицын свой юбилей предпочел отметить с теми, кого считал своими бывшими подельниками по жизни в СССР.

Совесть нации

30 сентября 1999 года в петербургской больнице скончался академик Дмитрий Лихачев. Строго говоря, назвать его героем 90-х годов – означает сильнейшим образом приуменьшить его значение для истории и культуры, для духовности России. Его жизнь уместилась внутри ХХ столетия, заняв его почти полностью. Он родился после первой русской революции и пережил все последующие, а также войну и тюрьму. Среди выживших было много людей, отличающих долголетием – не в лагерной закалке, скорей всего, было дело, а в том, что в лагерях уцелели самые прочные. Среди них было много признанных мудрецов – опять же не в тюремном опыте дело, а в том, что дураков тюрьма отсеяла.

Лихачеву Господь дал и долгожительство, и мудрость, но Дмитрий Сергеевич оказался необходим стране, что стало очевидно в последнее десятилетие, – не столько как мудрец-патриарх, сколько как хранитель почти утраченных обществом понятий о приличиях.

Его роль как гаранта духовности и символа русской культуры определилась еще в 1986 году, когда он возглавил созданный незадолго до того Фонд культуры. Это не имело отношения к его соловецкой отсидке, к его научной работе, к Пушкинскому дому, к русской литературе, «Слову о полку Игореве» и поэтике русских садов. Отныне он исполнял роль официально назначенной совести народа – ту роль, которую мог бы взвалить на себя писатель Солженицын или в меньшей степени физик Сахаров. Но по объективным причинам Горбачевы выбрали дипломатичного, умного, благообразного ленинградского филолога. Именно тогда он стал тем, кем умер – Академиком Лихачевым, человеком, который умел говорить «истину царям», воплощавшим собою человеческое достоинство.

С этой ужасно неблагодарной и разрушающей любую самую крепкую натуру ролью он справлялся с необыкновенным достоинством.

Он умел ладить с зеками – недаром его первая научная работа была посвящена корням блатного жаргона, который он в совершенстве изучил на соловецких нарах. Его последние работы были посвящены экологии культуры и, в свою очередь, создавали тот культурологический жаргон, на котором теперь легко объясняются даже уголовники. Он мог бы носить на своем профессорском пиджаке золотую звездочку Героя Социалистического Труда и орден Святого апостола Андрея Первозванного одновременно. Он видел государя, а соболезнования его семье прислал президент.

На кончину Дмитрия Лихачева газета «Коммерсантъ» опубликовала нечто вроде его политического завещания.

Некоторые его положения, сформулированные в разное время, вполне актуальны и сегодня. Вполне возможно, они останутся таковыми и в будущем.

Об общенациональной идее: «Общенациональная идея в качестве панацеи от всех бед – это не просто глупость, это крайне опасная глупость!»

О «хождении во власть»: «Надо принять такую Конституцию, в которой бы четко формулировались требования самой глубокой и жесткой проверки каждого человека, претендующего на высокую должность во власти. Отчасти подобную систему ввел Петр I – возьмите хотя бы его “Табель о рангах”. Человек должен был дослужиться (прослужить определенный и довольно длительный период) до следующего чина, очередного звания. А мы этого не поняли. Мы думали, что это чистой воды бюрократия. А это и не бюрократия вовсе. Это осторожность».

О земельной реформе: «Я глубоко убежден, что в том отчаянном положении, в котором находится наша страна, спасительной для нее, для всего народа, могла бы стать немедленная передача земли в собственность крестьянам».

О выборах президента: «Надо было бы изменить форму бюллетеней на предстоящих выборах президента России – против каждой фамилии кандидата ставить плюс и минус, «за» и «против», а потом из числа голосов, поданных «за», вычесть голоса, поданные «против»».

О борьбе с преступностью: «Для многих значительный денежный штраф с сохранением преступником обязательств по отношению к своей семье, был бы более действенным, чем содержание его в переполненной тюрьме за казенный счет и освобождение от семейных обязанностей».

О смертной казни: «Замена смертной казни пожизненным заключением, не предусматривающим амнистии за преступления, совершенные с особой бесчеловечностью, может оградить общество и от преступников, и от собственных судебных ошибок».

Об ограничении насилия и порнографии в СМИ: «Штрафы, налагаемые на программы, включившие подобные фильмы, должны налагаться после показа и быть столь высоки, чтобы желания демонстрировать их более не возникало. Было бы опасно восстанавливать предварительную цензуру: от цензуры нравственной недалеко до политической и идеологической, отмена которой – одно из наиболее значительных достижений в жизни России в конце XX века».

О русском языке: «Во-первых, по образцу Франции образовать Комитет русского языка во главе с президентом. Во-вторых, организовать службу русского языка по телефону. Пусть даже за плату, это не так уж трудно. Кто-то из лингвистов, окруженный словарями, по первому же звонку, допустим, депутата Государственной Думы (а у них, судя по всему, с родным языком большие проблемы) или вообще любого абонента объяснит, что и как надо писать, произносить, где правильно ставить в слове ударение».

О проблеме урбанизации: «Сейчас эта проблема приобретает особую актуальность – сняты всевозможные ограничения, вот-вот будет уничтожена прописка – Петербург и Москва могут разрастись до невероятных размеров. Колоссальные потоки беженцев – 25 млн. русских в ближнем зарубежье. Рано или поздно они хлынут в Россию, и большинство будет стремиться в Москву или в Петербург. Необходимо создавать города среднего размера и разного профиля».

Дмитрий Лихачев прожил очень длинную жизнь, и потому ему был свойствен философски-спокойный взгляд на неблагообразную действительность. Даже лояльность по отношению к ней. В этом приятии мира и заключалась мудрость Академика – в конце концов он видел и знал куда худшие времена, он понимал, что избавление от проклятой советской власти не может быть легким, и прощал избавителям даже то, что они часто оказывались куда ничтожнее тех, кому шли на смену.

Став, с согласия властей, чем-то вроде общенационального светского старца или, если хотите, официального кремлевского духовника, он пользовался своим влиянием точно и умело. Несколько раз его мнение было поставлено на весы как мнение всей российской интеллигенции. Он смог, например, убедить Бориса Ельцина приехать в Петербург на церемонию погребения Николая II. Это было тем более трудно, что церковь не спешила признать останки подлинными, а Лихачев верил в Бога и уважал церковь. В данном случае совет Лихачева перевесил официальное мнение патриарха.

Путь к храму

К концу 1990-х даже светский – не говоря уже о практически непререкаемом внутрицерковном – авторитет патриарха Алексия II был уже весьма внушителен. Святейший патриарх Алексий II стал пятнадцатым предстоятелем Русской православной церкви в 1990 году, сменив на этом посту патриарха Пимена. Его избрание произошло накануне развала СССР: Алексий II оказался первым патриархом, в выборы которого не вмешивалось государство, что уже само по себе стало прорывом во взаимоотношениях церкви и светской власти. Между тем Алексий стал и первым представителем церкви, которому удалось максимально сблизить не только представителей религиозной и государственной власти, но и их интересы.

«Алексий II вывел Русскую церковь из вавилонского плена, т. е. из Советского Союза, в новую жизнь», – коротко охарактеризовал роль патриарха архиепископ Марк.

После крушения советского строя патриарх сумел наладить личный контакт с руководителями страны. Прежде далекий от церкви президент Борис Ельцин стал первым постсоветским лидером, переступившим порог храма. Первый президент России считал долгом поздравить патриарха в его резиденции в день рождения и день интронизации, а глава РПЦ, в свою очередь, не пропускал празднований дня рождения президента. Более того, патриарх был одним из немногих, кто лично присутствовал при передаче власти в стране: в последний день работы, передавая дела Владимиру Путину, Борис Ельцин пригласил Алексия II в Кремль.

Параллельное становление современной российской государственности и русского православия сделало неизбежным участие патриарха в политической жизни. В 1993 году Алексий II взял на себя миссию миротворца в ходе противостояния президента РФ и Верховного Совета.

Налаживание контактов со светской властью в эпоху правления Алексия II принесло РПЦ немало приобретений. Полной реституции дореволюционного церковного имущества не произошло, однако уцелевшие храмы были переданы церкви в безвозмездное пользование, а строительство храма Христа Спасителя происходило при мощной финансовой поддержке государства.

В середине 1990-х связанные с РПЦ структуры получили от правительства РФ таможенные льготы на импорт алкоголя и табака, что привело к масштабным злоупотреблениям и вылилось в весьма неприятный скандал. Погасить его удалось после того, как льготы по личной просьбе Алексия II были отменены.

Известный богослов диакон Андрей Кураев называл главной заслугой патриарха то, что ему «удалось избежать раскола православного мира»: «Он стал патриархом во время парада суверенитетов, когда все ожидали, что подобные процессы начнутся и в церковном мире, но сегодня, спустя 20 лет, мы можем выходить в храм и не спрашивать: “Вы за красных или за белых?”».

Четвертая власть

Возрождение в обществе интереса к православию – наверное, один из главных итогов деятельности Алексия II в 1990-е годы. Даже в культовой брутальной новостной передаче «600 секунд» ее автор и главный ведущий Александр Невзоров начал затрагивать православные темы. Правда, затрагивал он их все больше в контексте русского национализма довольно радикального толка, да и соседствовали они с сюжетами, наполненными жестоким натурализмом, сопровождавшимися матерщиной, обнаженкой, расчлененкой и т. п.

Прославившись в качестве принципиально не признающего закрытых тем телерепортера еще в конце 1980-х, Невзоров себе не изменял и в 1990-е. Политический мейнстрим его если и интересовал, то только как возможность яростно изложить свою точку зрения, которую можно было бы назвать ультрапатриотической. Он безусловно оправдывал действия ОМОНа в Прибалтике, агитировал за генерала Макашова накануне президентских выборов 1991 года, в замедленном показе учил зрителей, как правильно голосовать на референдуме о сохранении СССР.

Программу «600 секунд» пытались закрыть еще в 1991 году. 28 ноября директор Санкт-Петербургского ТВ Виктор Югин (председатель Комитета по средствам массовой информации ВС РСФСР, «демократ-ельцинец», сменивший на этом посту «старорежимного» Бориса Петрова) запретил выход в эфир «600 секунд», а на дверях редакции повесил замок. По слухам, накануне Югин строго предупредил Невзорова, чтобы тот воздерживался впредь от «критиканства и огульных обвинений». Невзоров, однако, указаниям начальства не внял, а напротив – стал объяснять телезрителям, что Югин и прочие правящие демократы – вчерашние номенклатурщики.

Второй раз ее пытались закрыть в 1993 году – уже гендиректор Федеральной телевизионной службы Белла Куркова – и снова неудачно. Коллектив «600 секунд» ответил обращением к президенту РФ и, не стесняясь в выражениях, назвал руководителей ФТС холопами, трусами и подлецами, «такими же, как их президент».

В каком-то смысле Александр Невзоров и его программа стали предтечей и Михаила Леонтьева с его «Однако» (где некоторое время отработал и Максим Соколов в статусе «одного из основоположников современного стиля российской журналистики», который он оттачивал в «Коммерсанте»), и «телекиллера» конца 1990-х Сергея Доренко. Невзоров постепенно переходил в большую политику и полнометражную тележурналистику, а ему на смену шли другие громкие имена.

Одним из таких весьма громких имен стало имя Александра Минкина. В 1997 году журнал «Власть» назвал его певцом новой России, верным ее слугой и защитником порожденных новым временем интересов и одновременно одним из самых конъюнктурных и скандальных журналистов того времени.

Минкин несколько раз объявлял об уходе из большой журналистики – почти как первый мэр Москвы Гавриил Попов о своей отставке. Накануне выборов 1996 года он зарекался: победит Зюганов – жить мне на Колыме, победит Ельцин – вернусь к театральной критике.

Высшим профессиональным достижением Минкина стала отставка Чубайса с поста министра финансов в ноябре 1997 года. В январе Минкин рассказал общественности об огромных налогах, выплаченных Чубайсом; в августе провел расследование по поводу гонораров, выплаченных ближайшему соратнику Чубайса Альфреду Коху; наконец, в ноябре 1997-го стал инициатором «литературного дела», за которым последовали перестановки в правительстве.

На языке спецслужб авторы типа Минкина называются «каналами для санкционированной утечки информации». Впрочем, сам журналист к этому относился философски: «Если ты пишешь о чем-то, что вредит кому-то, то некто от этого всегда выигрывает. Что делать? Не писать? Я буду писать всегда, когда это совпадает с моими взглядами». Взгляды свои он предусмотрительно не разъяснял.