Текст книги "Герои 90-х. Люди и деньги"

Автор книги: Александр Соловьев

Соавторы: Валерия Башкирова,Владислав Дорофеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)

Секс и слово

Что бы Роман Виктюк ни придумал теперь, это уже не сравнится с эффектом прославившей его постановки – «Служанок» по пьесе Жана Жене в «Сатириконе». В этот момент провинциальный режиссер стал общественным явлением. Был провинциальный упорный юноша, приехавший учиться в Москву: ГИТИС, постановки в провинции, коммуналки, режиссура в цирковом училище. А стал законодатель театральной моды в вечном цветном пиджаке с засученными рукавами – певец порока и страсти, любимец светской хроники и находка для телекамер.

Если на сцене женщина, она, скорее всего, переоденется мужчиной, мужчина будет играть женщину, встав на высоченные каблуки, набросив боа с перьями и пристегнув чулки. Или будет сиять обнаженным торсом и помахивать перед публикой прицепленными ангельскими крылышками. Актеры будут то шептать реплики в микрофон, то выкрикивать с надрывом что-нибудь из режиссерской библиотечки: Уайльд, Берджесс, Мисима, малоизвестные итальянские драматурги, то ли найденные, то ли придуманные. Порок. Любовь. Кровь. Секс. Страсть. Все с большой буквы.

Успех Виктюка в начале 1990-х был безоговорочен. Аншлаги в Театре Моссовета, Театре имени Вахтангова и «Сатириконе» – вся Москва стремилась попасть на бунтаря. В глубоко цензурировавшем секс (а тем более однополый секс) советском обществе Виктюк предъявил его как общественную и эстетическую ценность. Для многих это стало разрешением глубоко личных страхов и запретов, а уж всеобщее любопытство было режиссеру обеспечено. И Роман Виктюк не обманул эти ожидания. Кого бы он ни ставил, все равно выходил сплошной Виктюк. О чем бы режиссер ни говорил, он все рано говорил про ЭТО.

Некоторые заговорили о Виктюке как о русском Оскаре Уайльде. Сам он не раз отмечал, что сходится с английским писателем только в отношении к искусству. Страдающий эпикуреец, Уайльд повторял, что ради самосовершенствования художнику положено делать изображаемый им мир зеркалом своих настроений. И чем дальше, тем яснее становилось, что Виктюк, клянясь театральным искусством, просто-напросто любуется собственным неменяющимся отражением.

На вопрос, кто его зрители, режиссер отвечал: «В наш театр не приходит случайная публика».

Театр Виктюка оставался абсолютно авторским: в нем режиссер – царь и бог. Поэтому, видимо, и спектакли Виктюка без преданной любви к режиссеру и веры в него смотреть было невозможно. Постепенно складывался чрезвычайно комфортный симбиоз режиссера, который не может обойтись без обожания своей аудитории, и зрителей, которые привыкли обожать «своего мастера». Этот запас зрительской любви и веры и стал тем, что отделяло театр Романа Виктюка от жизни за его стенами.

Впрочем, подобными замкнутыми на себе системами являются и другие театры. Успех же театра Виктюка у публики и его способность держаться на плаву, скорее, можно объяснить все теми же социальными причинами, а именно глубокой застенчивостью наших людей, способных раскрепоститься лишь по «культурному» поводу. Иными словами, к Виктюку ходили приличные граждане, которые не пойдут в гей-клуб, а в театр – запросто…

 «Я практически не общаюсь с людьми из литературных кругов, – говорил Виктор Пелевин в 1997-м. – А мои друзья литературой интересуются мало. Бывает, заедет кто-нибудь в гости на черном SAAB, ты ему покажешь свою книгу на японском, а он тебе скажет: “Когда ж ты, Виктор, делом займешься?” Вообще, мне нравится писать, но не нравится быть писателем. Я писатель только в тот момент, когда что-то пишу».

Пелевин с удовольствием играл со своей «целевой аудиторией» и морочил ей голову. Основная его тема, если определить ее словами из текста, – «способ существования белковых тел в эпоху четвертой власти». Иными словами, жизнь, которая, как утверждает самый прилежный из китайских читателей Пелевина – Чжуан-цзы, всем только снится.

Позже «Коммерсанту» удалось вытащить из крайне редко дававшего интервью писателя некоторое количество соображений о литературе вообще и о Пелевине-литераторе в частности. Мысли были, например, такие: «При рыночном регулировании культуры весь плюрализм быстро сводится к трем-четырем полкам супермаркета с бирками “детектив”, “триллер”, “эротика” и “для детей”. Писатели перестают производить что-то другое, потому что все остальное требует значительного труда, который никак не вознаграждается…

С другой стороны, если организовать культуру на каком-нибудь другом принципе, кроме рыночного, из подвалов сразу полезет такая мразь, начнется такое, такое… По мне, лучше уж безличная пошлость рынка, чем личная пошлость множества конкретных людей из дотируемого культурного истеблишмента, т. е. мафии. Все равно хорошие книги будут появляться, потому что в этом мире действует много других законов, кроме спроса-предложения. Раньше хорошие книги появлялись вопреки развитому социализму, теперь они будут появляться вопреки рынку, вот и все…

Писатель – это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого. Собственно, они меня и развлекают, потому что я их первый читатель. Я далек от того, чтобы относиться к себе серьезно. А в никуда нельзя ни завести, ни вывести оттуда. Это наш общий дом с самого начала, понимаем мы это или нет. Иван Сусанин был большим шарлатаном…»

9.  Добрым словом и пистолетом. Силовики, террористы и миротворцы

Телохранитель

В современной России приход в политику силовиков начался отнюдь не с Владимира Путина. Он, можно сказать, шел по проторенной дорожке. А проторил ее Александр Коржаков, падение которого было не менее фантастично, чем его одиннадцатилетнее парение – и все время по восходящей – сначала за спиной президента, а потом и рядом с ним. Ничем не примечательный и в 1985 году «прикрепленный» из «девятки», он в 1996 году ставился экспертами на второе место – после Бориса Ельцина – по влиятельности в стране. Ельцин лишь посмеивался, убежденный, что достаточно сказать лишь слово и стопроцентно преданный ему шеф СБП снова уйдет в тень. Коржаков тоже посмеивался, считая, что многолетние заслуги – впервые на первые полосы газет он попал, пожалуй, забравшись вместе с Ельциным на танк перед Белым домом в августе 1991 года – позволяют многое, если не все.

Одним же из самых громких публичных «выступлений» Коржакова в бытность его главой Службы Безопасности президента (СБП) была операция по захвату охраны Владимира Гусинского перед зданием московской мэрии. Приказ о проведении акции отдавал он. В истории она останется под кодовым названием «Мордой в снег», принадлежащим его ближайшему соратнику Валерию Стрелецкому.

В пятницу 2 декабря 1994 года в конце рабочего дня москвичи имели возможность наблюдать, как крепкие ребята в пятнистой униформе и черных масках, вооруженные по последнему слову военной техники, блокировали подходы к мэрии, уложив лицом в снег каких-то людей. Последние получали удары по ребрам и между ног. Мизансцена напоминала телевизионные кадры о захвате террористами заложников или, наоборот, учения антитеррористического подразделения. Акция перед мэрией продолжалась более трех часов: с пяти до девяти вечера. В ней участвовали 24 автоматчика.

Позже Коржаков в одном из интервью объяснил причину наезда на «Мост» просто: «Надо было показать ребятам, что к чему». Стрелецкий в своем интервью был еще конкретнее: «В результате Гусинский на полгода уехал из России. А как еще можно было остановить его вхождение в политику?»

С момента создания СБП Коржаков и его подчиненные жили по закрытому и для себя написанному положению о собственной службе. Под ним стояла подпись президента. Положение, как резиновое, натягивалось на любую ситуацию, в которой они были задействованы. Служба начиналась с письменной гарантии собственной неуязвимости перед законом.

Вполне закономерное вмешательство в вооруженный инцидент в центре города сотрудников московского ФСК стоило места Евгению Савостьянову, одновременно бывшему и зампредом на Большой Лубянке. Нецензурная брань Коржакова и Барсукова в его адрес по телефону через пару часов сменилась указом президента об отстранении его от должности. С такой скоростью такого уровня руководителя мог снять только человек, сам написавший этот указ и зашедший по-свойски к президенту за подписью. И пользующийся абсолютным доверием президента. Итог действа известен и объясняет причины. Гусинский действительно на полгода уехал из Москвы в Лондон и, говорят, был немало напуган. Кроме того, в ходе инцидента были засвечены и, по крайней мере временно, отрезаны его связи в различных структурах и высоких сферах, куда он обращался за помощью.

А сообразительный Лужков через некоторое время отреагировал на «сигнал» Коржакова, публично объявив, что никаких президентских амбиций у него нет и его вполне устраивает должность мэра. Финансовые отношения между мэрией и группой «Мост» натянулись, что в большой степени било по Гусинскому-бизнесмену.

Это был чекистский раунд борьбы Коржакова, и как профессионал он его выиграл. Закон и защита оказались на стороне сильного. Никакие интересы государства и безопасности не имели к этой истории ни малейшего отношения, о чем косвенно свидетельствует и тот факт, что во время выборов президента Коржаков оказался в одной компании с собственными друзьями и недругами. И вот тут уж его обставили, придав политическую интерпретацию очередному порыву службистского рвения.

В день, когда Ельцин понял, что недооценил Коржакова, стало ясно, что Коржаков себя переоценил: игра на преданности, как и в случае с Павлом Грачевым, не спасла его от точной формулировки: «Слишком много на себя брал…»

До поры Бориса Ельцина мало волновали волны «де-монизации» Александра Коржакова, время от времени прокатывающиеся в прессе. Он фактически промолчал, когда противники Коржакова сдали в 1994 году журналистам письмо главы СБП Виктору Черномырдину, в котором Коржаков советовал главе правительства, как надо поступать со спецэкспортерами и вообще с экономикой. Промолчал, когда массмедиа стали грудью на защиту Лужкова после «Операции “Мордой в снег”».

Публично одернул он заигравшегося «охранника», как сам Коржаков называл себя, только в мае 1996 года. Тогда тот дал пространное интервью английской газете Observer, а потом еще и Интерфаксу, заявив, что президентские выборы неплохо было бы отложить. Суть политических размышлений Коржакова сводилась к следующему: «Если провести выборы в срок, то избежать беспорядков не удастся. Если победит Ельцин, то радикальная оппозиция станет утверждать, что выборы сфальсифицированы. Если победит Зюганов, то, даже если он захочет придерживаться центристской линии, те же люди не дадут ему этого сделать – и опять восстанут».

Непосредственный начальник генерал-лейтенанта Коржакова отреагировал быстро и резко. Ельцин подчеркнул, что он верит «в мудрость российских избирателей, поэтому выборы состоятся в конституционные сроки», – и добавил, что уже «сказал Коржакову, чтобы он в политику не лез и таких заявлений больше не делал». Говорят, Ельцин был очень зол на своего подчиненного.

Коржаков понял президента по-своему. Делай, что считаешь нужным, но молча. Он и делал то, что в силу своего разумения считал лучшим для Бориса Ельцина, а значит, и для Коржакова, а значит, и для страны. Естественно, что это разумение во многом расходилось с разумением других членов совета избирательного штаба Бориса Ельцина. Президент, верный многолетнему опыту, опять впряг в одну телегу «коня и трепетную лань». Этот метод очень долго оправдывал себя: разнонаправленные сторонники президента уравновешивали друг друга. В попытках переиграть внутреннего противника они генерировали идеи, из которых Ельцин выбирал нужное ему. Но оказалось, что в точке экстремума система дает сбой.

Последняя битва за президента шла насмерть. Ни одну из сторон не устраивали позиционные преимущества – к исходу выборов нужна была окончательная победа. То, что борьба идет, проявлялось даже в мелочах: в том, как и «либералы», и СБП одновременно ставили себе в заслугу успех первого «президентского» концерта в Волгограде; в том, как относились к участию в кампании дочери президента Татьяны, – необходимость в некоторых случаях подчиняться «штатским», кем бы они ни были, раздражала сотрудников СБП неимоверно (так было, например, в Твери, когда Татьяна Борисовна из предвыборных соображений посоветовала «ближнему кругу» охраны снять «тонтон-макутовские» черные очки). Апофеозом (конечно, из вышедшего на поверхность) стало интервью Бориса Ельцина в Екатеринбурге, в котором президент опроверг предположения Анатолия Чубайса о возвращении после победы в правительство реформаторов образца 1991–1992 годов. Александр Коржаков был одним из инициаторов того интервью.

Коржаков недолго радовался словам президента о том, что придут не старые, а новые люди. Маленькая екатеринбургская победа над Чубайсом обернулась крупным поражением: пришел Лебедь. И встал рядом с Ельциным. И сразу тоже стал много на себя брать. Но, в отличие от Коржакова, он имел на это моральное право – за него проголосовало 15% пришедших на выборы. И эти 15% перевесили все 11 лет коржаковской службы.

И конечно, последней каплей стало взбудоражившее общественность задержание двух участников предвыборного штаба президента с коробкой из-под ксерокса. Еще утром это можно было сгладить, объяснить ошибкой, приструнить СБП и ФСБ, никого не увольняя. Коржаков переступил черту не ночью, когда, скорее всего, действительно спал. Он переступил ее на следующий день – на встрече с Ельциным, поставив тому ультиматум. И ультиматум этот не был принят. Ельцин взвесил голоса Коржакова, Лебедя и Чубайса (за которым шли крупнейшие российские предприниматели) и решил, что Коржаков весит меньше.

В любом случае, как ни парадоксально, главу СБП смели выборы. Те самые, которых он так старался избежать…

Новый год в Грозном

А ведь начиналось все вроде бы мирно. Чеченский национальный конгресс, во главе которого встал генерал в отставке Джохар Дудаев, еще в 1991 году называли «проельцинским». Шамиль Басаев защищал Белый дом от ГКЧП. Аслан Масхадов, правда, в январе того же года командовал солдатами, прикрывавшими вильнюсский ОМОН, штурмовавший телецентр, и вроде бы был «противником демократии»…

После недвусмысленного заявления Джохара Дудаева о том, что Чеченская Республика – государство независимое, пути бывших союзников (да и были ли они союзниками на деле?) разошлись окончательно. Дальше была война. Которая показала, что «армии, т. е. дисциплинированной иерархии вооруженных людей, в России к середине 1990-х больше не существовало… Из последней несущей конструкции государства армия (точнее, то, что этим словом называлось) становилась первейшей угрозой этому государству». Если такое заявление обозревателя «Коммерсанта» Максима Соколова кажется слишком резким, то стоит, пожалуй, привести список основных неудач российских вооруженных сил в 1990-х и последствий этих неудач. Все должности, указанные в списке, приведены на сентябрь 1999 года.

1991–1992 годы – при попустительстве военных разграблены склады вооружения 14-й гвардейской армии в Приднестровье. 28 июня 1992 года командующий армией Юрий Неткачев переведен командовать армией на Северный Кавказ.

13 июля 1993 года – при атаке таджикских моджахедов на 12-ю заставу Московского погранотряда погибли 25 пограничников. Застава, оставшаяся без поддержки, была захвачена боевиками. Силами ФПС руководили командующий пограничными войсками Андрей Николаев и командующий группой погранвойск в Таджикистане генерал-майор Анатолий Чечулин.

31 декабря 1994 года – в ходе неподготовленного штурма Грозного потери федеральных сил составили более тысячи человек. Общее руководство операцией осуществляли министр обороны Павел Грачев и министр внутренних дел Виктор Ерин. Отдельными группировками, принимавшими участие в штурме, командовали генералы Константин Пуликовский, Анатолий Квашнин, Лев Рохлин (представлен за штурм Грозного к званию Героя России, от награды отказался), Иван Бабичев. Никто не получил взыскания.

14 июня 1995 года – нападение на Буденновск отряда Басаева, захват большого числа заложников. Неудачной операцией по штурму больничного комплекса руководили замминистра МВД Михаил Егоров, министр внутренних дел Виктор Ерин. Действия федеральных сил также направляли министр обороны Павел Грачев и глава ФСБ Сергей Степашин. Уволен министр внутренних дел Виктор Ерин (ушел работать заместителем директора Службы внешней разведки), подали в отставку глава ФСБ Сергей Степашин, вице-премьер Николай Егоров (назначен помощником президента), губернатор Ставропольского края Евгений Кузнецов, начальники краевых ФСБ и УВД. Грачев проработал на должности министра обороны до 18 июня 1996 года.

9 января 1996 года – нападение на Кизляр и село Первомайское, захват заложников отрядом Радуева. Штурмом Первомайского, при котором погибло значительное число заложников, а основной части боевиков удалось уйти, руководили директор ФСБ генерал армии Михаил Барсуков, министр внутренних дел генерал армии Анатолий Куликов, а также начальник Генштаба генерал-полковник Михаил Колесников. Никто ответственности не понес.

6 марта 1996 года – Грозный взят под контроль боевиками. В сентябре 1996 года Главная военная прокуратура возбудила уголовное дело в отношении бывшего коменданта Чечни генерал-майора Андриевского. Ему инкриминировалось небрежное исполнение служебных обязанностей по обеспечению обороны Грозного. Сам Андриевский расценил возбуждение уголовного дела как «попытку дискредитации руководства МВД РФ». Ничего о расследовании этого дела не известно.

16 апреля 1996 года – расстрел двигавшейся без необходимого боевого обеспечения колонны 245-го МСП в ущелье в районе Ярышмарды. По официальным данным, погибли 73 военнослужащих, 52 ранено, уничтожены шесть БМП, один танк, одна БРДМ, 11 автомобилей. Главная военная прокуратура возбудила уголовное дело против командира 245-го полка, на время расследования он был отстранен от должности. Позднее генерал-лейтенант Рохлин и главный военный прокурор Паничев назвали среди лиц, виновных в гибели колонны, генерал-майора Кондратьева, полковников Романихина и Тунилева, подполковников Водолаева и Нерковского, начальника Центральной комендатуры Чечни Андриевского, министра внутренних дел Чечни Таранова, генерал-лейтенанта Пуликовского и командира группировки внутренних войск МВД РФ Рыбакова. Никаких сообщений о взысканиях, наложенных на кого-либо из них, нет.

6 августа 1996 года – Грозный захвачен моджахедами, застигнутые врасплох части Министерства обороны и МВД РФ понесли значительные потери (около 250 убитых, более 1000 раненых). За несколько дней до штурма из города был выведен ряд спецподразделений, сняты блокпосты на многих трассах. В этот момент координационный центр МВД России в Чечне возглавлял первый замминистра внутренних дел России генерал-полковник Павел Голубец. По утверждению очевидцев, с началом штурма Голубец, оказавшийся блокированным в правительственном комплексе в центре города, не пытался руководить обороной, а спрятался в бункере. Другими руководителями обороны были командующий Объединенной группировкой федеральных сил в Чечне генерал-лейтенант Пуликовский и комендант Грозного Андриевский. Данных о наказаниях должностных лиц, виновных в захвате города боевиками, нет.

22 декабря 1997 года – нападение боевиков на 4-й военный городок в поселке Гералах (пригород Буйнакска), где дислоцируются подразделения 136-й мотострелковой бригады. Убиты трое и ранены 13 военнослужащих, уничтожены два танка Т-72, три автомобиля, две цистерны с горючим. За ситуацию в регионе отвечали командующий временной оперативной группировкой внутренних войск на Северном Кавказе генерал-майор Андриевский и командующий войсками СКВО генерал-полковник Казанцев. В начале января 1998 года Андриевский был снят с должности.

Черный морок Буденновска

К лету 1995 года Чечня постепенно переходила под контроль российских войск. Однако большинству боевиков удалось скрыться. Джохар Дудаев в интервью корреспонденту ИТАР-ТАСС сообщил: «Борьба не закончена, она просто принимает новые формы».

Эти «новые формы войны» первыми на себе почувствовали жители Ставрополья. Около полудня 14 июня 1995 года группа боевиков под командованием Шамиля Басаева захватила город Буденновск. Заняв местную больницу, террористы потребовали прекращения боевых действий в Чечне, вывода войск, прямых переговоров Ельцина с Дудаевым и пригрозили уничтожить заложников – около 2000 человек, включая персонал больницы, больных и детей.

На место событий вылетели директор ФСБ Сергей Степашин, министр внутренних дел России Виктор Ерин, его заместитель Михаил Егоров и вступили в переговоры с террористами. С заявлениями по поводу теракта выступили все представители руководства страны, включая президента Ельцина. Правда, он, рассудив, видимо, что не к лицу президенту великой державы отменять государственные визиты из-за каких-то террористов, все-таки отправился в Галифакс на встречу глав «Большой семерки». Перед вылетом сообщил журналистам, что долго сомневался, ехать или нет, но потом все же решил, что премьер и министр внутренних дел справятся с боевиками и без его помощи. А сам он воспользуется случаем, чтобы еще раз разъяснить своим западным коллегам сущность дудаевского режима, а заодно и обсудить с ними вопрос о мерах по борьбе с мировым терроризмом.

Три дня, с 16 по 19 июня 1995 года, вместили в себя две попытки штурма буденновской больницы федеральными спецчастями (в ходе одной из них удалось освободить 61 заложника), контакты главаря боевиков Шамиля Басаева с Виктором Черномырдиным по телефону, очные встречи главаря террористов с представителями российского правительства в Буденновске и, наконец, освобождение большинства заложников и отъезд террористов на предоставленных им автобусах. Миллионы телезрителей стали свидетелями беспрецедентной и отчаянной публичной дипломатии Виктора Черномырдина, который пытался не только спасти заложников. Он поставил на карту собственную политическую судьбу.

Премьер демонстративно брал инициативу на себя, начав ночью экстренные переговоры. Обещая закончить многомесячную войну. Отдавая – через голову летящего из Канады в Москву верховного главнокомандующего – приказ прекратить боевые действия. Ельцин же из Галифакса грозил бандитам, с которыми «не может быть никаких переговоров». Открыто говорил, что о штурме он заранее условился с Ериным. Ему – в России – вторил Грачев, настаивавший, по сути, на силовом варианте разрешения кризиса.

Два штурма провалились. По словам российских военных, в ходе первого штурма они взяли первый этаж главного здания больницы и захватили бы весь корпус, но неожиданно получили приказ отступать. Приказ отдал Черномырдин.

Стокгольмский синдром прочно овладел российской общественностью и СМИ. Последние смогли передать весь тот ужас, который переживали жертвы Басаева, вынужденные идентифицировать себя со своим палачом. Но, используя все средства «телевизионной реальности» для показа одной стороны антиномии – «необходимо спасать людей», СМИ совершенно безмолвствовали о другой ее стороне – «необходимо спасать то, без чего вообще невозможно будет спасать людей в будущем, т. е. государство, волю которому не может диктовать горстка решительных негодяев».

Создавалось впечатление, что упорство властей объясняется не безвыходностью ситуации, а всего лишь тупым упрямством или, хуже того, природной склонностью к пролитию крови.

Прямая трансляция из буденновской больницы оправдала в глазах общественности лишь Виктора Черномырдина, вступившего в диалог с Шамилем Басаевым. Премьер-министр принял тогда совершенно человеческое, всем понятное решение: у него была возможность действовать, и он действовал. У телезрителей такой возможности не было, и, глядя на лица буденновских заложников, вряд ли кто-то из них холодно рассуждал, может ли уважающий себя государственный деятель вести переговоры с бандитами. Правда, не ясно, чему больше способствовала телетрансляция – успешному освобождению людей или славе Шамиля Басаева.

Несмотря на миротворчество Черномырдина в результате теракта в Буденновске погибли 129 человек, 415 были ранены. Никто и никогда не узнает, что было бы, если бы Черномырдин не остановил группу захвата, которая уже сосредоточилась на первом этаже больницы, ожидая последнего приказа. Но приказ оказался совсем не тот. Отступая, «Альфа» потеряла больше бойцов, чем при захвате больницы.

«Шамиль Басаев, говорите громче!» – обращение Виктора Черномырдина к чеченскому террористу летом 1995 года прозвучало на всю страну. «Да, из-за людей. Две тысячи человек. Хотя цифра не главное. Даже если бы там был один человек и я мог помочь, я все равно вступил бы в разговор с террористом», – три года спустя в интервью повторял он.

Его действия были беспрецедентно открытыми. В силу российских традиций политики склада Черномырдина вступают на путь столь отчаянной открытости лишь в минуты, когда методы более привычной им «подковерной» (или кабинетной) политики уже не срабатывают. Давая личные гарантии – «как премьер» – террористам, он, похоже, не мог быть уверен, что автобусы с заложниками и террористами не обстреляют по пути. А группе «Альфа» на взятие такого автобуса требуется 4–6 секунд…

И тем не менее премьер на это пошел.

20 июня Борис Ельцин счел нужным напомнить, что Виктор Черномырдин, приложивший немало сил для разрешения кризиса в Буденновске, действовал под его, президента, неустанным руководством. Во-первых, он с премьером «постоянно поддерживал контакт – если не каждые полчаса, то каждый час». Во-вторых, президент отметил, что «не видит ошибок» со стороны премьера.

Видимо, в Кремле сочли, что ситуация дозрела до такой степени, когда уже, во-первых, пора вести речь о лаврах, а во-вторых, позаботиться о том, кому они достанутся. Судя по тому, как активизировался президент (на третий день по приезде из Галифакса), он был не настроен уступать лавры спасителя заложников лишь одному премьеру.

Между тем рейд террористов Шамиля Басаева закончился возвращением в Чечню. В дороге у одного из автобусов заглох двигатель, и сопровождавший колонну БТР тащил его на буксире, пока двигатель не завелся снова. В Чечне дорога перешла в горный серпантин, и начались проблемы с остальными автобусами – в них без конца что-то ломалось. Иногда отказывали тормоза, и пассажиры этой странной колонны боялись просто свалиться в пропасть.

Наконец автобусы приехали в Зандак – большое чеченское село, в котором не было видно никаких признаков войны. Их явно никогда не бомбили и не обстреливали. По улицам ходили гуси и куры, дома стояли добротные, чеченцы на нищих не походили.

На площади в центре села начался стихийный митинг. Чеченцы встречали басаевцев как героев-освободителей. Выступил незадолго до тех событий смещенный с должности уполномоченного по правам человека Сергей Ковалев, сопровождавший колонну в качестве добровольного «живого щита». После его выступления чеченцы скандировали: «Ковалев! Ковалев!» Выступил Асламбек – один из младших командиров Басаева, который сказал: «Мы сделали это от отчаяния, мы хотели, чтобы Россия почувствовала, чем пахнет кровь, и мы малой кровью Буденновска хотели предотвратить большую кровь войны!»

Басаев в общей суматохе исчез. Вскоре и его людей «растащили» по домам.

А в Буденновске шел другой митинг. Народ требовал, чтобы средства, выделенные на восстановление Чечни, были переданы на восстановление Буденновска.

Для одних миротворческая деятельность Черномырдина в Буденновске символизировала акт высшего гуманизма – подвиг, на который ни тогдашнее, ни теперешнее руководство страны было не готово просто в силу того, что оно – руководство. А он, по словам журналистки Натальи Геворкян, был каким-то «неправильным премьер-министром».

А для других – недальновидный шаг слабого руководителя, почти предательство. Тем более постыдное, что было совершено оно тогда, когда чаша весов в первой чеченской войне, казалось, окончательно склонилась на сторону России. Результатом «неуместной мягкотелости» премьер-министра стало то, что террористы сумели перегруппироваться, подготовиться и преломить ход событий в свою пользу как на поле боя, так и в СМИ. Прямым следствием Буденновска стали теракты в Кизляре и Москве и… позорный Хасавюртовский мир.