Текст книги "Мистер Солсбери и каслинский черт"

Автор книги: Александр Орлов

Соавторы: Виктор Поляничко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

НА КАПИТОЛИЙСКОМ ХОЛМЕ

Свое повествование хотелось бы дополнить рассказом о встречах с теми, кто в сегодняшней Америке стоит у руководства. Речь, конечно, идет не о президенте и его приближенных. Мы посетили Белый дом – резиденцию президента и здание конгресса – Капитолий. Официально считается, что Капитолий – это здание, в котором работают и заседают конгрессмены. Его в США еще называют «деловым домом», хотя он на нас не произвел такого впечатления. Здесь слишком много рекламы так называемой американской демократии. Сотни гидов на разных языках втолковывают нескончаемому потоку туристов, переводя их из зала в зал, что именно здесь формировались и складывались американская история и демократия. Простому смертному, мало-мальски знакомому с Историей Америки, вынести такое трехчасовое испытание очень трудно.

Слушая гидов, мы обратили внимание на одну деталь: они обо всем рассказывают в прошедшем времени. Это весьма характерно. Действительно, свобода, равенство – далекое прошлое Соединенных Штатов. Это справедливо.

В Капитолии сейчас заседают конгрессмены в палате представителей и в сенате. По идее они вершат судьбы страны. В виде исключения в тот день нам разрешили пройти на гостевые места в зале заседания палаты представителей, чтобы мы воочию познакомились с законодателями Америки. Первое, что мы увидели, – полупустой зал. Из 530 с лишним конгрессменов присутствовало максимум 200—220. С массивной трибуны медленно, буквально по слогам, говорил оратор. Но его никто не слушал. Человек, наверное, двадцать, накрывшись газетами, дремали, кто-то жевал сэндвичи, две-три группы по четыре-пять человек стояли, повернувшись спиной к оратору, и о чем-то спорили, размахивая руками. Люди входили и выходили. Все это походило не на деловое заседание государственных мужей, а скорее на болельщиков футбола в перерыве между двумя таймами.

В конгрессе, когда мы присутствовали на заседании, обсуждался вопрос о национальных музеях Америки. Возможно, тема не очень злободневная, хотя именно государственные музеи в стране влачат жалкое существование.

Администрация США срезала ассигнования, идущие на содержание музеев. Обсуждение в палате представителей вопроса о музеях, очевидно, заслуживало внимания.

На заседании сената нам не удалось побывать. Зато дал согласие на встречу сенатор штата Массачусетс, брат покойного президента Джона Кеннеди – Эдвард. Для нас его решение было несколько неожиданным. Дело в том, что Эдвард Кеннеди еще ни разу официально не встречался с советскими журналистами. Время для такой встречи тоже было не очень удачным для Кеннеди. Продолжалось следствие по делу, связанному с трагической смертью секретарши президента Джона Кеннеди. Газеты пестрели заголовками, далеко не лестными для сенатора. Надвигались частичные выборы в сенат, и Кеннеди должен был переизбираться. С утра моросил дождь. Мы посетили мемориалы Джефферсона, Линкольна, Вашингтона. Затем поехали на Арлингтонское кладбище посмотреть могилу Джона Кеннеди и его брата сенатора Роберта.

Справедливость требует сказать, что американцы чтут память Джона Кеннеди. У его могилы горит вечный огонь. Здесь всегда много людей. Некоторые, не стесняясь, плачут. А рядом, в пятнадцати метрах, на зеленом склоне невысокая могила Роберта с небольшим беленьким крестиком. За солидную сумму семья Кеннеди выкупила это место для захоронения Роберта. Было сделано единственное исключение из правил, и на военном кладбище похоронили гражданского человека.

Мы не успели еще закончить осмотр кладбища, когда прибежал шофер и сообщил о том, что позвонили в автобус от Эдварда Кеннеди. Сенатор ждет нас через полчаса. Времени было в обрез. Но благодаря невероятной виртуозности и филигранной точности в работе нашего шофера-негра, ровно в назначенное время мы подошли к комнате 436. Невольно вспомнили слова завещания Джона Кеннеди: «Я вступил в политику только потому, что умер Джо, мой старший брат. Если со мной что-нибудь произойдет, брат Бобби займет мое место в сенате. А если Бобби умрет, Тэдди встанет на пост». Из своего кабинета вышел Эдвард Кеннеди. Сенатор просил нас обождать его пятнадцать минут. Он примет представителей штата, в котором баллотируется на сенатских выборах.

КАПИТОЛИЙ.

БЕЛЫЙ ДОМ.

В кабинете сенатора нас встретил пресс-секретарь Ричард Дрейн. Рассевшись кто где смог, мы начали расспрашивать секретаря об Эдварде Кеннеди. Сенатор родился 22 февраля 1932 года. Имеет трех детей: дочь и двух сыновей. Занят в конгрессе в двух комиссиях: труда и юстиции. Два года он служил в армии. Исключался из Гарвардского университета: вместо себя послал приятеля сдавать экзамен по испанскому языку. Мы спросили:

– Требовательный ли сенатор человек?

– Очень!

– Кому подражает?

– Старшему брату Джону.

Секретарь сенатора счел нужным сообщить нам о традиционном добром отношении семьи Кеннеди к СССР. Особенно часто вспоминал о нашей стране Роберт. Поездка в Россию потрясла его. В Сибири Роберт сильно заболел, и русская женщина-врач просидела безотлучно у его постели 36 часов и спасла ему жизнь. Роберт по выздоровлении протянул ей 500 долларов, но врач даже не обратила на деньги внимания. Роберт посылал своей исцелительнице новогодние поздравления.

Потом разговор снова зашел об Эдварде.

– Когда сенатор в последний раз выступил и по какой проблеме?

– Три дня назад в Бостоне, по Камбодже.

– Какова позиция Кеннеди по этому вопросу?

– Она опубликована в газетах.

Но, видимо, сообразив, что перед ним не американские журналисты, а русские, добавил:

– Весьма отрицательная. Сенатор осуждает расширение агрессии.

За разговором незаметно прошло время. Вошел Э. Кеннеди. Поздоровался. Он с трудом пробрался к своему столу. Улыбаясь, Кеннеди заметил, что ему еще никогда в этом маленьком кабинете не приходилось сразу принимать столько журналистов. Э. Кеннеди, прислонившись спиной к столу, обратил наше внимание на детские каракули на листке бумаги, приколотом кнопкой к стене.

– Это писал мой старший сын, – сказал Эдвард, – когда ему исполнилось шесть лет.

Читаем: «Ты, папа, не задаешь мне вопросов про пятую страницу домашнего задания. Никогда не проверяешь, как я учусь, и это ты называешь свободой?» Сенатор предупредил нас, что в США для бесед с журналистами отводится не более часа. Такой порядок. Мы сразу же начали задавать вопросы.

– Собираетесь ли вы, господин сенатор, выдвинуть свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах в 1972 году и какова будет ваша политическая платформа, которая может обеспечить победу?

– Я уже раньше дал понять, что в 1972 году не буду выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах. Видите ли, пример нашей семьи показывает, – продолжал сенатор, – что не следует сейчас делать далеко идущих планов и строить прогнозы на будущее. Но я надеюсь получить значительное влияние в своей демократической партии и тем самым повлиять на назначение будущего кандидата.

– Что вы думаете о современном международном положении?

– Главная проблема сегодня – уменьшение напряженности между великими державами мира, достижение положительного результата по сокращению гонки вооружений. Я думаю, что вы понимаете, существует целый ряд аспектов, в которых США и Советский Союз могли бы работать вместе по ослаблению международной напряженности. Есть и такие области, где мы не можем прийти к общему согласию. Но и при этом нужно искать решения вопросов путем переговоров, сотрудничать в тех сферах, где мы можем договориться…

– Что должно сделать правительство США, чтобы покончить с войной во Вьетнаме?

– По этому вопросу я высказывался еще прошлой осенью. Нового я ничего не могу добавить, тем более, что мои взгляды не изменились. Три дня назад я публично осудил агрессию США в Камбодже.

– Каковы, по вашему мнению, перспективы США?

– Мы переживаем трудное время в стране. Большая проблема – взаимоотношение отцов и детей, проблема университетов. Кроме этого существует проблема в отношениях Юга и Севера, а также проблема черных и белых. Утешением может служить только то, что молодежь сама пытается что-то сделать в отношениях между молодым и старшим поколением. Пример Гарвардского университета: 65 отличников-выпускников должны были работать на Уолл-стрите, но 60 человек отказались от высокой работы и стали адвокатами бедноты. Ушли, как говорится, в народ. Руководители черных выбираются на высокие посты. В Миссисипи мэром избран негр Чарльз Эдвард. Он многое сделает, хотя бы у себя в городе. Но еще много стоит проблем. Оптимист по натуре – я возлагаю большие надежды на будущее…

У нас было много других вопросов, но Э. Кеннеди, посмотрев на часы, улыбнулся и развел руками. Время пресс-конференции истекло. Мы поблагодарили сенатора за беседу и попросили сфотографироваться с нами. Он охотно это сделал.

Так в течение двух часов мы встретились сразу с тремя Кеннеди. Разговор с Эдвардом напомнил, что далеко не все, даже из тех, кто заседает в Капитолии, поддерживают военную авантюру США. Есть люди, которые трезво смотрят на необходимость всестороннего сотрудничества с Советским Союзом.

МИСТЕР СОЛСБЕРИ И КАСЛИНСКИЙ ЧЕРТ

Знакомство с молодежной Америкой мы, по существу, начали в редакциях газет, журналов и студий телевидения. Печать и телевидение в той или иной степени освещают на своих страницах проблемы, связанные с жизнью молодежи. И мы, естественно, надеялись из бесед в редакциях почерпнуть для себя много интересного.

– Американская пресса, – любят повторять идеологи США, – всемогущественная.

Действительно, печать, радио и телевидение Соединенных Штатов являются главной силой гигантской пропагандистской машины. Достаточно сказать, в США выходит свыше 1700 ежедневных газет. Их разовый тираж перешагнул за 60 миллионов экземпляров. Ключевые позиции в периодической печати занимают 154 синдиката. Они контролируют около 1000 газет.

В США из года в год усиливается концентрация печати. Это привело к тому, что лишь в 59 городах страны сохранилось более чем по две газеты. В 160 городах выходит по одному периодическому изданию.

Одним из самых крупных издательских синдикатов не только в Америке, но и во всем капиталистическом мире является «Тайм-Лайф букс». Это своего рода газетно-журнальная империя США. В ней занято более 10 тысяч работников, чистая годовая прибыль составляет свыше шести миллионов долларов.

Издательство «Тайм-Лайф букс» завладело самыми распространенными в Америке журналами: «Тайм», «Лайф», «Форчун». Кроме того, оно выпускает художественную литературу на 20 языках. Компания контролирует более десятка радио-телевизионных станций, бумажные фабрики, является держателем контрольного пакета акций компания «Дженерал электрик». «Тайм-Лайф букс» – это не только своеобразный гигантский промышленно-финансовый спрут, но и исключительно влиятельная сила, играющая первостепенную роль в политической и идеологической жизни Америки.

В издательстве нас приняли: директор информационного центра Джеймс Алберс, старший редактор «Тайма» Демарест, старший редактор «Лайфа» Милтон Орчешски, редактор «Форчуна» Чарльз Виттенгейм, редактор книгоиздательства Лейборн. Мы называем поименно этих господ совсем не потому, чтобы показать, какой представительной была эта встреча. Нам хочется, чтобы прочитавшие эти страницы отчетливо представили себе тех людей, кто направляет и несет ответственность в издательстве «Тайм-Лайф букс» за те факты, о которых мы расскажем ниже.

Джеймс Алберс, любезно поздравив нас с «Днем земли» и Ленинским юбилеем, попросил своего сотрудника раздать нам последние номера журналов «Тайм» и «Лайф».

– Смотрите, читайте, о чем мы пишем и как пишем. Мы медленно листали страницы журналов. Редакторы комментировали опубликованные материалы. Действительно, примерно десятая доля материалов, опубликованных в «Тайме» и «Лайфе», посвящена молодежной тематике. Есть статьи об образовании студентов, о быте учащихся колледжей, их правах, о проблеме совместного обучения черных и белых, о распространении спорта и секса среди молодежи. Нет в них только одного: материалов о рабочем человеке.

Раскройте наши советские газеты за любой день – перед вами умные, добрые, вдохновенные лица сталеплавильщиков Урала и виноградарей Крыма, текстильщиков Иванова и турбостроителей Ленинграда, чаеводов Аджарии и рыболовов Камчатки. Рабочие люди выступают в газетах со своими статьями, заметками, рассказами о мастерстве, о радости труда. Рабочий, труженик, умелец, мастер своего дела, на ком, как говорится, держится мир, он ничто в странах капитала. Там не знают поэзии труда, радости созидания. Там знают лишь безудержное «вдохновение» наживы.

– На какой позиции стоит журнал «Лайф» в проблеме совместного обучения черных и белых – «за» или «против»? – задали мы вопрос Милтону Орчешски.

– Конечно, «за»! Вы видите, вот снимок. На нем показана совместная жизнь черных и белых пингвинов. У них это получается. Должно получиться и у людей!

– Но ведь на практике в вашей стране это пока не получается.

– О, это большой разговор! Тут главное, чтобы люди черной и белой расы терпеливее относились друг к другу, отрешились от предрассудков, старых взглядов. И только так рассуждает Милтон Орчешски.

– Почему «Тайм» отводит так много места сексу?

– В основном в связи с 10-летием изучения данной проблемы в Соединенных Штатах, – ответил господин Демарест. – В следующем номере мы также намерены дать аналогичный материал.

– Разве это столь важная проблема в Америке?

– На наш взгляд, господа, секс – одна из самых характерных черт жизни молодежи. Но в Америке он принимает, как бы это сказать, особый, что ли, характер.

– Это плохо или хорошо?

– И хорошо, и плохо!

Потом мы внимательно прочитали статьи в «Тайме». Издатели фактически ратуют за развитие секса среди молодежи, видя в нем средство, способствующее отрыву ее от социально-экономических и политических проблем Америки. Вот этот смысл, как можно полагать, и заложен в ответе господина Демареста «хорошо». Перелистывая страницу за страницей «Лайфа», мы увидели на одной, другой, третьей, четвертой, пятой портрет… Гитлера. Целых пять страниц отведены этому заклятому врагу человечества.

– Мы приурочили это к 25-летию со дня окончания второй мировой войны, – объяснил этот факт редактор.

– Разве война кончилась в середине апреля 1945 года?

– Да, немцы фактически в то время уже не сопротивлялись. Все последующее было делом времени.

Это – чудовищная несправедливость по отношению к Советской Армии, к нашим отцам и старшим братьям, которые героически сражались с фашизмом на Одере и в Берлине.

Видя наше возмущение, Милтон Орчешски шутливо заметил:

– Господа, не надо волноваться. Мы сами не всегда знаем то, что делаем!

Поднялся со своего кресла и Джеймс Алберс:

– Мы, журналисты, и не руководствуемся тем, что хорошо и что плохо. Мы стоим за правдивую информацию. Для нас важнее всего правдивая информация о том, что творится на нашей планете, чем она живет сегодня!

– Говорите, за правдивую информацию?

– Да, это наше кредо.

– Почему же тогда ваш журнал ни словом не обмолвился о Владимире Ильиче Ленине, столетний юбилей которого в эти дни отмечают народы всех стран?

– Да, мы знаем. И мы обязательно дадим материал о Ленине и Советском Союзе в следующем номере «Лайфа».

Но это была отговорка. Заправилы издательства «Тайм-Лайф» не сдержали своего слова. Значит, они все-таки знают, что делают и руководствуются тем, что хорошо для безопасности и спокойствия, прежде всего, господствующего класса Америки.

– Господин Лейборн, – обратились мы к редактору, ведающему книгоиздательством, – не могли бы сказать, сколько и каких книг советских писателей в последние десять лет издано у вас?

– Около десятка авторов. Чехов, Достоевский, Толстой…

– Речь идет не о русских классиках, а о советских авторах, – повторили мы свой вопрос.

Мистер Лейборн замялся.

– Мне трудно сейчас вспомнить.

В этот момент поднялся один из авторов этого рассказа и заявил:

– Вот список 80 американских авторов, книги которых имеются на русском языке в библиотеках Челябинского тракторного завода имени В. И. Ленина. Не могли бы издатели «Тайм-Лайф» дать нам подобный список книг советских авторов, изданных в США?

Позднее нам был дан такой список. В нем насчитывалось… семь авторов и, конечно, на первом месте стояли имена тех, кто предал Родину или скатился в болото отщепенцев советской литературы.

То, что издатели «Тайм-Лайф» не сдержали своего обещания о публикации материалов о 100-летии В. И. Ленина, побудило нас пойти на встречу с известным американским журналистом Гаррисоном Солсбери из газеты «Нью-Йорк таймс». Хотя американская сторона включила в программу посещение редакции этой крупнейшей в Соединенных Штатах газеты и беседу с Солсбери, мы первоначально отклонили эту встречу.

Гаррисон Солсбери в период Великой Отечественной войны, будучи корреспондентом газеты «Нью-Йорк таймс» в Москве, довольно объективно писал о героизме советских людей на фронте и в тылу. В то же время именно этот журналист, сразу после войны, одним из первых американцев бросил горящий факел в занимавшееся пламя холодной войны.

В последние десять лет Солсбери специализируется на антисоветизме. Чтобы убедиться в этом, достаточно назвать его книгу «900 дней». По вполне понятным причинам, встреча с Солсбери не вызывала у нас энтузиазма. Но это была последняя официальная встреча с американской прессой, где мы могли заявить протест по поводу неблаговидного действия издателей «Тайм-Лайф», и мы отправились в «Нью-Йорк таймс».

Наш рассказ о Гаррисоне Солсбери – не простая информация о встрече с этим известным журналистом. Об этом вряд ли стоило писать.

В сегодняшней Америке люди типа Солсбери олицетворяют, пожалуй, самую авангардную часть ее идеологического аппарата. Они не занимают официальных постов в правительстве, не являются и конгрессменами. Они в тени, просто журналисты. Но, если учесть, какую огромную роль в этой стране играет пресса, то станет ясно: «теневые идеологи» американской буржуазии ведут самую интенсивную обработку американца. Солсбери и К° неплохо осведомлены о событиях в мире и в своей стране, хорошо чувствуют пульс жизни американской молодежи, знают, что ее волнует и куда она стремится. Весьма изобретательны и находчивы в формах и методах воздействия на умы и сердца своих сограждан. Прикрываясь лозунгом «объективной информации», замаскированно пропагандируют антикоммунизм и антисоветизм, выступают против разрядки напряженности, сил мира и демократии. Их неизменная цель – защита существующего капиталистического строя.

Беседа с Солсбери по своему тону и поднимаемым вопросам носила острый характер. Мы преднамеренно решили не считаться с маститостью этого журналиста и, проявляя горячность, выложили все, что думали о его деятельности и опубликованных книгах. Нашему замыслу Солсбери помог сам. Посвящая нас в тайны журналистского мастерства, он сказал:

– Я убежденный сторонник тех журналистов, которые стучатся в закрытые двери и задают самые неприятные вопросы…

– Мы тоже относимся к такому роду людей. Поэтому будем задавать вопросы, которые, возможно, вам тоже не понравятся, – последовал наш ответ. – Расскажите, пожалуйста, как вы работаете?

– Журналисту, по моему убеждению, надо помнить всегда две вещи: чтобы был постоянный поток информации и чтобы эта информация была объективной. А как ее подать в газете – это уже другое дело.

– Но ведь вы очень избирательны к информации! Даете то, что выгодно вашей газете и кто за ней стоит! Не так ли?

– Нет!

– Почему вы ничего не написали об убийстве студентов в Кенте?

– Это не моя область (?)

– Почему же так пространно вы описываете столкновения на китайско-советской границе?

– О, это другое дело! Я хотел предупредить правительство Соединенных Штатов Америки, что война между Россией и Китаем может затронуть интересы американского народа, и мы должны вмешаться здесь…

– Значит, вы способствуете расширению американской агрессии в Юго-Восточной Азии?

Последовало молчание.

– Какое вы место отводите в своей газете молодежной проблеме?

– Самое важное. Юноши и девушки уходят из-под контроля и влияния старших. Задача состоит в том, чтобы умело, значит осторожно, гибко, направить их в регулируемое русло деятельности…

– Послать во Вьетнам?

– Нет, есть много других направлений…

– Почему в своей статье о 100-летии В. И. Ленина вы искажаете его роль.

– Я написал, что думаю.

– Мы совершенно не согласны с вами и готовы спорить.

– На это уйдет много времени, а я занятой человек.

Солсбери в своей статье, посвященной столетнему юбилею В. И. Ленина, применил тактику, которая в последнее время широко используется антикоммунистами.

Не в состоянии отрицать достижения и успехи советского народа буржуазные идеологи подсовывают читателю рядом с правдивыми фактами – лживые, всячески пытаясь заставить его поверить в то, что они утверждают. Вот и Солсбери, с одной стороны, признавал величие гения Ильича, но тут же бросал тень на нашу страну, успехи советского народа. 23 апреля в «Нью-Йорк таймс» он писал:

«Ленин был, может быть, самым великим человеком. Его можно сравнить, может быть, только с Эйнштейном, хотя у них были разные области деятельности. Ленин изменил не только Россию, но и весь мир изменился с тех пор. Мое мнение таково: революции в России не было бы, если не было Ленина, если бы он не овладел так блестяще стратегией и тактикой русской революции…»

А затем Солсбери приписал В. И. Ленину «ошибки», которых тот никогда не совершал.

Мы в категорической форме высказали свое возмущение Солсбери, в том числе и действиями издателей журналов «Тайм» и «Лайф» и попросили его передать наше мнение через газету «Нью-Йорк таймс». Нам показалось, что Солсбери действительно был огорчен и извинился за поступок своих коллег.

По традиции, на память о встрече, как и везде в подобных случаях, мы вручали хозяевам какой-то памятный сувенир: книги о Советском Союзе, открытки, значки и т. д.

Тут мы оказались в затруднении. Помог случай. Будучи в гостях в одной американской семье, двое из членов нашей группы вручили хозяйке сувенир – маленького черта каслинской работы. Хозяйка схватилась за голову и с перепуганным лицом запричитала:

– Мы вас чем-то обидели? Вам у нас не понравилось? Черт, о, это ужасно!

Оказалось, что американцы не в ладах с посланцем ада, даже если посланец и… игрушка. Перепуганную хозяйку успокоили и заменили сувенир. Но вот мистеру Солсбери мы как раз и решили вручить каслинского черта.

– Мы заметили, когда в Америке человеку бывает трудно, – сказал один из нас, – он вспоминает бога или черта. Вам сегодня было с нами не легко. В память о нашей встрече мы вручаем вам этот маленький сувенир. Это черт. Он удивительно похож на дядю Сэма с Уолл-стрита! Так вот, когда вам, журналистам, в Соединенных Штатах Америки становится трудно, не ищите причины «в кознях» коммунистов. Ищите их, пожалуйста, в проделках ваших чертей с Уолл-стрита.

Солсбери сухо поблагодарил и стремительно вышел из пресс-комнаты, унося крепко зажатого в кулаке маленького чертика.

Встреча с Солсбери и знакомство с издателями «Нью-Йорк таймс» помогли нам чуть-чуть заглянуть за занавес американской идеологической кухни, где черти с пером варят сладкую отраву для американцев и особенно молодого поколения.

Посещение и беседы в редакциях ряда газет: «Сент-Луис пост диспэтч», «Сент-Луис глоб-демократ», «Ганнибал курьер-пост» – интересного материала о жизни американской молодежи нам не дали. Зато нетрудно было убедиться в том, что газеты разных направлений и толков (либеральные, консервативные и так называемые свободные) фактически лишь дополняют одна другую в дезинформации читателя, тенденциозности подачи материала, освещении скандальной хроники. И всегда, как правило, не расходятся во мнениях, когда речь идет о Советском Союзе, других социалистических странах, международной политике КПСС и Советского правительства. Тут вранья больше чем достаточно.

Вместе с тем разговор с нами очень часто начинали с разглагольствования о свободе и независимости американской прессы. Эта тема настолько навязла в зубах, что мы не выдержали и решили обсудить, что же собой представляет свобода американской печати. Это случилось в редакции газеты «Сент-Луис пост диспэтч». Информационный директор газеты господин Айсман, рассказывая о газете, очень долго втолковывал нам, что каждый репортер и редактор отдела самостоятельны в своей работе, независимы от хозяина газеты господина Пулитцера.

– А что, если репортер или редактор отдела не согласятся с Пулитцером? Случается ли такое?

Ответ был дан скороговоркой, но вразумительный:

– Да, был случай. Во время президентских выборов 1948 года наша газета выступила в поддержку Эйзенхауэра, а господин Пулитцер поддерживал кандидатуру Дьюи. Тогда Пулитцер двух редакторов отделов уволил, трое ушли сами, а один написал то, что требовал хозяин.

Красноречивый пример.

– Кем в США контролируется пресса? – задали мы вопрос профессору Анненбергской школы коммуникативных связей в Пенсильванском университете Гербнеру.

– Первая поправка к закону гласит, что правительство не имеет права контролировать содержание газеты.

– Значит, пресса у вас совершенно бесконтрольная?

Профессор с минуту помолчал, потом добавил:

– Газеты контролируются издателями, рекламодателями и политиканами.

Нам понравилась откровенность господина Гербнера, и мы попросили его развить свою мысль.

– Одна страница рекламы в газете «Нью-Йорк таймс» стоит восемь тысяч долларов. Под рекламу занято 80 процентов газетной площади. Следовательно, основной доход издатель господин Сульцбергер получает от рекламы. Ее дают фирмы. Поскольку доход зависит от них, он им также оказывает услугу. Услуга за услугу.

– Господин Гербнер, у нас это называется так: «Кто платит, тот и заказывает музыку!»

– Совершенно точно.

Пожалуй, Гербнер был первым человеком, встретившимся в Соединенных Штатах, который так откровенно объяснил принцип, на котором строится «свобода печати» в этой стране.

Нам удалось побывать и в редакциях двух молодежных газет. Одна из них – «Мароон».

На встречу с нами пришла вся редакция во главе с главным редактором Каролиной Хэк, студенткой III курса факультета английской литературы. Нам раздали номера газеты последних выпусков. На столах – виски, закуска.

– Наша газета, – начала свой рассказ Каролина Хэк, – чисто студенческая. Мы ставили перед собой цель: широко информировать наших читателей о событиях в нашей стране и за рубежом, освещать проблемы студенческой жизни. Речь идет о расширении студенческого самоуправления, проблемах увеличения стипендии и обеспечении студентов общежитиями. Есть и другие проблемы, которые мы поднимаем: проблемы сладкой жизни, секса, политики правительства.

Чикагский университет – это частное учебное заведение. Здесь обучается около восьми тысяч студентов. Поскольку это частное учебное заведение, то, естественно, количество стипендий зависит от субъективного желания членов попечительского совета, в котором представлены, как правило, крупные фирмы, торговые компании, юридические конторы. Попечительский совет при определении стипендии обязательно учитывает политическую направленность студента, степень его участия в демонстрациях и забастовках. По этой причине в 1969—1970 годах многие студенты лишились стипендии.

– Какие требования выдвигают студенты, выступая за расширение самоуправления?

– В попечительском совете сидят люди, которые настолько далеки от жизни университета, что ничего не смыслят, а пытаются сверху решать за нас все вопросы. Мы требуем изменить такое положение!

– Мы требуем убрать некоторых преподавателей!

– Отменить или сократить ряд ненужных предметов!

– Ввести распределение выпускников! – со всех сторон посыпались предложения студентов, сидящих в зале.

Каролина кое-как утихомирила своих друзей.

– Поддерживает ли газета какие-нибудь студенческие организации?

– Мы поддерживаем действия организации «Студенты за демократическое общество», солидаризуемся со всеми, кто выступает против войны во Вьетнаме.

Бегло просматривая страницы «Мароон», мы обратили внимание на статью, посвященную проблеме гомосексуализма, где автор положительно относится к его распространению среди молодежи. Статья была подписана К. Хэк. Мы задали Каролине вопрос:

– Почему вы поддерживаете столь ненормальное явление?

Нисколько не смутившись, девушка ответила:

– На днях у нас в университете студенты создали клуб гомосексуалистов. Это им нравится. А наша газета поддерживает все то, что нравится студентам.

Заявление редактора было несколько неожиданным для нас. Видимо, газета в этой проблеме пошла на поводу самой отсталой, явно развращенной части студенческой молодежи. Мы откровенно об этом сказали Каролине Хэк. Кое-кто из студентов нам пытался возразить. Начался спор. Результаты этого спора оказались, однако, удивительными.

Мы еще находились в Чикаго, когда постоянно сопровождающий нас в поездке по стране Ром – выпускник русского отделения Чикагского университета, принес очередной номер «Мароон». Там был опубликован целый «подвал» о нашем пребывании в редакции газеты. Статья начиналась так:

«Вчера группа молодых русских журналистов, в количестве 26 человек, приехали в редакцию «Мароон». Русские юноши и девушки набросились на виски, напились и особенно интересовались гомосексуализмом».

Мы, конечно, представляли, что американские журналисты в погоне за сенсацией могут передергивать факты, но чтобы в такой мере исказить в газете существо нашей встречи – это было сверх наших ожиданий.

Наши хозяева предложили нам посетить еще одну из молодежных газет – «подпольную», как они ее называли. Мы вынесли духоту метро, полуторачасовую ходьбу по лабиринтам Бруклина… но то, что встретили в самой редакции, превзошло всякие ожидания. В замусоренном кабинете редактора газеты «Эназе» («Другой») стояли два стола. Ничего больше из мебели не было. За одним столом сидел длинноволосый, небрежно одетый молодой человек. Это и был как раз редактор Аллен Кацман. На наше приветствие он небрежно махнул рукой, то ли приглашая садиться на пол, то ли отмахиваясь от визитеров. Наступило молчание. Молчал редактор, бросив мимо нас свой отрешенный от всего мира взгляд. Стояли и мы молча.

Том Байер подошел к столу и, положив руку на плечо хозяина кабинета, представил группу. Кажется, это произвело на него впечатление. Теперь он начал осматривать поочередно каждого из нас. Видимо, наши отутюженные костюмы, галстуки и свежие рубашки вызвали в нем отрицательную реакцию: редактор поморщился и, наконец, выдавил из себя: