Текст книги "Мистер Солсбери и каслинский черт"

Автор книги: Александр Орлов

Соавторы: Виктор Поляничко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Мистер Солсбери и каслинский черт

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

«ЮНОСТЬ ОБЛИЧАЕТ ИМПЕРИАЛИЗМ!» – ЭТА ВСЕМИРНАЯ АКЦИЯ, ПРЕДПРИНЯТАЯ ВЛКСМ В ЦЕЛЯХ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАСШИРЕНИЯ И УКРЕПЛЕНИЯ ФРОНТА АНТИИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ МОЛОДЕЖИ, ВСТРЕТИЛА ГОРЯЧИХ СТОРОННИКОВ ВО ВСЕХ СТРАНАХ МИРА. МИТИНГИ ПРОТЕСТА ПРОТИВ ЗЛОДЕЯНИЯ АМЕРИКАНСКИХ СОЛДАТ В ИНДОКИТАЕ, ДЕМОНСТРАЦИИ В ЗАЩИТУ АНДЖЕЛЫ ДЭВИС, РАЗОБЛАЧЕНИЕ В ПЕЧАТИ ПРЕСТУПЛЕНИИ ИМПЕРИАЛИЗМА ВО ВСЕХ ЕГО ПРОЯВЛЕНИЯХ, – ВОТ ЛИШЬ НЕКОТОРЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ, ПО КОТОРЫМ ШИРОКО РАЗВЕРНУЛАСЬ АНТИИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКАЯ БОРЬБА МОЛОДЕЖИ В 70-х ГОДАХ.

ВЫСТУПАЯ НА XVI СЪЕЗДЕ ВСЕСОЮЗНОГО ЛЕНИНСКОГО КОММУНИСТИЧЕСКОГО СОЮЗА МОЛОДЕЖИ, ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС Л. И. БРЕЖНЕВ ГОВОРИЛ: «МЫ ЯВЛЯЕМСЯ СВИДЕТЕЛЯМИ БУРНОГО ПОДЪЕМА МОЛОДЕЖНОГО ДВИЖЕНИЯ В СТРАНАХ КАПИТАЛА. ЭТО ВАЖНЫЙ СИМПТОМ УГЛУБЛЕНИЯ ОБЩЕГО КРИЗИСА КАПИТАЛИЗМА. МОЛОДЕЖЬ НЕ ХОЧЕТ МИРИТЬСЯ СО СТРОЕМ ЭКСПЛУАТАЦИИ, С КРОВАВЫМИ АВАНТЮРАМИ ИМПЕРИАЛИЗМА. МОЩНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ МОЛОДЫХ РАБОЧИХ, КРЕСТЬЯН, СТУДЕНТОВ, МАССОВОСТЬ И НАСТУПАТЕЛЬНЫЙ ДУХ ИХ ДЕЙСТВИИ СТАЛИ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ СЕРЬЕЗНЫМ ФАКТОРОМ ПОЛИТИЧЕСКОЙ БОРЬБЫ В КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАНАХ».

НЕПОСРЕДСТВЕННО В США – ЦИТАДЕЛИ СОВРЕМЕННОГО ИМПЕРИАЛИЗМА – ОСОБЫЙ РАЗМАХ ПРИНЯЛИ АНТИВОЕННЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ МОЛОДЕЖИ В МАЕ 1971 ГОДА. ВПЕРВЫЕ В НИХ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ МОЛОДЫЕ ВЕТЕРАНЫ ВЬЕТНАМСКОЙ ВОИНЫ. ЭТОМУ ПРЕДШЕСТВОВАЛИ АКТИВНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ МОЛОДЕЖИ В КОНЦЕ АПРЕЛЯ И МАЕ 1970 ГОДА. СВИДЕТЕЛЯМИ И ОЧЕВИДЦАМИ ИХ БЫЛИ АВТОРЫ ДАННОЙ КНИГИ В. ПОЛЯНИЧКО И А. ОРЛОВ.

В ЭТОЙ КНИГЕ АВТОРЫ ДЕЛЯТСЯ СВОИМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ О ВСТРЕЧАХ С РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ АМЕРИКИ, О ТОМ, ЧТО УВИДЕЛИ И УСЛЫШАЛИ ЗА ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В ЭТОЙ СТРАНЕ. ОНИ НЕ СТАВИЛИ СВОЕЙ ЦЕЛЬЮ ДАТЬ АНАЛИЗ ПОЛИТИЧЕСКИХ, ЭКОНОМИЧЕСКИХ И СОЦИАЛЬНЫХ ПРОБЛЕМ США И ЖИЗНИ АМЕРИКАНСКОГО НАРОДА. ДЛЯ ЭТОГО ПОНАДОБИЛОСЬ БЫ ПРИВЛЕЧЬ БОЛЬШОЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ МАТЕРИАЛ.

ПОСЛЕ ПОЕЗДКИ АВТОРОВ В США ПРОШЛО ДВА С ЛИШНИМ ГОДА. КОЕ-ЧТО ТАМ ПОСЛЕ ЭТОГО ИЗМЕНИЛОСЬ. СОВЕРШЕННО ОЧЕВИДНЫМ СТАЛ КРИЗИС АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКИ В 1970—1971 ГОДАХ. ДВАЖДЫ ДЕВАЛЬВИРОВАН ДОЛЛАР, ЕЩЕ БОЛЬШЕ ВЫРОСЛИ ЦЕНЫ, УХУДШИЛОСЬ ПОЛОЖЕНИЕ ТРУДЯЩИХСЯ МАСС.

ЗАМЕТНО УГЛУБЛЯЕТСЯ ПРОЦЕСС КЛАССОВОЙ ДИФФЕРЕНЦИАЦИИ В СТРАНЕ. ВОЗРАСТАЕТ НАКАЛ ВЫСТУПЛЕНИЙ ТРУДЯЩИХСЯ ЗА УЛУЧШЕНИЕ СВОЕГО ЭКОНОМИЧЕСКОГО ПОЛОЖЕНИЯ И РАСШИРЕНИЕ СОЦИАЛЬНЫХ И ПОЛИТИЧЕСКИХ ПРАВ.

ОРГАНИЗОВАННЕЕ СТАЛИ ВЫСТУПАТЬ ПРОГРЕССИВНЫЕ СИЛЫ СТРАНЫ ВО ГЛАВЕ С КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЕЙ США. ПОВЫСИЛСЯ ЕЕ АВТОРИТЕТ, И ВОЗРОСЛА ЧИСЛЕННОСТЬ РЯДОВ КОММУНИСТОВ. БОРЬБА КОММУНИСТОВ ЗА СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРАВА ТРУДЯЩИХСЯ, МИР И ПРОГРЕСС НАХОДИТ ВСЕ БОЛЬШУЮ ПОДДЕРЖКУ. СВИДЕТЕЛЬСТВО ЭТОМУ – ТО БОЛЬШОЕ ЧИСЛО ГОЛОСОВ, ОТДАННЫХ АМЕРИКАНЦАМИ КАНДИДАТАМ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ НА ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ЭТАПАХ ПОСЛЕДНИХ ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРОВ В США. ЗАМЕТНУЮ РОЛЬ В МОЛОДЕЖНОМ ДВИЖЕНИИ АМЕРИКИ СТАЛИ ИГРАТЬ МОЛОДЫЕ КОММУНИСТИЧЕСКИЕ СИЛЫ. «СОЮЗ МОЛОДЫХ РАБОЧИХ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ» ИМЕЕТ НА СВОЕМ СЧЕТУ РЯД КРУПНЫХ ПОБЕД. ПРОГРЕССИВНЫЕ СИЛЫ АМЕРИКИ НЕ ПОЗВОЛИЛИ РАСИСТАМ РАСПРАВИТЬСЯ С АНДЖЕЛОЙ ДЭВИС, БОРЦАМИ ПРОТИВ ВОЙНЫ.

АКТИВНЫЕ АНТИВОЕННЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ, ОППОЗИЦИЯ ШИРОКИХ КРУГОВ ВНУТРИ СТРАНЫ К ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННОМУ КОМПЛЕКСУ США ПОБУДИЛИ БЕЛЫЙ ДОМ ПОДПИСАТЬ РЯД ВАЖНЫХ ДОКУМЕНТОВ, НАПРАВЛЕННЫХ НА СОКРАЩЕНИЕ ГОНКИ ВООРУЖЕНИЙ И РАЗРЯДКУ НАПРЯЖЕННОСТИ В МИРЕ. НЕОБХОДИМОСТЬ СЧИТАТЬСЯ СО ВСЕ ВОЗРАСТАЮЩЕЙ РОЛЬЮ НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АРЕНЕ СОВЕТСКОГО СОЮЗА И МИРОВОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ ПРИВЕЛА США К УБЕЖДЕНИЮ УЛУЧШИТЬ СОВЕТСКО-АМЕРИКАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ.

ПОТЕРПЕЛА ПОРАЖЕНИЕ ВОЕННАЯ АВАНТЮРА США В ИНДОКИТАЕ. АМЕРИКАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ВЫНУЖДЕНО БЫЛО В ЯНВАРЕ 1973 ГОДА ПОДПИСАТЬ СОГЛАШЕНИЕ О ПРЕКРАЩЕНИИ ВОЙНЫ И ВОССТАНОВЛЕНИИ МИРА ВО ВЬЕТНАМЕ. В ЭТОЙ ПОБЕДЕ ВЬЕТНАМСКОГО НАРОДА – ОГРОМНЫЙ ВКЛАД ВСЕХ МИРОЛЮБИВЫХ СИЛ МИРА, В ТОМ ЧИСЛЕ И ПРОГРЕССИВНЫХ СИЛ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ.

ОДНАКО ВСЕ ПРОИСШЕДШЕЕ В АМЕРИКЕ НЕ ИЗМЕНИЛО ГЛАВНОГО – ЭКСПЛУАТАТОРСКОЙ СУЩНОСТИ МОНОПОЛИСТИЧЕСКОГО КАПИТАЛИЗМА И ВСЕХ ТЕХ ПОРОКОВ. КОТОРЫЕ ОН ПОРОЖДАЕТ. МАРКСИСТЫ-ЛЕНИНЦЫ НЕ ПИТАЮТ ИЛЛЮЗИЙ В ОТНОШЕНИИ АНТИНАРОДНОЙ СУЩНОСТИ ИМПЕРИАЛИЗМА И ЕГО АГРЕССИВНЫХ УСТРЕМЛЕНИЙ.

АМЕРИКА ЯРКО ПРОТИВОРЕЧИВА И КОНТРАСТНА. ЕЕ КОНТРАСТЫ – ЭТО КРОВЬ И ПЛОТЬ САМОЙ СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ, ПОСТРОЕННОЙ НА ЭКСПЛУАТАЦИИ ЧЕЛОВЕКА ЧЕЛОВЕКОМ. В ЭТОМ АВТОРЫ ДАННОЙ КНИГИ УБЕДИЛИСЬ ВООЧИЮ. ВОТ ПОЧЕМУ ИХ ЗАМЕТКИ – ЭТО РАССКАЗ ОБ АМЕРИКЕ 1970 ГОДА И СЕГОДНЯШНИХ ДНЕЙ.

ЦВЕТЫ И… ПЕРВЫЕ ОГОРЧЕНИЯ

Путешествие из Челябинска в Америку начинается так же, как и в любой населенный пункт Южного Урала. На просторной площади Революции мы сели в «Экспресс», и он помчал нас по нарядным улицам родного города в аэропорт. Голубая дымка, огромное небо, красные флаги, стенды-рапорты о выполнении социалистических обязательств…

На Южный Урал пришла весна. В тот памятный день наши земляки, товарищи по работе и партии, съехавшиеся из городов и сел в областной центр, торопились во Дворец спорта «Юность» на вечер, посвященный 100-летию со дня рождения В. И. Ленина. У многих на груди – юбилейная Ленинская медаль – награда за доблестный труд.

Наш путь лежит в Соединенные Штаты Америки. В аэропорту короткие горячие прощания. Нам дарят первые весенние цветы. Одному из нас ласковые ручонки сына прикрепляют октябрятскую звездочку:

– Пусть, папа, всегда будет с тобой наш Ленин.

…Под крылом самолета дорогой нашему сердцу город. Цепь голубых озер, сосновый бор… До свидания, дорогие земляки!

Через несколько часов Москва…

Москва. Она встретила нас нарядная, праздничная. Мы едем в аэропорт Шереметьево. У метро огромный ленинский портрет: прищуренные улыбкой глаза и рука у козырька фуражки. Владимир Ильич как бы напутствует нас в дальнюю дорогу.

В группе, отлетающей в Соединенные Штаты Америки, кроме нас – южноуральцев, москвичи, ленинградцы, киевляне. В основном журналисты. Мы летим в эту страну в гости – по приглашению молодежной организации «Интернациональный студенческий центр». Нам предстоит немало дней жить среди американцев, ездить по их дорогам, ходить с ними по улицам и работать, работать – наблюдать и писать, беседовать, спрашивать, спорить и доказывать, удивляться и возмущаться, заполнять свои блокноты записями, цифрами, фактами.

О Соединенных Штатах мы наслышаны и много читали. Это страна мощного технического прогресса, где рядом с богатством – нищета, дискриминация людей черной и желтой кожи. Мы знали об антивоенной активности молодежи и милитаристском угаре бизнесменов, политической безрассудности американской администрации и борющейся за мир, демократию и человеческие права трудовой Америки. Все это предстояло увидеть и осмыслить непосредственно. Хотелось разобраться во всем детально. Нас особенно интересовало молодежное движение. Оно в ту пору дошло до определенного накала. Именно весну 1970 года в Америке следующим образом охарактеризовал с трибуны XVI съезда Ленинского комсомола в Москве один из представителей американской молодежи.

– Тяжелая весна в Америке. Полиция стреляет в студентов Кента, Джорджии. Льется кровь. Слезоточивые газы, полицейские дубинки, тюрьмы и репрессии… и, несмотря на это, передовое студенчество, молодежь снова и снова поднимаются на борьбу за свои права, свободу, демократию и прогресс.

Но об этом мы узнаем позднее.

А пока последние минуты в московском аэропорту. Мы в салоне самолета. Просторно, уютно. Как пушинка, легко «ИЛ-62» поднимается за облака и летит настолько ровно, что кофе в чашечке, налитой до краев, даже не вздрагивает.

Где-то за Ригой кончились наши земли, наше небо, наши облака. Незаметно пробежали еще несколько минут, и самолет – над океаном. За иллюминатором, покрывшимся мелкими стрелочками мороза, белели льдины, перекатывались барашки волн, а над самолетом чернело фиолетовое небо. Знакомимся. Мы летим в США впервые и, конечно, осаждаем вопросами своих спутников – дипломатов.

С девушками-стюардессами – полный контакт. Они уже знали и читательские интересы своих пассажиров, и любимые напитки, которые заботливо предлагают каждому, и конечно же, как и при каждом другом рейсе, рассказали и нам, как пользоваться спасательным жилетом, вручили бумажные тапочки… для шествия через океан. Мы несколько раз спрашивали, который час. Стюардессы вначале серьезно, а потом уже улыбаясь отвечали:

– За бортом восемь утра.

В восемь утра мы вылетели из Москвы, в восемь утра – пролетали над Англией, в восемь утра – пронеслись над Канадой, в восемь утра – приземлились в Монреале. Это было самое длинное восьмичасовое утро в нашей жизни. Дело в том, что разница во времени между Москвой и Монреалем равна одной трети суток. И наш самолет летел вместе с восходом. Новый день словно на крыльях «ИЛ-62» мчался над планетой…

Дождь моросил в Монреале. А когда мы взяли курс на Нью-Йорк, Америка была в тумане. За иллюминатором – белесая плотная масса до самой посадки в аэропорту. Лишь когда снизился самолет, мы увидели залитую дождем посадочную полосу.

Аэропорт Кеннеди. Спустились по вертикальному трапу в дождь и почти бегом, следуя за полицейским, добрались до здания. Нас никто не встречал. Парадный вход в Америку оказался неуютным. Часть здания аэровокзала ремонтировалась. Откинув несколько серых брезентовых занавесей, перекрывавших неширокий коридор, мы вошли в зал. Чиновник, взяв наши паспорта и всматриваясь в фамилии, переносил свой взгляд в одну из толстых книг на столе. Не найдя в ней чего-то, передал документы другому. Позже мы узнали: он искал, нет ли среди нас людей, которым запрещен въезд в Соединенные Штаты Америки. Невольно подумалось, как много врагов у Америки, если ее администрация завела солидную библиотеку для регистрации «неблагонадежных».

Но неприятность нас не миновала. Один из чиновников обнаружил: в наших бланках не указан отель, где мы намереваемся остановиться в Нью-Йорке. Нет адреса – нет въезда. Коротко и ясно. Мы пытались доказать, что нас должны встречать представители американской молодежной организации, гостями которой являемся. Но чиновник был неумолим – предложил покинуть зал.

Помощь пришла неожиданно. Симпатичная женщина – представитель советского «Аэрофлота», – разыскала тех, кто прибыл нас встречать, узнала у них название и адрес отеля.

Нас окружило около десятка американцев, среди которых трудно было сразу различить молодых и пожилых. Одеты они были разнообразно, с нашей точки зрения, не по возрасту – кто в «мини», кто в «макси», в большинстве волосатые и бородатые. Как оказалось, это в основном представители организации «Интернациональный студенческий центр» – наши хозяева. Они приветствовали нас восторженно – жали руки, хлопали по плечам.

Сели в длинный, старый автобус. Втискиваясь в бесконечный поток машин, он как бы вползал в глубь каменного сердца Нью-Йорка – Манхэттен.

Видимо, нестерпимое желание сопровождающих нас американцев сразу же наставить своих гостей в Штатах на путь истины, побудило одного из них изречь основную сакраментальную мысль.

– А вы почувствовали, как по-дружески, тепло вас встретили американцы?

Заметив на наших лицах растерянность и удивление, он несколько секунд помолчал, затем тихо, с иронией, спросил:

– Вы же все коммунисты?

– Да, коммунисты, – подтвердили мы.

– А мы вас встретили как своих друзей, совершенно свободно!

ЗНАКОМСТВО

20 апреля 1970 года в нью-йоркском отеле «Пенн-Гарден», где мы остановились, состоялась первая встреча с официальными представителями «Интернационального студенческого центра». Среди них были господин Беккер – организатор нашей поездки в США, Том Байер – ответственный руководитель, которому было поручено сопровождать нас по стране, Ромуальд Мизюнес – его помощник и Тоби Тристер – переводчица. Это – молодые люди, вежливые, сносно разговаривающие по-русски, несколько раз бывавшие в Советском Союзе.

Программа знакомства со страной, подготовленная заранее и врученная каждому из нас, на первый взгляд, была интересной. Предусматривалось посещение ряд городов, редакций газет и журналов, телевизионных студий, музеев, театров, университетов, Капитолия, Белого дома, ООН, различных организаций. К сожалению, не были запланированы встречи с молодежью на предприятиях, со «средними американцами», с видными политическими деятелями, деловыми людьми Америки, на что мы обратили внимание г-на Беккера. Он любезно обещал помочь, если это будет возможно. Как оказалось впоследствии, возможности были не очень большими.

21 апреля. Нью-Йорк. Бродвей. Дом № 291. Здесь расположен «Интернациональный студенческий центр». Его директор г-н Маккормик в беседе с нами особенный упор делал на то, что «Центр» независим от правительства, что он действует, своего рода, на «ничейной земле».

– Мы приглашаем в Америку студентов из всех стран мира. Организуем поездки наших студентов за рубеж, проводим выставки о жизни студенческой молодежи в различных странах, помогаем молодым американцам изучать иностранные языки…

– На какие средства существует «Центр»?

– Он содержится за счет фондов и частных пожертвований.

– Каких фондов?

– Фонда Форда, например.

– Выставки о жизни студентов каких стран вы делали за последний год?

– Японии, Греции, Таиланда, Кореи.

– Как организуются поездки американских студентов в другие страны?

– Студенты приходят в «Центр» или присылают письма о своем желании поехать в ту или иную страну. Мы собираем информацию об этих странах и посылаем ее нашим заявителям. Если их информация удовлетворяет, они платят деньги и едут.

– Есть ли какая связь в работе «Центра» и Госдепартамента?

– Очень небольшая, господа, совсем маленькая. Они обычно нам рекомендуют, советуют, как лучше сделать программу поездки по стране.

После коротких ответов г-на Маккормика у нас почему-то совсем выветрились из памяти его слова о «Центре» как ничейной земле.

ВОЗДУШНЫЕ ДОРОГИ

Свое путешествие в Америке мы начали по воздуху. Это один из самых массовых видов пассажирского транспорта. Здесь на взлетной полосе аэродромов самолетов так же много, как и автомашин на автостраде. Аэропорт по форме чем-то напоминает аквариум. Как правило, это приземистое здание из стекла и металла. Оно все залито огнем. Внутри прохладный воздух, завидная чистота, много фонтанов. Бесшумно работают эскалаторы. Звучит приглушенно музыка. Снуют носильщики с тележками. Делается все, чтобы привлечь людей использовать воздушный вид транспорта. Изобретательность некоторых авиакомпаний удивительна. Пассажиров встречают сотрудницы аэропорта – они в красных шапочках. Провожают другие – в голубых косыночках. Третьи – в зеленых беретиках – шефствуют над мамашами с детьми.

В самолет поднимались по гофрированному, как огромная трубка противогаза, туннелю и, только что покинув мягкое кресло в аэропорту, не выходя из здания, оказались в кресле самолета.

Замечаем, как много среди пассажиров-американцев высоких и крепких людей, в том числе немало солдат и офицеров, чопорных старушек. Зайдя в самолет, многие энергично занялись гимнастикой. На наши недоуменные вопросы ответили:

– Ну как же, ведь предстоит два или три часа сидеть без движения.

Пассажиры-негры появились в салоне самолета последними, расселись в кресла также последними.

Красиво смотрятся в небе и на взлетной площадке самолеты. Они самых различных расцветок – голубые, красные, серые. Перед взлетом все пассажиры привязывают себя к креслам ремнями. Американцы это занятие любят. Они и в автомобиле ездят, привязавшись ремнями к креслу. Так безопасней при высоких скоростях.

Живое воплощение рекламы – стюардессы. Они первыми усаживаются в специально отведенные для них кресла. Перехватывают себя ремнями, кладут руки на колени и мило улыбаются. Рядом с ними – кислородные маски и куча рекламных журналов. Самолет набирает высоту стремительно. Через каких-то пять минут стюардесса приступает к своей работе.

В самолетах американцы чаще, чем на земле, едят кукурузу, мороженое с клубникой и распивают малюсенькими флакончиками виски.

Потянулись томительные часы перелета. Над нами синее небо. Самолет летит неустойчиво, вибрирует. На поднос не поставишь бокал кока-колы. Переводчик объяснил, что пилот, очевидно, старается найти воздушные потоки, попасть в них и, используя попутные ветры, на 10—15 минут раньше прийти в аэропорт – важно сэкономить некоторое количество горючего.

Читать и писать в самолете трудно. Смотрим вниз – там, где земля не покрыта туманом, мелькают то громады зданий, то маленькие домики, дороги, леса. Америка густо застроена, вся перепоясана отличными автострадами.

Разговариваем со стюардессой. Она молода. Безукоризненно выполняет свои обязанности. Узнав, что мы из России, высказала свою сокровенную мечту – побывать в нашей стране. Авиакомпания, в которой она служит, пока не разрешает девушкам-стюардессам выходить замуж. Вот и делай выбор: или теряй работу, или оставайся старой девой. Выбор, прямо скажем, для молодых тружениц Америки не из легких.

Самолет идет на посадку также стремительно, как и поднимается. Появляется трап. По привычке у женщин-американок мы берем чемоданы и несем в аэропорт и затем с великим трудом отказываемся от долларов или каких-то сувениров, которые они предлагают как услуга за услугу.

О ЗЕМНЫХ ДОРОГАХ

У каждого аэропорта – стоянка машин. Водители моментально разбирают пассажиров и, обгоняя друг друга, стремятся выбраться на городскую автостраду.

В начале века в США полиция штрафовала водителя, который мчался со скоростью 70 километров в час. Теперь почти втрое выросла скорость на загородных дорогах, и она считается обычной. На заре автомобилестроения машину заводили в гараж лошадью. Сейчас мощный лифт вздымает ее на любой этаж многоярусного гаража. В начале века бензин продавали в аптеках. Сегодня бензоколонки на каждом шагу автострады.

На изготовление автомобилей в США в 1970 году ушло 18 процентов производимой в стране стали, 64 процента резины, затрачивается труд 12 миллионов рабочих. Ежегодное производство их – около 10 миллионов. Ведущее место в этом занимают объединения – «Дженерал моторс», «Форд», «Крейслер».

Дороги в Америке созданы для автомобилей. А создан ли автомобиль для человека? Судите сами. На центральных улицах Нью-Йорка машины движутся сплошным потоком, зажимая пешеходов на узких тротуарах, выбрасывая в воздух невероятное количество отработанных газов. А как движутся? Со скоростью 13,6 км/час, почти на 5 км/час медленнее, чем двигалась лошадиная упряжка в 1907 году. Такси в городе 18 тысяч. И нельзя сказать, что за ними на стоянках не собирается очередь. Небезынтересная деталь. На некоторых машинах таксиста от пассажира отделяет пуленепробиваемое стекло. Рядом с рулем водителя установлен металлический ящик-касса. Тут же счетчик.

Вот в таком такси нам довелось однажды добираться в отель. По своей наивности, на переднее сиденье уложили книги. Подъехав к отелю, начали расплачиваться, естественно, за двоих. Но таксист потребовал заплатить за третьего – наши книги.

Но вернемся к прекрасным автомобильным дорогам Америки. Так ли безопасна езда по ним? Нет. Здесь ежегодно гибнет свыше 40 тысяч человек. Причины разные. Об одной из них напоминают плакатики на автострадах: «Тот, кто мешает виски с бензином, пусть помнит, что этот коктейль ведет прямо на тот свет». Но чаще всего мелькают надписи: «Сначала плати, потом спеши». Через определенное количество километров дороги перекрыты шлагбаумами. У этих постов, а также у туннелей надлежит расплатиться, чтобы поехать дальше. И сумма приличная. Так, дорога из Нью-Йорка в Вашингтон стоит 9 долларов 50 центов.

Таковы воздушные и земные трассы страны. Они пересекают ее во всех направлениях. Придают определенный ритм, неповторимое своеобразие. Трудно сказать, какой из способов передвижения здесь самый распространенный: по воздушным дорогам – на самолете или по земным – на автомобиле. Нам пришлось испытать тот и другой. Поезда здесь используют меньше. Не довелось в них ездить и нам.

Но вот метро… Забегая вперед, скажем о нем несколько слов. Когда идешь по улицам Нью-Йорка, вздрагиваешь от того, что под тобой дрожит земля. Это значит, что здесь проходит подземка. Сейчас метро в 28 городах мира. В Нью-Йорке оно появилось в самом начале века. Протяженность его 600 километров и на счету полтора миллиарда пассажиров в год. Но оно исключительно грязное и запущенное. На станциях только металлическая арматура, несколько автоматов кока-колы, какие-то лавчонки, огромное количество бумажек, исписанные стены, облупленные скрипучие вагоны. Проезд в метро очень дорогой – в шесть раз дороже, чем в нашем, московском. Разговаривать в вагоне метро бесполезно: не перекричишь лязга и скрипа поезда. Вагоны сплошь заклеены различными листовками, в том числе и такими: «Будь рыцарем хоть один день». Однако место никто никому не уступает – не принято.