Текст книги "Пиноктико"

Автор книги: Александр Мильштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Ещё я помню, что оно не понравилось девушке… Она была там со своим парнем, помню, что она уговаривала его немедленно уйти:

– У меня кружится голова, – говорила она. – Это здание похоже на бред наркомана….

А мы стояли рядом и, когда услыхали эти слова, чуть не попадали со смеху – со второго яруса, через перила… А девушка тогда, наверное, окончательно возненавидела это здание, она вцепилась в рукав бедного парня и буквально выдернула его оттуда…

Так что я был здесь очень давно и один раз… И теперь входил в это здание, можно сказать, впервые… Сам не знаю, почему я сюда не заглядывал раньше, если при первом посещении оно мне так понравилось – здание, в отличие от моих тогдашних друзей и незнакомой девушки с чёрными кудрями… Это трудно объяснить… Набоков не любил музеи… Но мало ли что не любил Набоков: немцев, музеи, джаз, коммунистов… Я не могу сказать, что я «не люблю» музеи… Я их недолюбливаю… Так же, впрочем, как коммунистов, джаз, немцев…

И всё же я заплатил вчера за билет, прошёл в пинакотеку…

Но это было, как бы это сказать… Да я ведь уже объяснил – поиски identity… «Где-то здесь, – говорил я, – может быть, где-то здесь…».

Я обошёл всё здание или почти всё… И это чувство – узнавания-собственной-колыбели – было у меня, наверное, только один раз – когда я смотрел на «картины» Лючио Фонтана…

Листовое железо, повешенное на стенку и прорезанное изнутри посерёдке…

Рваные такие прорези были на всех листах железа…

И я вспомнил сон, в котором Ахим говорил мне о комнате, в которой лежало сданное подобру-поздорову оружие… Там могли быть и мечи, а не только гранатомёты, думал я, переходя из зала в верхний ярус холла, совершая ещё один круг вдоль перил… Иногда я останавливался, смотрел вниз, борясь с собственным головокружением… И не только когда я смотрел вниз, это здание со своими стробоскопическими рядами колонн… Вызывало у меня головокружение, прямо как у той девушки… Пространство вокруг меня – и подо мной – волновалось, я отошёл подальше от перил, смеясь над собой, так и не оправдавшим надежд своего пернатого предка…

Ахим не заставлял меня прыгать с парашютом, или – примерно с такой высоты, как второй ярус пинакотеки – без…

Нет, нет… Но, чтобы просто даже стоять возле перил, я, сын своего отца… Или всё же не сын? Я уставился на огромную картину Ансельма Кифера… На осеннюю почву под ногами, вставшую отвесно… Грязь, спрессованная с листьями, с лесным перегноем… Где-то у него был лес… В котором Герман разгромил римское войско…

Кстати, тоже неизвестно, где был тот лес… Два места на карте Германии спорят между собой за этот лес, каждое считает себя колыбелью германцев…

В этом году спор так и не был разрешён, только ещё сильнее разгорелся – к годовщине Тевтонской битвы… Что уж говорить о моей колыбели, если у всех германцев она – то ли там, то ли тут…

Кифер выставляет свои картины под открытое небо… Иногда на год, иногда на полгода… Берёт в соавторы ветер, дождь, солнце… Говорит, что живопись – это алхимия… Но тогда почему бы у живописца и в самом деле не могло появиться желание… создать гомункулуса…

В прошлые выходные я не Ходил в пинакотеку, а ездил в Альпы, один, с не до конца осознанной целью… К самому краю обрыва я в результате так и не подошёл, но вот склон соседней горы напоминал кору Кифера, состоявшую из огромных мазков… Или наоборот, теперь картина напоминала обрыв, неважно; был дождь, а мне на всё уже было плевать, я не чувствовал холода, сам не знаю, куда я там хотел выйти в эти прошлые выходные…

Вполне возможно, что сочетание красок и настоящей стихии… Способно дать в результате что-то живое…

Ведь думали же, что жизнь зародилась в океане – в результате ударов молнии в солёном растворе образовались молекулы жизни… Почему же так не могло быть и с живописью… Ладно, я уже заговариваюсь… Ансельм Кифер был бы очень рад, если бы в его картину ударила молния… Однако она ударила в железо Фонтаны… Я шёл по залам, уже просто машинально регистрируя: Уорхол, Бойс, Швитерс…

Курт Швитерс говорил, что все музеи надо разрушить… Но вместо этого сам угодил в музей…

Где-то посреди этих своих мыслей я заметил нити… Натянутые от одной стенки к другой… Наклонно, немного веером… Несколько залов были заполнены этими нитями… Но что значит заполнены… Они были пустыми… Разве что кое-где нити делили пространство на «телесные углы»…

В то же время, напоминая струны, они превращали всё здание в музыкальный инструмент… Я не мог не вспомнить о «Контрабасе», из которого перешёл в пинакотеку… Причём в «Контрабасе» царил ремонт, у маляра был огромный шприц для алебастра, бинт для стен и ещё масса всяких примочек, чуть ли не астролябий, которые мне бы тоже не помешали, кстати, чтобы выбраться наконец из закрученного пространства…

Частые белые колонны мельтешили, между ними были установлены вертикальные неоновые лампы Флавиана, я чувствовал себя попавшим внутрь стробоскопа… А тут ещё эти нити – стропы – из-за них совсем всё путалось…

Я поднялся на самый верхний уровень, там было пусто, но по периметру проёмов были тоже натянуты нити… Я уже успел забыть, кто соткал эту гигантскую паутину, и снова поискав глазами табличку, нашёл её ближе к полу, в одной из ниш… «Фред Сандбек, – прочёл я, – 1943–2002…». Но это же тот самый год…

Я разговорился с появившимся в этот момент синим служителем и узнал, что Фред Сандбек сделал эту работу специально для открывавшейся в Мюнхене пинакотеки. И в том же году умер, вскоре после её открытия…

После того, как я это узнал, мысли о собственном «id» приобрели другой характер…

Я стоял и смотрел на нити, повторявшие контуры стен верхнего яруса пинакотеки, потом я вернулся на этаж вниз, зашёл в зал, где нити были натянуты между белыми стенами, полом и потолком, и это было странно, честное слово… Я не родился в 2002 году, нет; не думаю я, что и Фред Сандбек вложил, как говорят иногда в таких случаях, всю свою душу в это белое здание…

И всё же это было странно – взять и натянуть здесь эти нити… И после этого умереть… Спрясть и… сыграть в прятки… Прямо здесь… Впрочем, не менее странно, чем рассказать сыну перед сном «Сказку об Украденной из Пинакотеки картине и Подкидыше»… Что-то в этом было общее, в этих двух историях, а может быть, потому, что нити Сандбека напоминали стропы парашюта, я точно не знаю… Во всяком случае, мне нечего было больше делать в пинакотеке, что-то сработало, принцип минимального действия… Фред Сандбек оказался самым настоящим минималистом… А я – лишней… Во всяком случае, в этом здании, – сущностью.

Я не стал искать себя в Старой Пинакотеке после того, как не сумел найти себя в Новой, или точнее, модерновой, потому что Новая – это другая, там, в частности, висят импрессионисты, а также Бёклин, романтики и всё такое, но я – хоть и романтик – туда не пошёл, мне вполне в тот день хватило струн Сандбека и деки Кифера, который, кстати, после всех этих поисков германского id увлёкся еврейской мистикой, а может быть, это у него после занятий алхимией, you never know; а я поехал домой, опустил все жалюзи и, выкурив маленький джойнт, лёг в кровать и ещё раз стал рассматривать картины пинакотеки – на этот раз более подробно, пока не перешёл сквозь одну из них в сон.

Сквозь какую именно, я теперь уже не помню.

8. Und ich fasse den plastischen Tag[63]63
  Строчка из стихотворения Рильке.


[Закрыть]

Не то чтобы деньги подошли к концу, что-то у меня ещё оставалось… Но, во-первых, ждать того момента, когда они на самом деле закончатся, было уже не так долго… Во-вторых, люди работают не только ради денег… Некоторые просто боятся вот этой дневной пустоты, прямо-таки сходят от этого с ума…

Я бы не сказал, что я так уж сходил от этого с ума… А впрочем, не мне судить, да…

В общем, причин, по которым я обратился к дяде Феликсу, было, как минимум, две…

– Это я, Йенс. Феликс, ты говорил, что мог бы устроить меня к своему приятелю, что там нужен человек для обучения каких-то гаджетов немецкому языку…

– Подожди минутку, Вальтер как раз на другой линии… Я сейчас его спрошу.

Так я попал в эту фирму… Состоявшую из четырёх человек, если не считать меня….

А и нет никакого смысла меня считать, потому что проработал я там всего шесть месяцев…

И потом, после разговора, который у меня состоялся напоследок с Вальтером Зоммерфельдом…

Уже точно нет смысла меня считать… И даже не только потому, что герр Зоммерфельд меня рассчитал…

Собственно, этот последний разговор я и хотел сейчас воспроизвести, остальное – шесть месяцев «работы в бюро» – можно легко опустить… Ну ходил я, как «настоящий человек» (словосочетание Феликса), каждый день в офис, путался там в проводах, разбирался в software, предназначенной для обучения магазинной кассы языку Лютера… На кой чёрт это было нужно, я понятия не имею, для слепых, что ли, хотя, по-моему, в наших магазинах за обычными кассами легко обслуживают что слепых, что глухих, вообще без проблем…

Ах да, ну конечно… Ты смотри, как быстро я всё забываю… У герра Зоммерфельда же был «визион» – ему хотелось упразднить кассирш… Потому что они мешали ему почувствовать, что жизнь – это праздник…

Вспомнил сейчас: во вводном слове, при приёме меня на работу, герр Зоммерфельд сказал примерно следующее:

– Мне всегда было жалко этих несчастных женщин… И мужчин тоже, но особенно женщин… Которые как роботы перебирают мои продукты, проводят каждым из них по стеклу считывающего устройства… Я точно знаю, что я бы сошёл с ума, если бы оказался на их месте, через неделю я бы точно сошёл с ума!..

В общем, он так всё это обставил, что задачей его фирмы является спасение кассирш…

Хотя, по моему глубокому убеждению, герр Зоммерфельд сумел сойти с ума и не занимая их место у кассы, просто глядя каждый день или неделю – сколько он там ездит за покупками, – на руки, которые быстро перебирали продукты… Которые в этот момент становились его, переходили в его собственный мир… И так глубже, глубже – скользили вслед за продуктами – мысли герра Зоммерфельда – пока не привели его к созданию собственной фирмы…

Особняк, который снял для этой цели друг Феликса, который, в свою очередь, – напомню – был другом Ахима… Но почему особняк? Не знаю, мне почему-то хочется назвать обычный двухэтажный айнцельхойсхен[64]64
  Частный домик.


[Закрыть] особняком…

Наверное, потому что там в холле был фонтан, в котором плавали золотые рыбки… И при этом фонтан был виден с небольшой балюстрады, на которую можно было выйти из моей рабочей каморки…

Когда я устроился на работу, в фонтане было восемь золотых рыбок…

А когда я оттуда уволился – всего лишь через шесть месяцев, – там оставалась только одна…

Когда это началось – вымирание рыбок, – я не знал и спросил герра Зоммерфельда, начало ли это или продолжение мора… От чего герра Зоммерфельда всего перекривило, и он ушёл к себе в кабинет, резко хлопнув дверью, а мои коллеги сказали мне, чтобы я больше никогда, никогда не задавал этот вопрос…

Я и не задавал… я только в страхе пересчитывал каждый день золотых рыбок…

И когда в бассейне осталась всего одна… Я понял, что мне пора.

Несколько минут я молча посидел перед компьютером с закрытыми глазами, а потом резко встал и направился к двери герра Зоммерфельда.

– Я хочу подать заявление об уходе, – сказал я.

– Да вы просто нарисовали мои мысли, сударь, – сказал герр Зоммерфельд, не поднимая глаз. Он в этот момент читал какую-то документацию.

– Ну вот видите… Так я пишу заявление… Можно здесь? А то у меня нет ручки…

– Погодите. Вы понимаете, что в этом случае – если вы сами напишете заявление – Арбайтзамт несколько месяцев не будет вам платить ни копейки?

– Ну что делать, – пожал я плечами, – как-нибудь перебьюсь…

– Перебьётесь? Вы бы лучше перебесились!

– Чего? – я состроил удивлённую гримасу.

– Да-да-да! – герр Зоммерфельд встал со стула и принялся ходить по своему кабинету, а я – от неожиданности, что ли, – наоборот, сел на стул, стоявший перед его столом. – Всё это время я молчал, я ждал, что вы возьмётесь за ум! – говорил герр Зоммерфельд. – Потому что он у вас есть – так я думал, так мне сказали… Но я жестоко ошибался… Вы понимаете, что я испытываю некие моральные обязательства перед Феликсом… И перед памятью о вашем отце!..

– Ну и что теперь мне делать? Стоять у вас в офисе в виде памятника своему отцу? Мне не нравится эта работа, последнее время к тому же я действительно… топчусь на месте… Короче говоря, мне надоело.

– О работе мы ещё поговорим… А пока я скажу вам вот что. Не вы уходите от меня, а я вас увольняю, молодой человек. Я вышвыриваю вас вон. На улицу! Вы меня понимаете?

– Понимаю, – кивнул я.

– Ну вот, – удовлетворённо сказал герр Зоммерфельд. И вдруг добавил совсем другим тоном:

– Так что вы будете с завтрашнего дня получать пособие.

– Спасибо, герр Зоммерфельд.

– Я делаю это только из уважения к Феликсу… Подожди! Я ещё не всё сказал…

Вот, и после этого пошёл монолог – всем монологам монолог…

Герр Зоммерфельд, что называется, решил прочитать мне напоследок нравоучение… Наставить на путь истинный… Я не думаю… да нет, я просто уверен, что он не задавался целью меня аннигилировать… Но что мне до его целей, знаем мы его цели, говорящие кассы, праздные кассирши… А куда ведут эти благие намерения? Очень даже может быть, что прямиком… Туда, где вообще никого уже не будет, никого и нигде…

– Знаете, почему вы не смогли делать эту интереснейшую работу? – сказал герр Зоммерфельд.

Я пожал плечами. Я ведь уже всё сказал, мне хотелось выйти, хлопнув дверью, но опять-таки из уважения к дяде Феликсу я не хотел скандалов, к тому же герр Зоммерфельд подарил мне тысяч десять – пятнадцать в виде пособия, которое мне теперь предстояло получать… За это я должен был выслушать его…

– Потому что у вас нет абстрактного мышления! – сказал герр Зоммерфельд почему-то торжествующе… Как будто он был не начальник, увольняющий подчинённого, а врач, поставивший трудный диагноз…

Да, и в этот момент… Или через несколько минут – в течение которых герр Зоммерфельд не раз вздевал вверх указательный палец – после того, как называл очередное, полностью отсутствующее у меня, свойство…

Там были: усидчивость, трезвый образ жизни – и такой же взгляд на вещи… Социальное самосознание, когнитивный унисон, коллективный унисон, и просто – здоровый сон… То есть спать надо по ночам, а не днём… Порядочность, логика, дедукция, индукция, ёмкость мышления…

И так он постепенно дошёл до моей позы, процесс аннигилирования моей сущности перешёл с головного мозга на спинной, то есть с психики – на соматику…

– Как вы сидите? Уже по тому, как вы сидите, с вами всё ясно… Никто вас никогда бы не взял на работу, если бы вы на собеседовании так сидели, как вы сидели, когда вы сидели…

Вот, и в этот самый момент я почувствовал, что герр Зоммерфельд меня стирает – как какую-то устаревшую ненужную программу, медленно, чтобы растянуть удовольствие, по одному файлу, меня остаётся всё меньше и меньше…

А он всё говорит и говорит… В какой-то момент я просто исчезну – понял я, – растворюсь в воздухе…

Да нет же, это уже случилось, понял я ещё через секунду, ведь герр Зоммерфельд явно беседует… с самим собой! Меня уже нет в его кабинете, меня нет…

И тут – довольно-таки явственно ощутив своё отсутствие – я вспомнил, что был же точно такой эпизод…

Или с точностью до наоборот… Что в матлингвистике, впрочем, совсем неплохая точность…

В детстве я вовсю прогуливал школу… Объяснить, почему я это делал, я не мог даже самому себе, не говоря уже о других – вопрошавших меня взрослых…

Ну не приводили меня ноги в школу, и всё тут… Они сами по себе куда-то шли – мои ноги, я гулял ими по городу, а руками играл в торговых центрах – там можно было бесплатно играть – на игровых приставках к телевизорам…

Когда однажды я подобным образом прогулял подряд целый месяц, Ахима вызвали в школу и так там пропесочили мозги, что Ахим – в это трудно поверить, если знать о степени «любви» этого шестидесятника к пенитенциарной системе вообще… И своеобразное, скажем так, отношение к церебральной – в частности…

Но директор школы так промыл ему мозги, что Ахим повёл меня к детскому психиатру!

Директор поставил такое условие, чтобы я оставался в гимназии…

Мы пришли с отцом в большой праксис, там принимали сразу шесть или семь детских психиатров или психологов, я точно не помню, как их следовало величать, – из дальнейшего ясно, что это и не так важно…

В регистратуре нам сказали, чтобы мы шли по коридору в такой-то кабинет, ну мы туда и пошли…

Ахим сказал, чтобы я подождал у двери, вошёл в кабинет и вышел минуты через две-три, показал мне жестом, что меня там ждут…

Я вошёл, дверь за мной закрылась…

По-моему, я даже успел сказать «здрась»… Прежде, чем заметил, что в кабинете никого нет.

Я думал было выскочить за дверь, спросить Ахима, что это значит?

Но что-то меня остановило, может быть, присутствие тайны… Это звучит высокопарно… Na und?

Надо к тому же учесть, что я был ребёнком, мне было лет десять – двенадцать… Я решил, что доктор решил поиграть со мной в прятки…

Я обошёл письменный стол – там тоже никого не было, никто не сидел там на корточках, поджав голову, нет-нет… Я резко обернулся… И увидел, что на кожаном диване сидят всего-навсего… две нелепые куклы в цветастых дырндл (баварских платьицах)…

А под диван вообще невозможно было залезть, он был без ножек…

В книжном шкафу стояли толстые серые книги, на корешках у них были одни только цифры…

Правда, в комнате была ещё одна дверь… Она не поддавалась, я решил, что психиатр в неё и вышел – в подсобное помещение…

И я отошёл от двери… И сел на стул, стоявший перед столом, за которым, повторяю, никто не сидел…

И в комнату никто не входил…

И я тоже – не выходил из комнаты…

Я провёл полчаса, не меньше… Отец не заглянул ни разу… Ахим сидел за дверью и читал очередной роман Хандке или слушал в плейере свой любимый краут-рок[65]65
  Так называли в 70-е музыку некоторых групп из ФРГ.


[Закрыть], а может, и то и другое…

А я сидел в кабинете невидимого психиатра, наполняясь почему-то покоем… Мне кажется, что я повзрослел в тот момент или даже постарел… Стал «старше ста столетних стариков…», как говорил «проклятый» поэт…

Выйдя через полчаса из кабинета, я ничего не сказал Ахиму…

Он снял наушники и тревожно сказал: «Ну как?»

– Всё в порядке, – сказал я, – пошли домой.

– Подожди, мне разве не надо поговорить с врачом? – спросил он.

– Нет, – сказал я, – доктор сказал, чтобы мы просто шли домой, вопрос улажен, в школу он сообщит, что мы у него побывали… Всё теперь будет о’кей, Ахим.

– И ты не будешь теперь прогуливать?

– Нет, – сказал я, – не буду.

Ахим весь расцвёл…

– Слушай, а знаешь… – сказал он и вдруг осёкся…

– Что? – спросил я.

– Да нет, ничего…

– Ну что?! Я так не люблю, когда не договаривают…

– Ничего-ничего… Я просто хотел сказать, что тебе подарит на день рожденья Керстин… Но передумал, пусть это будет сюрпризом…

– Нет, теперь ты должен сказать! – пристал я к отцу, и он что-то такое мне сказал, что мне и подарили – телеприставку для игр, но… Сейчас мне кажется, что отец в тот момент чуть не признался мне… Если не во всём, то, по крайней мере… чуть-чуть не выдал, какое прозвище у меня было в младенчестве – с лёгкой руки дяди Феликса…

И вот почему я, значит, прогуливал школу…

Но отец ничего такого не сказал… Он выдал большую «тайну» – что Керстин, его тогдашняя спутница, подарит мне на день рожденья новую приставку…

И вот я теперь всё это вспомнил, хотя ситуация была прямо противоположная: в пустом кабинете сидел мой начальник, а меня там уже не было, потому что герр Зоммерфельд последовательно растворил меня – начав с моих мозгов и закончив развязанными шнурками – в воздухе, как в ванне с соляной кислотой, и теперь сидел один в своём кабинете и говорил сам с собой…

Мне кажется, что он и сейчас там сидит, и продолжает перечислять, чего у меня нет, и раскладывает эти недостающие мне – для того, чтобы быть настоящим человеком, – звенья по полочкам, вместе с папками документации… тогда как я лежу дома и смотрю в потолок, если не составляю буквы…

На следующий день я пришёл на работу только для того, чтобы забрать некоторые вещи и подписанные герром Зоммерфельдом бумаги, связанные с моим увольнением…

Пожав руки поочерёдно всем коллегам, я приблизился к кассе, соединённой с моим – или теперь уже не моим – компьютером, довольно ласково щёлкнул её по тач-скрину и пошёл к выходу… Помню, что когда я был уже в дверях, эта тварь громко сказала: «Auf Wiedersehen, Herr Eigner!» – так что я даже вздрогнул…

Примерно через полгода после этого (я возвращаюсь к запискам после долгого перерыва, так что все эти месяцы, недели, дни – теперь уже точно условные) я встретил в трамвае своего бывшего сотрудника… Его звали Петер… Он увидел меня первым, встал с сиденья и радостно пошёл мне навстречу, раскрывая руки для объятий…

– Grüß dich![66]66
  Приветик!


[Закрыть] – сказал он. – Очень рад тебя видеть!

– Servus[67]67
  Тоже приветствие.


[Закрыть], – довольно сдержанно ответил я…

– Я же говорил, что мы ещё встретимся!

– Да? Я думал, что мне это сказала говорящая касса… Но в любом случае: я рад, что увидел тебя, а не её… Хотя, может быть, они скоро уже будут повсюду? Как там дела у Зоммерфельда?

Петер два раза махнул рукой – как будто перебросил невидимый мячик назад – через плечо… И сказал:

– Забудь. Я ещё там числюсь, но занимаюсь, в основном, другими делами, и вовсе не там… И об этом я и хотел с тобой поговорить.

– Мне нужно ещё какое-то время восстановиться морально, прежде чем приниматься за новую работу, – сказал я.

– Подожди, подожди, ты же не знаешь, о чём я…

Выслушав его предложение, я сказал:

– Но Петер… С чего ты решил, что я вообще могу что-то рисовать?

– Потому что я видел! – сказал он. Мы с ним уже прошли по Театинерштрассе, пересекли Одеонзплац и попали в кафе «Шуманс»…

Петера там знали, и, несмотря на отсутствие свободных мест, мы простояли совсем немного – у стойки, после чего приветливый официант предложил нам места за квадратным столиком…

Снаружи в этот день был сильный, временами просто ураганный ветер, и с каждым посетителем, приподнимавшим красный парчовый занавес над входной дверью, ветер забегал в бар и забирался всем за шиворот…

Мне, по крайней мере, он туда забирался – я то и дело поёживался… Не думаю, однако, что он проникал за шиворот к дужам – они все были в галстуках… да в сущности и сами были не более, чем сгустки холодного воздуха…

Дужи превалировали, как и следовало ожидать, в этом заведении…

Но Петер оказался не дужем… На работе я его почти не замечал, и мог случайно этим превратить… Но, слава богу, этого не случилось – также, как и герру Зоммерфельду не удалось это напоследок сделать со мной… Выйдя из офиса после его напутственного монолога, я какое-то время был дужем – когда ждал электричку на платформе, глядя на солнечные былинки… Но потом, приехав в город, я постепенно вернулся – при помощи нескольких кружек тёмного нефильтрованного – к обычной форме жизни…

– Что ты видел? – сказал я. – Петер, что ещё за фантазии?

– Я видел, как ты рисуешь!

– Ты бредишь. Я последний раз рисовал в детстве. И то не на уроке рисования – их я принципиально прогуливал, а в кабинете детского психолога… Пока его ждал… Причём он – ты будешь смеяться…

– Да погоди ты, – прервал меня Петер, – я видел, как ты рисовал на работе! На компьютере, в «пэйнтбраше», «мышкой» рисовал, без всяких там световых карандашей, и это было так здорово, эти твои шаржи, в том числе на герра Зоммерфельда…

– Так, значит, ты подглядывал… И не стыдно?

– …что я ещё тогда подумал: тебе нужно заниматься совсем другими вещами. Ты помнишь, я говорил с тобой, я спрашивал, почему ты не работаешь художником?

– Но ты не признался тогда, что подглядываешь…

– Слушай, это же смешно… Все видели, все знали – включая и герра Зоммерфельда…

– Я же их сразу стирал…

– Servus, Jens! Ты посылал их с емэйлами по всему свету, и что, думаешь, они не сохранялись при этом на нашем сервере?

– А, ну да… Честно говоря, я не особенно шифровался. Мне уже было всё равно.

– Мы знали, что ты пришёл туда как чей-то родственник или что-то вроде того… Поэтому герр Зоммерфельд тебя и терпел…

Кстати, это он первый сказал: «Парень явно не на своём месте. Ему нужно рисовать, рисовать…».

Бог ты мой, подумал я, ну что я такого там рисовал… Профили своих знакомых – иногда я сразу же им и посылал эти «benutzerdefinierte Profile»[68]68
  Профили, определяемые пользователями.


[Закрыть]… Помню, что особенно восхитился один одноклассник, временно проживающий в ЮАР, он пишет там докторскую… «Йенс, у тебя память, как у слона!» – написал мне Юрген… А я его спросил, почему, как у слона? Что там такого у слонов с памятью? Я слышал, что они злопамятны… Но я не таков! Я уже простил тебя за то, что ты наябедничал на меня в третьем классе…

Он ответил, что он сейчас занят приматами и не хочет читать мне лекцию про слонов (Юрген – биолог), он просто имел в виду, что здорово я его…

Ну и что?

Ещё я иногда устраивал на экране пуантилистские вакханалии, фейерверки, на компьютере это ведь получается само собой, какие-то ландшафты там возникали, марсианские, или наоборот – земные, джунгли с гирляндами чёрных обезьян…

Но в основном я, как уже сказал, рисовал знакомые физиономии и рассылал их, если знал их адреса… Кому это нужно в наше время, такое нелепое умение?

Разве что… Где-то я читал, что в тюрьме, особенно в восточных странах, это ценится – умение рисовать портреты… сокамерников.

Что такой человек бывает там почти в таком же почёте, как «сказитель», рассказчик историй… Но мы же, слава богу, и не в тюрьме, и не на Востоке… Ну то есть я отсидел свои шесть месяцев… И всё, и хватит с меня – тюремной графики…

Вот примерно таким был мой ответ Петеру… Который предложил мне какую-то смешную и впрямь работу: стать «виджеем от руки». Ручным виджеем… Оказалось, что сам по себе Петер диджей, кличка – DJ Уды, причём теперь, разочаровавшись в проекте герра Зоммерфельда, он центр тяжести вообще собирается перенести в музыкальную сферу…

Он уже зарабатывает этим больше, чем на «основной» работе… И вот когда он увидел меня в трамвае и вспомнил, чем я занимался на рабочем месте… Ему пришла в голову такая… эвристическая, прямо скажем, мысль: посадить меня за древний комп с пэйнтбрашем, и пускай себе я рисую… Точно так же, как в бюро герра Зоммерфельда…

Уже в «Шумансе» план его уточнился до трёх пунктов: 1. Bilderstrom[69]69
  Поток картин.


[Закрыть] должен быть непрерывным; 2. Как-то иногда коррелировать с музыкой – хотя бы изредка; 3. Не нужно, конечно, столько голов в одни ворота… Или можно, да – рисовать одну за другой, головы, но тогда быстро, быстро, чтобы они дышали друг другу в затылок… У него есть ремикс, к которому подойдут «головы», да-да…

Так он поговорил ещё минут пять… Я его не прерывал, я его довольно-таки внимательно слушал… И когда он замолчал, я сказал:

– Знаешь, что? Я согласен.

Почему бы мне было не попробовать, собственно… Единственное, что меня смущало, это мой так называемый сценический синдром… Ну это когда в детстве вы не научились декламировать стихи со сцены и стесняетесь направленного внимания… Но Петер моментально рассеял это сомнение: мне вообще не нужно сидеть на глазах у публики. Если я захочу, я могу сидеть в таком кубике, закрытый аппаратурой, да мало ли что можно придумать… На меня никогда не направят прожектор… Зато всё, что будет выходить из-под моей руки… Будут видеть сотни людей – на большом экране… Да-да, на большом… Ну и что? А чем это отличается от сотен людей, которым я посылал свои рисунки из офиса герра Зоммерфельда?.. Если сложить все их экраны, как раз и получится один большой… Так что – почему бы не попробовать?

Все аргументы Петера выглядели вполне убедительными…

– Так, – сказал он, – я рад, что ты согласился… Теперь давай подумаем, что мне нужно подкупить… Карандаш, да? Ты же не хочешь, наверное, и дальше рисовать мышью? На работе ты просто вынужден был…

– Нет, – сказал я, – мышью – и только мышью… Карандашом у меня не получается, я не могу это объяснить…

– И не надо! – радостно воскликнул Петер. – Не надо всё объяснять. Тогда у нас всё есть, и завтра вечером мы уже можем начать! Сбор в девять вечера в «Сеуле». Сейчас я тебе объясню, как туда ехать…

И всё-таки я бы хотел объяснить – самому себе, почему так получается… Почему я мог за пять секунд нарисовать ваш портрет или внутренний ландшафт… Если в руке у меня не кисть, не карандаш и не авторучка… А «мышь», обыкновенная «мышка», мне в общем-то было до фени, какой она будет конструкции… Хотя Петер купил мне эту серую лапу, похожую на кастет… Вот именно лапу с маленьким красным глазом, которую я пожал и сразу почувствовал некий контакт… Или просто потому, что мы с ним перед этим вдохнули с разных концов одну полоску…

Иногда мне кажется, когда я вспоминаю эти вечера, что дело всё было вот в чём…

Я честно не умею рисовать на бумаге… Рука моя тогда вообще не движется… Она застывает где-то в центре листа – и всё… Ну из-под палки я могу, конечно, заставить себя провести линию…

Каракули, которые при этом появляются, не то чтобы ужасны… Что вообще может быть ужасным, после всего, что было в прошлом веке нарисовано… И продолжает рисоваться… По-моему, ничего… Но то было нарисовано хотя бы с драйвом, я надеюсь… И хотя бы исполнителю доставляло хоть какое-то удовольствие… Мне же – абсолютно никакого, поэтому я никогда и не желал карьеры художника…

А когда в моей руке оказывается «мышка», всё происходит совсем по-другому… Наверное, меня завораживает само это движение, или точнее – отслеживание движения…

Я как-то случайно, неосознанно, вошёл однажды в такое состояние, при котором не я двигаю «мышкой», а «мышка» – моей рукой…

Моя рука прилипла к ней, как к руке Ахима, когда он показывал мне что-то из упражнений тай-чи… Я уже почти всё забыл, все «формы», но вот это помню: как мы стояли с ним на альпийской поляне… Я должен был «прилипать» к руке, которой Ахим быстро водил в воздухе… Мы касались друг друга запястьями – известное классическое упражнение… Старые мастера выполняли его, стоя на самом краю пропасти…

Но со мной Ахим ничего такого не вытворял – тренируясь в «прилипании», мы стояли с ним посреди поляны, и до пропасти тогда было очень далеко…

Это в клубе «Сеул», водя «мышкой» по поверхности стола и глядя на возникающее на маленьком экране – я сидел, как мы и договорились, в таком закоулке с компьютером, и мне было удобнее смотреть на экран перед собой, чем на большой, висевший на стене, хотя при желании я мог смотреть и туда… Это там я почувствовал вдруг, что выполняю «прилипание»… Причём являюсь ведомым – я отслеживаю движения «мышки»… Или даже не «мышки», чьей-то руки…

Моя задача только её не упустить, не оторваться от неё, вот и всё… И не задумываться, кто ею двигает, ни в коем случае…