Текст книги "Любовь диктаторов. Муссолини. Гитлер. Франко"

Автор книги: Александр Патрушев

Соавторы: Лев Белоусов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

Обычный, средний итальянец, раскрывавший за чашкой утреннего кофе свежую газету, на первых же полосах читал о деяниях «любимого дуче», его новых победах, знакомился с полными глубочайшего философского и политического «смысла» изречениями. Перевернув несколько страниц, он снова натыкался на выделенные крупным шрифтом слова «ДУЧЕ» и «МУССОЛИНИ» и привычно узнавал, что успехи страны в области культуры и спорта также результат «гениального воздействия» вождя. Муссолини представал автором всех «великих достижений нации», ее гордостью и символом. Если поезд приходил по расписанию, а спортсмен выигрывал турнир, если итальянский самолет пересекал Атлантику, а крестьяне собирали хороший урожай, если «Ла Скала» обнаруживала новые таланты, а генуэзские портовики быстро разгружали транспортные суда – все это и многое-многое другое было неизменной заслугой ДУЧЕ.

Почерпнув из газет эту немудреную «истину», рядовой итальянец отправлялся на работу и, едва выйдя за порог дома, вновь натыкался на изображение человека с большим гидроцефальным черепом и «решительным, волевым взглядом». Он сопровождал обывателя повсюду: портреты дуче были расклеены на стенах домов и трамваях, его бюсты заполонили городские площади и скверы, его высказывания украшали рекламные афиши, фронтоны жилых домов и учреждений, щиты вдоль шоссейных и железных дорог. От них трудно было спрятаться даже на собственной кухне. Многие хозяйки ежегодно покупали популярный календарь, на страницах которого печатались рецепты разных вкусных блюд, однако в центре каждого листа располагались большой портрет Муссолини и выдержки из его речей. Конечно, хозяйки читали лишь рецепты и не обращали внимания на остальное, но в кухне тем не менее постоянно ощущалось присутствие человека, который «всегда прав».

Да и как мог быть «не прав» политический лидер, который был главой правительства, Большого фашистского совета, фашистской милиции, министром внутренних дел, иностранных дел, военным, военно-морским, аэронавтики и корпораций, а кроме того, вождем партии и итальянской нации (хотя таких должностей никто никогда не устанавливал), «почетным академиком» болонской филармонии, а позже еще и первым маршалом империи, обладателем многих других титулов. Все рекорды прошлого были побиты. По количеству занимаемых одновременно государственных постов Муссолини мог бы по праву получить достойное место в Книге рекордов Гиннесса.

Раздувание мифа о «сверхчеловеке», ведущем нацию к «светлому будущему», достигло апогея в середине 30-х годов. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет, которым категорически запрещалось печатать что-либо о Муссолини без ведома и согласия цензуры. Они не имели возможности даже поздравить его с днем рождения, поскольку возраст диктатора являлся государственной тайной: он должен был оставаться вечно молодым и служить символом неувядающей юности режима. Нередко восхваление перехлестывало за элементарные пределы разумного. Оказывается, стоило Муссолини в дождливую погоду выйти на открытый воздух, чтобы тучи рассеялись! Магия одного его имени была «столь велика», что дети, плакавшие от боли во время процедур, мгновенно затихали, когда врачи говорили им, что плач может услышать дуче.

Похоже, в какой-то момент Муссолини и сам уверовал в то, что является человеком, «ниспосланным Италии провидением», что все ее реальные и мнимые успехи есть плод его гениального творчества. Дуче и в прежние годы не отличался избыточной скромностью, но после назначения премьером его тяга к самовозвеличиванию многократно усилилась. Поразительный случай описывает в этой связи Маргерита Сарфатти. В 1924 году, после того как Муссолини наблюдал за извержением вулкана Этна, официальные газеты поместили сообщение, будто поток огненной лавы и пепла остановился под сверкающим взором вождя. Сарфатти показала Муссолини этот бред, рассчитывая вместе посмеяться над ним. Каково же было ее удивление, когда дуче не проявил ни малейших признаков неудовольствия и серьезно сказал, что так оно и было на самом деле. «Он нашел описание вполне естественным, как будто сам верил в то, что остановил лаву». Так мифы и реальность сливались в сознании Муссолини воедино, и в этом смысле он становился жертвой им же сотворенного обмана. Его внутренним стержнем и постоянной целью было «единение» вождя с народом.

Дуче, по-видимому, искренне считал, что сильная личная власть нужна для управления массой, ибо «масса – это не что иное, как стадо овец, пока она не организована». Фашизм, по мысли Муссолини, и должен был превратить это «стадо» в послушное орудие построения общества всеобщего благоденствия. Поэтому масса должна, мол, любить диктатора «и в то же время бояться его. Масса любит сильных мужчин. Масса – это женщина». Для дуче это было не столько эффектное сравнение, сколько парадигма, предполагавшая схожие, если не единые, методы воздействия и подчинения.

Излюбленной формой общения с массой были для Муссолини публичные выступления. В этих случаях он надевал на себя столь знакомую всем маску «отца отечества». Дуче обладал профессиональной привычкой актера менять выражение лица в зависимости от обстоятельств времени, места и действия. Его способность перевоплощаться удивляла даже собственного камердинера. Маска дуче могла быть покровительственной и отечески внимательной, высокомерной и надменной, глубокомысленной и непримиримой, но любимой была все же цезаристская: решительно-волевая, как и подобает вождю великой нации. В ней он и появлялся на балконе палаццо «Венеция» в самом центре Рима перед заполненной до отказа площадью, вмещавшей 30 тысяч человек.

Толпа взрывалась бурей восторга. Главный актер и режиссер медленно обводил ее тяжелым взглядом. Муссолини не случайно выбирал в качестве трибуны балкон того или иного дворца. Для «чистейшего гения латинской расы», коротконогого, с явно обозначившимся брюшком, мясистым носом и пухлыми пальцами было крайне необходимо возвышаться над толпой, стоя за перилами балкона, скрадывавшими некоторую непропорциональность его фигуры. Позируя перед фотокамерами, Муссолини всегда старался выбрать наиболее выгодный для себя ракурс, а когда у него ослабло зрение, велел изготовить специальную пишущую машинку со шрифтом в три раза больше обычного, чтобы на публике читать текст без очков. Склонность к самолюбованию заставляла его постоянно смотреть на себя со стороны, отшлифовывать не только образ, но и облик.

Муссолини поднимал руку, толпа затихала, и он начинал говорить. Обычно он не готовил свои речи заранее и, выходя на балкон, держал в голове лишь основные идеи, а дальше целиком полагался на импровизацию и интуицию, которые его не подводили. Дуче бередил воображение итальянцев цезаристскими планами, миражом империи и славы, великих достижений и всеобщего благополучия. Он апеллировал не к разуму, а к чувствам, эмоциям, инстинкту, заряжал толпу своей экзальтацией, наэлектризовывал атмосферу до предела и в подходящий момент бросал на благодатную почву аудитории семена шовинизма, милитаризма или еще какого-либо «изма». Следует отдать должное его ораторскому мастерству: среди тиранов XX века в этом искусстве с ним могут соперничать немногие, разве что Ленин и Троцкий.

Не менее театрализованно насаждался и миф о возрождении былого военного могущества Италии, рвущейся за пределы Апеннин. Слывший на заре своей политической биографии непреклонным антимилитаристом, Муссолини рьяно взялся за создание военной авиации и флота. Он строил аэродромы и закладывал военные корабли, готовил пилотов и капитанов, устраивал маневры и смотры. Дуче безумно любил парады. Наблюдая за военной техникой, он мог часами стоять неподвижно, уперши руки в бока и задрав голову. Парады проходили часто и повсюду: на суше, на море и в воздухе. Нередко дуче было невдомек, что для создания видимости военной мощи ретивые помощники гнали через площадь по нескольку раз одни и те же танки. В конце парада Муссолини сам становился во главе полка берсальеров и с винтовкой наперевес пробегал с ними перед трибуной.

Фашисты умело использовали пристрастие итальянцев к красочности и театральности. Они попытались связать современную Италию с Древним Римом живой нитью традиции: обрядились в его одежды, присвоили себе его атрибуты. Показной культ древнеримской доблести, введение в оборот слов из лексикона древних римлян, пышная торжественность церемоний и смотров, приветствие по римскому образцу поднятием правой руки, объявление древнего ликторского знака (пучок прутьев, связанных вокруг секиры – символ единства граждан Древнего Рима как залог его могущества и силы; секира должна была обрушиваться на головы тех, кто пытался подорвать это единство. – Л. Б.) национальным гербом Италии – все это импонировало тщеславному обывателю, его стремлению к мнимому величию. Однако в речах и поведении фашистских иерархов, в официальных церемониях, в бесконечной череде парадов и смотров, в самой атмосфере фашистской Италии отчетливо ощущался избыток помпезности, развязности и провинциальной вычурности, тотального подхалимства и ханжества.

Фашизм агрессивно вторгся в повседневную жизнь итальянцев, привнеся в нее целую серию ритуалов, условно объединяемых понятием «фашистский стиль». Чтобы создать «новый моральный и физический тип итальянца», режим Муссолини начал яростно внедрять в общество смехотворные, а порой просто идиотские нормы поведения и общения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам запрещалось носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы (чтобы не мешать друг другу). Фашисты обрушились на «буржуазную привычку» пить чай, попытались вытравить из речи итальянцев привычную им вежливую форму обращения «Lei», якобы чуждую своей мягкостью «мужественному стилю фашистской жизни». Этот «стиль» укрепляли так называемые фашистские субботы, когда все итальянцы независимо от возраста, социальной принадлежности и пола должны были заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая заплывы через Неаполитанский залив, бег с барьерами и скачки на лошадях. На пляжах Риччо-не он демонстрировал перед фотокамерами обнаженный бронзовый торс и, как заправский культурист, играл накачанными мускулами. Обязательными и повсеместными стали массовые гимнастические упражнения, ибо движения в едином ритме, по мнению фашистов, способствовали выработке чувства коллективизма. Муссолини требовал, чтобы все партийные сборища сопровождались занятиями физкультурой, а иерархи сдавали спортивные нормы. Даже в повседневной жизни он нашел способ проверять уровень их подготовки: входя в здание в сопровождении свиты, Муссолини стремглав устремлялся вверх по лестнице, увлекая за собой и престарелых охающих генералов, и полных сил фашистских иерархов.

В 30-е годы появился еще один массовый ритуал – «фашистские свадьбы». В ноябре 1933 года в Риме одновременно вступили в брак 2620 юных пар, многие из которых специально прибыли в столицу с этой целью. Каждая новая семья получила символический презент от дуче, считавшегося посаженым отцом, а в ответной благодарственной телеграмме или письме обещала через год подарить «любимой фашистской родине» солдата.

Эта буффонада проводилась в рамках одиозной «битвы за высокую рождаемость», которую дуче провозгласил в целях стимулирования прироста населения. Задача была проста: «Больше населения – больше солдат – больше могущества». К тому же ни на что иное, как варить поленту и рожать детей, женщины, по мнению Муссолини, все равно были не способны. Он не раз называл их «неисправимыми кокетками, нетворческими и неинтеллектуальными существами, способными лишь раздвигать ноги перед мужчинами». «Предложите им построить не храм, а хотя бы хижину, – заявил он в беседе с немецким писателем Э. Людвигом, – и вы увидите, что они не смогут сделать даже этого. О политике и говорить не приходится – женщины в ней ничего не смыслят и не значат».

Представление дуче не противоречило старой римской традиции, отводившей женщине роль «ангела домашнего очага» и «матери воина». Он любил рассуждать на эту тему, живо интересовался ею и быстро возбуждался. Без активной демографической политики, стимулирующей рождаемость, уверял дуче, крупные капиталистические страны вскоре прекратят существование. По его расчетам, Соединенным Штатам, как серьезному государству, оставалось не более двух десятков лет, а Англии и Франции грозило катастрофическое старение и сокращение населения вдвое. Особенно печальная участь, по мнению дуче, ждала англичан, среди которых женщин было на четыре миллиона больше, чем мужчин. Он считал их «сексуально неудовлетворенными пацифистками, боящимися родовых болей», а потому не представляющими никакой ценности для общества.

В молодости Муссолини был ярым сторонником искусственных противозачаточных средств и не возражал против их применения женщинами, с которыми общался. Став диктатором, он и в этом отношении совершил поворот в обратную сторону. Уже в 1924 году фашистское правительство ввело уголовную ответственность для тех, кто в той или иной форме выступал в пользу распространения искусственных противозачаточных средств, и увеличило и без того немалые штрафы за аборты. По личному распоряжению дуче заражение сифилисом также стало рассматриваться как уголовное преступление, а запрет разводов подкреплялся новыми суровыми наказаниями за супружескую неверность, причем для женщин были предусмотрены более строгие меры, чем для мужчин.

Лично для Муссолини все эти новшества имели сугубо абстрактное значение. Он даже не допускал мысли о том, что действие новых указов распространялось и на него самого как на гражданина Италии. Его лицемерие в этих делах было поистине безграничным, как если бы вор творил правосудие в судебной мантии.

Столь же беспредельным было и ханжество диктатора. Он «объявил войну» модным танцам, которые казались ему «непристойными и аморальными», наложил жесткие ограничения на разные виды ночных развлечений и запретил те из них, которые сопровождались раздеванием. Отнюдь не склонный к пуританству, дуче озаботился фасонами женских купальников и длиной юбок, настаивая, чтобы они закрывали большую часть тела, воевал против широкого использования косметики и обуви на высоких каблуках. Всячески поощряя занятия спортом, дуче возражал против участия женщин в его «мускульных» видах, которые, по его мнению, могли стать причиной бесплодия. В условиях фашистской Италии бесплодные женщины чувствовали себя в положении прокаженных. Муссолини даже порывался обложить данью бездетные семьи и ввел налог на «неоправданное безбрачие». Холостякам пришлось не сладко, так как всем работодателям было предписано в первую очередь принимать на работу людей семейных.

Дуче так увлекся борьбой за увеличение рождаемости, что призвал сограждан вдвое ускорить его темпы. Только так, по его мнению, 40 миллионов итальянцев могли бы к середине века превратиться в 60 миллионов и в таком количестве успешно противостоять 90 миллионам немцев и 200 миллионам славян. Сами итальянцы по этому поводу шутили, что для достижения цели им остается только вдвое снизить сроки беременности.

Словесные призывы подкреплялись реальными льготами, которые устанавливались для женатых мужчин и молодых матерей. Те из них, кому посчастливилось приблизиться и поздороваться с дуче, должны были при первой встрече называть не только имя и фамилию, но и количество своих детей: «Лючия – 5», «Мария – 7», «Тереза – 3» и т. д. С конца 1933 года в Италии стал официально отмечаться День матери и ребенка. Для проведения первого праздника в Рим на площадь Венеции были доставлены 93 женщины (по одной от каждой провинции), которые произвели на свет в общей сложности 1300 ребятишек. Шумная пропагандистская кампания повторялась из года в год, дополняя ряд серьезных социальных мероприятий правительства: организацию летних лагерей отдыха для детей, раздачу пищи нуждающимся, бесплатную медицинскую помощь многодетным семьям, борьбу с туберкулезом и алкоголизмом. Уже в первые годы своего правления Муссолини издал ряд указов, нацеленных на ограничение продажи спиртных напитков путем сокращения количества торговых точек.

Дуче требовал увеличения потомства и в семьях фашистских иерархов. Идеальной он считал семью, в которой было бы 12 детей, но сам к этому «идеалу» приблизиться не смог: в 1927-м у него родился четвертый ребенок – сын Романо, в 1929 году – последняя дочь Анна-Мария. В семилетием возрасте девочка серьезно заболела. Поначалу врачи поставили диагноз – коклюш, но ошиблись. Вскоре выяснилось, что ребенок болен полиомиелитом, справиться с которым в те времена было крайне сложно. В течение шести суток, пока жизнь дочери оставалась в крайней опасности, Муссолини не отходил от ее постели, не отвечал на телефонные звонки, выгонял визитеров.

Семья дуче уже давно (с 1929 года) жила в Риме. Она обосновалась на вилле «Торлония», расположенной в аристократическом районе столицы на улице Номентана. Вилла принадлежала принцу Торлонию, который, по словам Ракеле, «уговорил дуче» поселиться в ней за символическую плату – 1 лиру в год. Принимая от принца трехэтажный особняк, выстроенный в классическом стиле с колоннами и треугольным фронтоном из белого мрамора, дуче с присущей ему «скромностью» заявил, что всегда был чужд роскоши и единственная роскошь, которую он мог бы себе позволить, – это «менять простыни каждый день». Вездесущие газетчики сделали достоянием гласности это свидетельство «аскетизма» вождя, а злые языки немедленно прокомментировали: «Менять простыни вместе с дамами».

Вилла «Торлония» раскинулась на нескольких гектарах. Глухой забор окружал ее территорию, скрывая от любопытных глаз озеро и оранжерею, сад и тенистые аллеи парка, теннисный корт и большую конюшню, театр и зверинец. Время от времени в этом мини-зоопарке поселялись львята и газели, пони и обезьяны, а также ягуар, олень, тигренок и пума, которая однажды сорвалась с привязи и бродила по комнатам, распугивая прислугу и охрану. В доме постоянно крутились под ногами собаки, кошки, черепахи, в клетках резвились канарейки и попугаи, а на хозяйственном дворе Ракеле по старой крестьянской привычке разводила кур.

Штат прислуги семейства дуче насчитывал свыше десятка человек: шоферы, горничные, повара, конюх, садовник, парикмахер, а также целый сонм полицейских агентов в штатском, круглосуточно дежуривших на территории виллы и вокруг нее. Двое агентов ежедневно сопровождали в школу детей. Самого же Муссолини охранники не покидали ни на минуту: во время прогулок в парке они скрывались за деревьями, в море плыли в нескольких метрах от дуче, чтобы не попасть в кадры кинохроники, рассеивались в толпе на площади Венеции, прятались на всех улицах, по которым он обычно проезжал. Дворец «Венеция» охранялся отборной гвардией «мушкетеров дуче», созданной в пику королевской охране, состоявшей из карабинеров. Отправляясь в поездки, Муссолини сам в последний момент выбирал способ передвижения и указывал маршрут, поэтому никто никогда толком не знал, как и куда он едет.

О своих отлучках дуче не ставил в известность и жену. Ракеле, смирившаяся с необходимостью переезда в Рим, не изменила своим привычкам и даже предпочитала время от времени сама стирать белье. Будучи женой человека, наделенного высшей исполнительной властью, она не чувствовала себя «первой леди» и не была ею. Ракеле по возможности игнорировала официальные приемы и церемонии, чуралась людей из высшего общества и не заискивала перед ними. Когда же ей не удавалось избежать протокольных мероприятий, вела себя естественно, без ложного высокомерия. Она управляла прислугой, имела в своем распоряжении автомобиль с водителем, занималась воспитанием детей и строго следила за установленным мужем распорядком дня.

Это было нетрудно, так как Муссолини в быту не менял своих привычек и в обычные дни, в отличие от Сталина, Черчилля и прочих любителей ночных бдений, вел весьма размеренный образ жизни. Он поднимался в половине седьмого, делал 15-минутную зарядку, выпивал стакан апельсинового сока, а затем совершал небольшую прогулку верхом по парку. Вернувшись, принимал душ и завтракал.

Фрукты, молоко, хлеб из муки грубого помола, который иногда выпекала Ракеле, кофе с молоком. На работу он уезжал к восьми, в одиннадцать делал небольшой перерыв и ел фрукты, которые в его кабинете всегда были в изобилии. Особенно дуче любил темный виноград. В два часа пополудни его ждали к обеду. Никаких разносолов на столе не было: спагетти с томатным соусом – самое простое и любимое большинством итальянцев блюдо, свежий салат, шпинат, тушеные овощи, фрукты. После обеда, в самые знойные часы, наступало время сиесты. Дуче читал в кабинете газеты или общался с детьми. После пяти он вновь возвращался на службу. Ужинал не раньше девяти, иногда задерживался за столом и отправлялся в постель в десять тридцать. Муссолини не позволял никому себя будить, за исключением самых экстренных случаев. Но поскольку никто толком не знал, что под этим следует понимать, его предпочитали не трогать ни при каких обстоятельствах.

Конечно, для государственного деятеля высокого уровня ежедневное соблюдение такого распорядка было немыслимо. Как главе правительства Муссолини приходилось часто ездить по стране, отлучаясь из дома на несколько дней, участвовать в многочисленных официальных приемах и банкетах, встречаться с людьми на деловых ужинах, произносить тосты и отпивать из бокалов с вином. От обильных трапез он воздерживался, старался есть немного и делал это очень быстро, осуждал чревоугодников. С середины 20-х годов Муссолини перешел на строгую вегетарианскую диету.

Умеренность в питании была вынужденной. Муссолини страдал язвой желудка, которая время от времени провоцировала такие приступы боли, что полностью выбивала дуче из колеи. Первый серьезный приступ случился в 1925 году, когда семья жила еще в Милане. Почти два месяца Муссолини нигде не появлялся. Его болезнь тщательно скрывалась от общественности, однако слухи, как это часто бывает, сразу поползли по стране. Многие ошибочно предполагали, что у него обострилась застарелая венерическая болезнь. Лучшие доктора после многократных осмотров и консилиумов решили обойтись без операции и лечить диктатора консервативными методами. Успех этой методики во многом зависел от самого пациента. И Муссолини усердно следовал предписаниям врачей, принимал лекарства, отказывал себе во вкусной и разнообразной пище. Бывали случаи, когда он обходился лишь фруктами и молоком, выпивая до трех литров в день. Боли утихали, болезнь отступала, но спустя какое-то время вновь давала о себе знать. Новый серьезный приступ случился в 1929 году, а впоследствии они стали повторяться все чаще и чаще.

Ракеле трогательно и нежно ухаживала за мужем, прикованным к постели. Зная его нетерпимый характер, она осмеливалась лишь изредка спрашивать его о чем-либо, кроме самочувствия и семейных дел. Это не сразу поняли те знакомые и друзья, которые звонили ей и писали письма в надежде на поддержку и протекцию. Муссолини с ходу и в резкой форме пресекал робкие попытки Ракеле, указывая, что это не ее ума дело. Супруга не обижалась, соглашалась с мужем и мирилась с его грубым тоном. Если верить ее воспоминаниям, она столь же легко прощала ему и любовные интрижки. Ракеле пишет, что знала о двадцати, но не опасалась, поскольку Муссолини был крепко привязан к семье и детям. О некоторых изменах он якобы рассказывал ей сам. «Иногда его раскаяние было искренним и забавным».

Вероятно, так оно и было, поскольку дуче не скрывал от жены лишь самые «невинные шалости». В 20-е годы у него не было в Риме постоянных любовниц. Из старых привязанностей дольше всех продержалась Маргерита Сарфатти. Когда она посещала столицу, Муссолини изыскивал время, садился за руль и уезжал с ней из города. Они останавливались в глухих гостиницах, где их с трудом могли отыскать чиновники со срочными делами. Если им это все же удавалось, дуче злился и быстро подписывал нужные бумаги.

Однако после назначения Муссолини премьером Маргерите пришлось работать в «Иль пополо д’Италиа» под руководством его младшего брата Арнальдо, которому дуче оставил газету. Их отношения сразу не заладились. Сарфатти, все еще считавшая себя фавориткой диктатора, претендовала на особое положение в редакции. Она работала и в других изданиях, редактировала фашистский журнал «Иерархия», отличалась своенравием и корыстолюбием. В журналистских кругах Маргериту недолюбливали, и никто не сожалел, когда в 1930 году Арнальдо уволил ее из газеты. Но окончательно звезда Маргериты закатилась лишь после опубликования ею первой официальной биографии Муссолини под латинским названием «DUX» («Вождь»). Книга пришлась не по вкусу главному герою, и он прекратил с Сарфатти всякие контакты, тем более что в интимном отношении она уже давно потеряла для него былую привлекательность. Обиженная Маргерита вскоре покинула Италию и уехала в Соединенные Штаты.

Круг сексуального общения Муссолини в 30-е годы по сравнению с предшествовавшим периодом сузился, а возможности расширились. Дело в том, что доступ к диктатору стал более сложным, а количество женщин, желавших получить аудиенцию, многократно возросло. Дуче не жалел для них своего рабочего времени и, по обыкновению, не покидал рабочего места. Ему не нужно было рыскать в поисках партнерш – они сами писали ему письма с выражением любви и мольбами о встрече. Таких писем в канцелярию главы правительства приходили сотни. Специальные помощники дуче их сортировали: послания от знакомых женщин, а также тех, кто писал слишком часто, даже не вскрывали и адресату не передавали. Письма незнакомок тщательно изучались. Из них отбирали лишь самую интересную часть, которая ложилась на стол Муссолини. Он делал окончательный выбор по одному ему известным критериям, после чего в дело вступала полиция. Она тщательно проверяла претенденток, в том числе на предмет венерических заболеваний, после чего они допускались во дворец «Венеция» к объекту своей страсти.

Муссолини переехал в эту резиденцию в самом центре Рима в 1929 году. Ее величие должно было соответствовать величию замыслов и свершений фашизма. Дворец строился в XIV–XV веках, затем был продан Венецианской республике (отсюда название), позже перешел во владение австрийской династии Габсбургов, а в годы Первой мировой войны подвергся экспроприации итальянским правительством. Дуче расположился в самом большом помещении дворца – зале «Маппамондо» («Карты мира»), имевшем 20 метров в длину и 13 в ширину. По одной стене зала тянулись два ряда высоких окон, выходивших на площадь Венеции, на другой были нарисованы колонны, углублявшие перспективу помещения. Массивная инкрустированная люстра, расписной потолок, мозаичный пол с изображением женщин и детей в натуральную величину, огромный камин, закрытый литой узорчатой решеткой, и никакой мебели, за исключением стоявшего в дальнем левом углу старинного письменного стола и двух стульев в средневековом стиле «Савонарола», предназначавшихся для особо почетных гостей. Именно здесь, в гулкой тиши зала (Муссолини запретил водителям гудеть на площади в клаксон, чтобы не мешать сосредоточенной работе мысли!), ему грезились новые захваченные земли, военные походы и штурмы, рост могущества Италии и его личной славы.

Но вот дверь бесшумно отворялась, и секретарь докладывал об очередном посетителе или посетительнице. Дуче быстро склонялся над письменным столом: каждый входивший должен был видеть, что вождь неустанно трудится на благо отчизны. Даже по вечерам, уходя из кабинета, Муссолини оставлял включенной настольную лампу, чтобы свет был виден со стороны площади, и хотя по Риму сразу поползли слухи, что комната при этом пуста, дуче своей привычки не изменил.

Пустынное величие зала оглушало впервые в него входивших, но озираться по сторонам было особенно некогда. Взгляд сразу приковывал лысый череп человека, склонившегося над письменным столом. Дуче медленно поднимал голову и впивался своими выпученными глазами в визитера, которому предстояло под этим пристальным взором преодолеть разделявшие их 18 метров. Вошедший (так, видимо, полагал Муссолини) должен был испытывать содрогание и внутренний трепет. Во всяком случае, сцена была рассчитана именно на такой эффект, и, по всей вероятности, он нередко бывал достигнут. Как-то раз дуче полушутя признался: «Подлинный секрет сохранения власти состоит в том, чтобы целый день сидеть за этим столом». Один из его биографов подсчитал, что за весь период своего правления Муссолини дал около 130 тысяч индивидуальных аудиенций. Если визит наносила женщина, то никому, даже личному секретарю, нельзя было ни под каким предлогом входить в кабинет.

Общение с дамами не занимало много времени. Действуя по старой привычке «женщина на день», дуче поначалу недолго беседовал с ними, а затем, оставшись в зале или перейдя в небольшую заднюю комнату, без всяких церемоний приступал к «делу». Его манера «общения» не изменилась: та же нахрапистость, грубость, напор, те же сильные, наглые руки, срывающие белье, настырные колени, не позволяющие сдвинуть ноги, толстые губы и рот, извергающий то крики и проклятия, то слова благодарности. Но уже не было в такие минуты ни отголосков лирики, как прежде, ни музыкальных упражнений на скрипке. Некоторые из женщин после любовных утех просили у Муссолини денег, и он не раздумывая отдавал им то, что находил в кармане. Иные обращались за материальной поддержкой позже. Тогда дуче отправлял им по почте какую-нибудь книгу, вложив деньги между страницами. Но он никогда не делал этого дважды. Среди визитерш бывали и такие, кто жаждал отдать Муссолини свое тело не только и не столько ради удовольствия или денег, сколько ради популистского трюка, рождающего дешевую сенсацию. Общение дуче с одной из таких дам чуть было не привело к международному скандалу.

В 1937 году в Италии появилась французская актриса Магда Корабеф. Светлолицая и большеглазая, привлекавшая мужчин своей пышной грудью и стройными бедрами, она была известна публике под псевдонимом «мадемуазель Фонтанж». Эта дама не отличалась особым актерским дарованием, но славилась своими экстравагантными выходками, несдержанным, взбалмошным характером, умением закатывать истерики, шокировать «свет» и привлекать к себе внимание скабрезностями. В Рим она приехала по поручению газеты «Либерте» с целью взять у Муссолини интервью. Однако с первых же дней пребывания в столице «мадемуазель Фонтанж» начала распространять слух, что ее главной целью является сам дуче, с которым она жаждет вступить в половую связь. На прием к Муссолини ей удалось попасть без особого труда. Дуче ее не разочаровал. Она была восхищена его сексуальной манерой и не преминула испытать ее на себе еще несколько раз. «Я прожила в Риме почти два месяца, – с гордостью заявляла она впоследствии, – и за это время дуче поимел меня двадцать раз».