Текст книги "Коротко о жизни (СИ)"

Автор книги: Александр Грарк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

  Вступление

   Решение написать о своей жизни достаточно коротко, но понятно, возникло из того простого соображения, что кому-то, например, моим друзьям, знакомым, детям, внукам и остальным, как-то с ними связанными, могут понадобиться сведения обо мне, о моем трудовом пути, о трудностях, которые я испытал, а также о том, каким образом эти трудности были преодолены. Не знаю, требуется ли всем людям вести о себе публичные записи, кому-то они, возможно, и не нужны. Только факт того обстоятельства, что мне почти ничего не известно про жизнь моих родителей, моих тетушек и дядюшек, которых жизнь разбросала по многим городам страны Советов, сам по себе неприятен. А теперь я точно буду знать, что мои внуки и правнуки не будут расспрашивать обо мне у кого бы то ни было, они возьмут в руку небольшую книжонку и в короткое время все про меня узнают...

   Я не знаю людей, полностью помнящих свою жизнь – от самого начала. Жизнь любого человека остается в его воспоминаниях отрывками. Словно мозаичные осколки собраны перед круглым оконцем для просмотра на свет, так и наша жизнь – видим мы ее только частями, как раз теми, что надолго запомнились. И чем мы старше становимся, тем мельче осколки мозаики, которые постепенно тают, словно лед на солнце.

   1953 год. Внезапно возникший необъяснимый гудок с восточной стороны города – то ли со стороны завода, то ли со стороны железнодорожной станции – застал нас врасплох. Радио работало с перебоями, и мы не знали еще, что умер вождь мирового пролетариата товарищ Сталин. Над комодом в низкой комнатенке, где ютились мы с родителями, висел его портрет с девчушкой на руках. На портрете он был с веселой ухмылкой на усатом лице и по молодости лет я не понимал, почему его все так боялись. Старшие втихаря рассказывали, что за анекдоты о нашей родной партии, о вожде – увозили людей бесследно.

   Во всем этом я разобрался только через многие десятилетия, когда приоткрылись некоторые архивы в Москве, когда средства массовой информации донесли сначала крупицы правды, а затем и всю страшную правду об этом человеке. Хотя и сейчас кое-кто души в нем не чает...

   Рассматриваю документы, сохранившиеся от моего отца. Нашел только военный билет и трудовую книжку. Родился он в 1905 году в Варшаве, бывшей тогда в составе Российской империи. После начала смутного времени передела Европы перед первой мировой войной, многие украинцы переехали в более тихие места проживания. Так многочисленная семья, где старшим сыном был мой будущий отец, перебралась в более спокойное место: в одно из сел Черниговской области – Новые Боровичи. Там он получил в школе неполное среднее образование, в дальнейшем – в 1927 году – поступил в Украинскую кавалерийскую школу им. С.М.Буденого, которую окончил в 1931 году. В 1933 году отец был уже командиром взвода отдельного кавалерийского эскадрона 50 – ой строевой дивизии. А уже в июне этого же года его уволили в запас в той же должности и в звании старшего лейтенанта. Так неудачно закончилась его воинская карьера. Причина оказалась обычной для кавалеристов, попалась сноровистая лошадь и скинула седока с седла. Получив тяжелую травму позвоночника, отец попал в госпиталь, долго восстанавливался, после выздоровления в Москве встретил свою будущую жену. И со временем зажили они в небольшом городе в трехстах километрах от столицы, имеющем определенную известность: здесь жил когда-то родной брат великого русского писателя Ивана Алексеевича Бунина, который неоднократно посещал это место и написал про природу Средне-Русской возвышенности. Бывали в этих местах и другие писатели. Достаточно вспомнить известный рассказ И.С.Тургенева 'Касьян с Красивой Мечи'.

   Да, так именуется река, на берегу которой стоит наш цветущий город Ефремов с населением 35 тысяч человек (2017 год). Отсюда родом был и знаменитый конструктор советских самолетов Владимир Михайлович Мясищев, работавший позднее и с Туполевым и с Янгелем, под руководством Мясищева были созданы бомбардировщики времен второй мировой войны, а также самолеты серии М, например, сверхзвуковой ракетоносец М-5О; самолет его конструкции транспортировал многоразовый космический корабль 'Буран'. О Мясищеве можно много рассказывать, но не в этой книжке. Герой Социалистического труда, орденоносец, специалист, не боявшийся спорить с великим Туполевым... Я вообще не понимаю, почему в городах Жуковском, Москве есть улицы Мясищева, а наш город еще не получил его имя!

   Вот в таком немноголюдном и незаметном на первый взгляд городе летом 1947 года я и родился. Но раньше у моих родителей появился небольшой уютный домик в центре, а также мой старший брат Евгений и сестра Тамара. Память легко возвращает меня в давние годы, когда уже окрепшим пацаном я расчищаю наш маленький двор от снега, освобождаю калитку забора, отделяющего сад-огород от близкого тротуара. А рядом прыгает жизнерадостный черный, как уголь, пес по кличке Цыган. Улица называлась Тульской – от бывшего названия губернии. Много позже ее переименовали в улицу Ленина, видимо, навсегда. Из трудовой книжки явствует, что первой работой в Ефремове для моего отца оказалась специальность аппаратчика контактных печей только что выстроенного третьего в России завода синтетического каучука (СК). Перед самой войной отец работал военруком в школе ?1, долгое время у нас дома хранился номер центральной газеты 'Правда', где была напечатана небольшая заметка о его занятиях в классе и прилагалась фотография. Затем часть людей и оборудование предприятий временно эвакуировали, а после возвращения города к нормальной жизни отец какое-то время вел военное дело в школе ?2. Но дольше он отработал – около десяти лет до самого ухода на пенсию в 1965 году – мастером цеха мешкотары, где женщины на швейных машинках шили кордовые мешки для готовой продукции основного в ту пору городского промышленного предприятия – завода синтетического каучука. Долгое время завод СК являлся градообразующим в Ефремове.

   Дважды отец брал меня с собой на Украину, когда в отпуске ездил посетить родные места. Ездили мы поездом с пересадками: сначала до Ельца, там ждали следующего поезда, на нем добирались до Орла, а уже затем – до Брянска. После Брянска – до белорусского Гомеля. Из Гомеля направлялись в сторону города Щорс Черниговской области, но высаживались где-то посередине пути на станции Камка. Отсюда то пешком, то на попутной телеге постепенно добирались до Новых Борович. Здесь была чистая песчаная почва, красивая глубокая и очень прозрачная речка Снов, проглядываемая с лодки до дна, большое количество сельских домов, разделенных улицами. Имелся свой спиртзавод, школа, большая сельская библиотека, где по записи позволяли брать мне книги с собой, я уносил их в дедушкин дом, самые интересные залпом прочитывал. Дом, где жили дедушка и бабушка, был широкий и свободный, на чердаке я находил много всякой интересной всячины и донимал всех вопросами о назначении неизвестных заброшенных и навсегда забытых когда-то предметов. В соседнем доме жила младшая сестра отца, и обедали мы всегда вместе. Старикам было около семидесяти пяти лет, в погожие теплые дни они – совсем белые от седины – отдыхали от домашних забот на деревянном чистом крылечке.

   На окраине большого сада росли мои любимые вишни, очень высокие и разлапистые, я забирался на них по лестнице, ходил по могучим веткам и собирал в бидон ягоды, спуская затем на веревке отцу. Таких больших вишневых деревьев мне нигде больше не приходилось видеть. Много времени мы проводили на рыбалке. Любили ловить окуней на живца около паромной переправы, в боковых заводях, отгороженных от реки высоким камышом, а также с лодки. Даже с берега в чистой прозрачной воде можно было видеть караулящих добычу маленьких щук. Больших щук можно было поймать на блесну спиннингом. Мы приносили с рыбалки свой улов и бабушка очень вкусно жарила рыбу, а также варила аппетитную уху из небольших окушков. От этих дней, проведенных в украинском селе, у меня остались прекрасные воспоминания на всю жизнь. Люди здесь жили жизнерадостные и очень гостеприимные. Позже мой старший брат Евгений часто ездил в эти места на своей машине и со многими переписывался. К сожалению, когда у всех появились компьютеры и мы привыкли к Интернету, мне не удалось найти родных по отцовской линии через социальные сети. Один однофамилец из Киева, заинтересовавшийся моими настойчивыми попытками найти кого-то из родственников, через неделю сообщил, что берет паузу. Пауза уже тянется больше пятнадцати лет. Да, Украина стала совсем не той страной, которую мы когда-то знали...

  Глава первая.

   1 сентября 1954 года мать отвела меня в первый 'А' класс Ефремовской школы ?1. Сейчас я уже знаю, что когда-то очень давно три года проучился здесь сам Мясищев, об этом записано на красивой мемориальной доске у дверей школы. Ее я обнаружил, когда наведался к директору и попросил данные из архива о точном составе той самой группы, в которой мы начали обучение. Всего было три первых класса: 'А', 'Б', и 'В'. В нашем 1'А' начали учебу сорок два подростка. Постепенно количество учащихся убывало из-за перехода в техникум, СПТУ, переездов в другие места проживания, в то же время появлялись новые. Но мне захотелось иметь список тех, кто пришел в тот самый первый день к нашему первому классному руководителю Александре Павловне Сахаровой, одному из заслуженных учителей области.

   Фотографии того замечательного дня найти мне не удалось. Нашлась только небольшая черно-белая фотка первого дня занятий нашего 2'А' класса, то есть фотография была сделана уже годом позже, в 1955 году, но состав класса остался практически без изменений. Несложно подсчитать, что школа для нас началась более шестидесяти пяти лет назад. К великому сожалению очень многих уже нет с нами, причины – самые разные: болезни, несчастные случаи... Я помню кого-то очень ярко, они оставили неизгладимый след в моей подростковой душе, некоторых помню хуже, а тех, кто учился со мной неполный срок, почти не помню. Конечно, ребята и девчата, оставшиеся работать в Ефремове, встречались чаще; почти все они или работали на нашем заводе СК или имели с ним связь через свои организации, у нас было много общего в жизни: завод расширялся, расстраивался город, работали в разных цехах, встречались на комсомольских конференциях, обзаводились семьями, детьми.

   В листке, полученном из школы, перечислены ребята и девчата, начавшие учебу в школе одновременно со мной: Владимир Нечаев, Виктор Фомичев, Николай Мухин, Владимир Урбан, Татьяна Расторгуева, Лариса Кутафина, Надежда Лобанова, Таисия Маркина, Владимир Михайловский, Николай Доброрадных, Виктор Косогов, Татьяна Батюк, Галина Федосова, Галина Губанова, Тамара Шарова, Галина Арапова, Виктор Трофимов, Светлана Чурсина, Михаил Айрапетян, Владимир Брусенцов, Валентина Бакулина, Владимир Зуев, Вячеслав Кудинов, Анатолий Некрицухин, Лидия Панкратова, Юлия Петриченко, Александр Перекатов, Анатолий Тихонов, Валентина Федина, Клавдия Федорова, Валентина Шемякина, Людмила Белобородова, Валерий Денисов, Галина Жданова, Юрий Жебелев, Борис Колчин, Геннадий Козлечков, Надежда Прошина, Октябрина Солопова, Борис Яшков, Татьяна Каштанова. Со мной набралось сорок два человека.

  Об одноклассниках подробнее:

   Из начальной группы 1-го 'А' 1954 года впоследствии оказались работниками завода СК – Фомичёв, Кутафина, Лобанова, Федосова, Шарова, Арапова, Трофимов, Айрапетян, Бакулина, Николай Доброрадных и автор этих воспоминаний.

   Володя Нечаев умер в 2017 году в Москве, в последнее время был генеральным директором ООО 'Агентства 'Нечаев и партнёры' (защита интеллектуальной собственности и внедрение новых технологий в РФ и за рубежом). Мы с ним имели короткую переписку, поздравляли друг друга с праздниками.

   Владимир Михайловский – с 1992 года директор учреждения 'Тульский Дом науки и техники'.

   Вячеслав Кудинов до ухода на пенсию работал заместителем начальника районного отдела внутренних дел.

   Николай Мухин живёт в Санкт-Петербурге, четыре года назад побывал в Ефремове, мы встречались с ним, вспоминали школу.

   Виктор Трофимов сейчас живёт в городе Боровичи Новгородской области, однажды долго разговаривали по 'Скайпу', обсуждали прошедшее время, делились сведениями об одноклассниках. О многих из них ни у меня, ни у Трофимова сведений нет. Знаю только, что некоторые не дожили до сегодняшнего дня.

   От школы у меня осталось много воспоминаний: игры на открытой баскетбольной площадке, и лыжные прогулки по роще в сильный мороз, когда я умудрился отморозить пальцы на левой ноге, и неунывающий учитель физкультуры Губанов, и крупный красивый директор школы Петров, и мой первый школьный друг Урбан, живший рядом, прямо за баскетбольной площадкой. Но после седьмого класса я из школы ушел.

   На семейном совете меня решили отправить в техникум. В то время в Ефремове было только одно средне-техническое заведение, предназначенное ковать кадры для градообразующего предприятия – завода СК. Это был химико-технологический техникум, и находился он напротив нашего дома: через улицу. Родители посчитали, что стипендия студента будет неплохой добавкой в общий котел. Отец получал мало: около восьмидесяти рублей, мать к этому времени уже не работала, по инвалидности она получала всего пятнадцать рублей (кстати, стипендия на первом курсе составляла восемнадцать).

   В те времена Ефремовский ХТТ был очень популярен, был жесточайший конкурс, на каждое вакантное место претендовало до семи человек. Я удачно сдал экзамены и стал студентом. При мне учились две профильные группы: технологи и киповцы. У технологов преобладали девчонки, на КИП шли в основном ребята. В нашей технологической группе, начавшей учебу в сентябре 1961 года, было вначале двадцать семь девчонок и четыре парня. При начале уборочных работ нас возили в село на сбор урожая, в основном, на сбор и погрузку картошки, а также свеклы. Часто для этого приходилось жить в предоставляемых временных помещениях колхозов. Учиться в техникуме мне нравилось больше, здесь было веселее в группе. И с нами занимались очень сильные преподаватели: Пикалов Анатолий Федорович (математик), Сопина (химик-органик), Ушакова (неорганическая химия), Оцабрик (процессы и аппараты химической технологии), Соломина (литература) и другие. Подготовили меня в техникуме так хорошо, что в дальнейшем было легко учиться заочно в Новомосковском филиале МХТИ.

   У меня хорошо шла математика, Пикалов всегда отмечал мою учебу пятерками и четверками, тем не менее однажды я сильно его подвел. И он долго не мог этого простить. Получилось все при взаимной проверке класса. К нам неожиданно пришли преподаватели других предметов, Анатолий Федорович, конечно, решил вызвать к доске с проверкой домашнего задания своих лучших учеников. Поскольку у него я был лучший, то с меня он и начал. И здесь произошла осечка. Не зная, что будет проверка, я не особенно на сей раз подготовился, меня как раз Пикалов спрашивал накануне. И у доски я неожиданно для него начал откровенно 'плавать'. Он со злостью в голосе вынужден был сказать:

   – Садитесь! Ставлю вам кол!

   Наверное, у этого добрейшего человека тот кол был единственным за его работу в техникуме. Но зато с тех пор у меня проблем с математикой больше никогда не было, и все семестры отмечались только пятерками.

   Хорошо проводились в техникуме спортивные занятия. Даже зимой мы занимались баскетболом и волейболом, для чего арендовали новенький спортзал у только что открывшейся школы ?58 (позже – школа ?4). Проводили турниры по настольным играм. Меня отец довольно рано научил игре в русские шашки и в шахматы. Иногда я даже пытался перейти на стоклеточные международные шашки, но соперников по этой игре в Ефремове не было, никто не хотел в них играть. На турнир по русским шашкам народу набиралось достаточно, причем мы их совмещали, то есть могли играть парни и девчата. Правда, из девчат с удовольствием играли только близняшки Миковы. Как обычно в таких соревнованиях – внутри учебного заведения – начинали играть все, а по мере приближения к окончанию турнира часть ребят игнорировали игру и просто не приходили, придумывая разные предлоги.

   Как и полагается в начале учебы лучше всех я знал своих однокурсников-парней, мы занимали две последние парты перед выходом из аудитории. Обычно я сидел на занятиях с Виталием Цветковым, а Валерий Чурсин – с Николаем Фомичевым. Фомичев приезжал из села Поддолгое на велосипеде. Можно было добираться и на пригородном поезде – всего одну остановку проехать, но по времени не получалось: приходил поезд слишком рано, до начала занятий в техникуме оставалось долго ждать. В этих случаях Колька приходил ко мне домой доучивать уроки. Потом он привык постоянно у нас останавливаться, хотя домик был невелик и вскоре стал нам очень низок – так быстро мы росли.

   С Виталием Цветковым мы сошлись в трех увлечениях: любили находить и читать хорошие книги, обмениваться фантастикой, а могли до позднего времени играть в футбол на катке, пока нас родители не начинали разыскивать, и, наконец, частенько играли в шахматы и шашки. Правда, в шахматы Виталий играл очень здорово, даже однажды сыграл со мной партию вслепую – не глядя на доску, раньше я о таком только в книгах про великих гроссмейстеров читал. Поэтому мы старались чередовать свою игру, играли то в шашки, которыми я занялся очень серьезно, изучая теорию по найденным книгам, то в шахматы. Но все равно в итоге по сумме сыгранных партий Цветков всегда меня опережал. У него из-за прекрасной памяти и в шашки хорошо шла игра. Еще мы с ним придумали на уроках и переменах сочинять всякие смешные истории про Фомичева и Чурсина. Я писал текст, а Виталий оформлял иллюстрации, у него получались прекрасные рисунки. У меня скопилось несколько таких тетрадей, они долго у меня хранились, много позже мои дети даже рассматривали эти опусы и заразительно смеялись. Постепенно тетради порвались и были успешно выброшены в мусорное ведро. Но страсть к сочинительству у меня с тех пор осталась и, уже работая на каучуковом заводе, я помещал в нашей многотиражке юморески под разными псевдонимами.

   В компании с Цветковым и Чурсиным мы с удовольствием гоняли мяч на соревнованиях дворовых команд. Играли за улицу Свердлова, но всегда неудачно. Большерослые ребята с двадцать пятого квартала обычно нас обыгрывали. Мне приходилось чаще всего занимать место в воротах, остальные входили в число полузащитников, нападающих. Это было время, когда наша сборная страны, бывшая олимпийским чемпионом Мельбурна 1956 года и обладателем Кубка Европы 1960 года показывала выдающуюся игру. Мы находили, у кого посмотреть телевизор во время трансляций, которые комментировал Вадим Синявский, и истово болели за таких асов советского футбола, как Воронин, Иванов, Численко, Шестернев, Месхи, Метревели и, конечно, великий Лев Яшин! Вот на кого мне хотелось быть похожим, так же ловко вылавливать из воздуха пущенный мощнейшим ударом футбольный мяч! Но это были только мечты... Заводская команда 'Химик' считалась крепким орешком в чемпионате области, и мы всегда ходили смотреть на стадион в роще, как складывалась игра.

   Я уже учился на четвертом курсе, когда наш техникум выставил команду на городские соревнования между учебными заведениями. Это была осень 1964 года. В техникуме появился парень, страстно влюбленный в футбол, он был еще первокурсником, но владел футбольным мячом филигранно. За взрослую команду ему разрешили выступать лишь через год. Такие правила строго выдерживались. Добившись у директора – через физорга – нашего участия в городском турнире, Женя Вепринцев начал собирать команду сам. Меня вытащил на поле вратарем, хотя я не хотел быть крайним, понимал, что слабоват для крупных соревнований.

   – Не волнуйся! – сказал он мне. – Мы тебе поможем. И обещаю тебя отдельно потренировать.

   Однако в первой же игре против школы ?5, играя против солнца, я умудрился пропустить в ворота простой мяч – он после навеса в сторону ворот юркнул между верхней штангой и моей кепкой. Велико было ликование пришедших смотреть игру учеников той школы, угрюмыми стали лица наших игроков. Во втором тайме Вепринцев исправил мою ошибку, красиво забив ответный мяч. Потом были еще матчи, где мы набирали очки, а у меня прибавлялся опыт. К концу турнира мы с моей бывшей школой подошли лидерами с разницей в одно очко. Тогда за выигрыш полагалось два очка, за ничью – одно. Ребят из Школы ?1 я побаивался, там некоторые играли очень прилично, особенно отличался Володя Михайловский. И встреча прошла очень напряженно. Был момент, когда Михайловского вывели один на один со мной, но в отчаянном броске, выполненном из последних сил, я смог кончиками пальцев перевести мяч за линию ворот. А вскоре после этого острая атака Жени Вепринцева привела к победному голу. Так мы выиграли турнир, и нам всем присвоили третий разряд по футболу. Команде вручили переходящий приз.

   В следующем году Евгений вошел в основу 'Химика', а через год его забрали играть за команду 'Штамп' в Тулу. Дальше у него сложилась очень интересная судьба. Он был одним из ведущих тренеров хоккейных и футбольных команд Тулы. Последняя его работа оказалась директором ДЮСШа Тульского футбольного клуба 'Арсенал'. 14 декабря 2013 года, на 69-ом году жизни, будучи в туристической поездке с женой в Таиланде, Вепринцев умер от инфаркта. В Туле учрежден ежегодный турнир, посвященный его памяти.

  Глава вторая

   Когда я закончил техникум и поступил на работу, начали сносить личные дома на углу улиц Тульская и Лермонтова, а живущие в них семьи переселяли в новый только что построенный пятиэтажный дом в этом же квартале. Такие дома позже стали называть 'хрущевками'. У родителей был выбор остаться в городе и получить в этом доме двухкомнатную квартиру, либо переехать на микрорайон – за старую городскую черту, за три-четыре километра от родных и знакомых. Мать с отцом выбрали свой старый квартал. Так мы очутились в двухкомнатной квартире на третьем этаже с балконом. Общим недостатком квартиры был тот, что она являлась угловой, в ней всегда было холодно в зимнее время года, хотя мы пытались кое-что предпринять. Угловые квартиры в 'хрущевках' всегда отличались такой особенностью. Кое-кто наращивал количество секций у тепловых батарей, но обычно это мало помогало. Мать приняла решение разделить вторую комнату на две небольшие комнатушки, убрав встроенный в ней маленький чуланчик. Нам это позволило создать две спаленки: побольше – для родителей, и поменьше – мне. Я в своей комнатенке кроме пружинной кровати поставил небольшой книжный шкаф и потихоньку набивал его любимой фантастикой. В то время в магазине купить приключенческую и фантастическую литературу было сложно, но иногда удавалось. Фантастикой я увлекся по примеру Цветкова, он брал ее в библиотеках, иногда покупал, занимал у товарищей и соседей почитать. Потом делился со мной, некоторые свои книги оставлял мне. У него была прекрасная память, он не перечитывал книги, как я. Понравившуюся мне книгу я мог через месяц-два читать вновь, как новую, потому что забывал половину содержания. А книги, увлекавшие нас, были написаны самими Стругацкими, Иваном Ефремовым, Станиславом Лемом, Айзеком Азимовым, Виктором Савченко, Георгием Гуревичем. Уверен, что современные любители фантастики не всех этих авторов знают.

   В 1965 году Ефремов был небольшим тихим городком, каких много на Средне-Русской возвышенности. Отличался этот город только тем, что в 1933 года здесь был запущен третий в стране завод синтетического каучука, где его получали по технологии, разработанной профессором С.В.Лебедевым. Теперь настало время для расширения территории предприятия для строительства и пуска нового производства СКД, ученые страны разработали технологию получения стереорегулярного дивинилового каучука, который по свойствам был близок к натуральному каучуку. Для этого в Ефремов съехалось очень много всякого люда: строители, монтажники – они построили, да и остались осваивать новые цехи аппаратчиками, слесарями, электромонтерами, лаборантами.

   В цех полимеризации и выделения каучука ДК1-3 меня направил однорукий Борис Михайлович Вязов, заместитель директора по кадрам, бывший фронтовик. Вообще-то распределение после окончания техникума я получил в поселок Шварцевский, на витаминный комбинат, но мой старший брат Евгений попросил начальника цеха ДК-5 Сиразиева уговорить отдел кадров оставить меня в Ефремове, как способного парня, который может принести пользу заводу, причем именно в цехе ДК-5. Сиразиев даже дал на меня письменную заявку. Он меня, наверное, тогда и не помнил уже, хотя техникумовскую преддипломную практику я проходил как раз в его цехе, рассчитывал узел хемосорбции. Руководителем практики был определен заместитель Сиразиева Ившин. Это было первое мое знакомство с новым производством СКД, оно совсем не было похоже на старое производство, где выпускали каучук в горизонтально расположенных сосудах – 'слонах' – по технологии газовой полимеризации. Там были низкие корпуса цехов, блеклые эстакады, плохие дороги с разбитым старым асфальтом, где всегда было грязно в дождь. А здесь в соответствии с прямоугольной планировкой стояли просторные светлые корпуса, которые поражали воображение, дороги были свежеасфальтированные, чувствовалось стремление руководства завода поддерживать на новом производстве чистоту и порядок.

   Производственную практику в цехе ДК-5 мы с Фомичевым проходили днем, но хорошо узнали и сменных работников. Смен было четыре: 'А', 'Б', 'В', и 'Г'. Сменные работали по четыре смены подряд (ночная смена с 0 до 8 часов, дневная с 8 до 16 часов и вечерняя с 16 до 24 часов), потом время работы смен менялось. Так вышло, что мы с Николаем больше сдружились со сменой 'Б'. И с ними однажды поехали в Москву. Этой поездкой мне и запомнился веселый коллектив цеха ДК-5, технологический узел хемосорбции и все время практики. Смена собралась ночью после последней вечерней смены к автобусу, мы тоже пришли. Загрузились, поехали. Поскольку автобус можно было заказать через завком профсоюза только с целью какой-нибудь экскурсии, то в этот раз заявку оформили для осмотра Третьяковской галереи. Мы с Колькой очень были удивлены, когда при отправлении в Москву обнаружили в автобусе много пустых сумок. Все стало ясно на обратном пути, когда эти сумки оказались распухшими и мешали в проходе. Мы-то с удовольствием осмотрели Третьяковскую галерею, больше мне в ней никогда не пришлось побывать. Но из своих попутчиков там мы никого не встретили, а когда спросили на обратной дороге, был ли кто из них в галерее, они все очень удивились такому вопросу. В те времена это оказалось частой практикой, когда профсоюзные руководители положительно откликались на просьбу трудящихся посетить в выходные какое-то культурное заведение в столице и помогали выделить бесплатный транспорт. Был тогда у завода прекрасный венгерский автобус 'Икарус'. Желающие добирались до столицы и находили в магазинах необходимые продукты питания, заморские фрукты, обувь и другие предметы, которых в Ефремове достать было невозможно. А в заказанные культурные заведения, конечно, добраться времени не оставалось. Обратная дорога обычно была значительно веселее, подвыпившие работники завода пели различные советские песни или рассказывали интересные для нас, практикантов, анекдоты.

   Хорошо помню тот день, когда пришел устраиваться на знаменитый градообразующий каучуковый завод. В приемной Вязова было многолюдно. Когда я с документами зашел к нему, Борис Михайлович просмотрел их, хмуро взглянул на меня, стукнул кулаком по столу и сказал:

   – Аппаратчиком пятого разряда в цех ДК1-3!

   А когда я попытался напомнить про Сиразиева и цех ДК-5, Вязов повторил фразу и поставил свою визу на верхнем уголке заявления. С этим я и вышел. Тогда я был немного огорчен, что не попал в тот цех, где проходил практику. Но, конечно, был доволен, что остался в городе, дома. Моих друзей Цветкова и Фомичева все-таки отправили в Шварцевский. Четвертый парень, что с нами учился, Валерка Чурсин, так и не успел поступить на работу, хотя его тоже оставляли в Ефремове. Из-за того, что он был на полгода старше нас и родился в декабре 1946 года, его забрали в армию. И оттуда два года он писал мне письма. Этих писем уже нет давно, но я все помню, что там было написано. Армия многим вправляла мозги, и после нее мы – молодые парни – смотрели на жизнь по-иному. И до сих пор, несмотря на многочисленные изменения в обществе, на эти обратные революции, на распад так называемой социалистической системы, армия у всех нас, живущих на просторах России, в любом ее уголке, в любом городе, даже таком мегаполисе, как Москва, у всех она вызывает самые противоречивые чувства, но чаще горечь и даже презрение, когда мы вспоминаем такое ненавистное слово 'дедовщина'. Нужно отметить, что дедовщина была всегда и во всех армиях мира, просто тогда мы этого не знали и, конечно, не понимали, как с ней бороться.

   Впервые я пошел на работу 5 августа 1965 года. Робко, как говорится в таких случаях – 'на полусогнутых', входил я в кабинет начальника цеха Грачева. Говорили, что он очень строгий. На производство СКД он пришел с цеха полиизобутилена и бутилкаучука 100-112. Тогда в том цехе скопилось много способных молодых инженеров и новое строительство как раз позволило им раскрыться полностью. Грачеву дали самый крупный цех ДК 1-4, таких больших еще на нашем заводе не было, да и не будет теперь никогда. Постепенно от этого цеха отделилось производство ТИБА – цех ДК-4, а после нескольких тяжелых несчастных случаев в отделении сушки каучука цех ДК 1-3 поделили на два: цех полимеризации ДК 1-2 и цех выделения и сушки каучука ДК-3. Второе разделение произошло значительно позже, когда выходили уже на значительную выработку готовой продукции. А я пришел еще в цех ДК 1-3 и в кабинете начальника цеха, увидев несколько человек, решил, что начальником является самый крупный и представительный. Так все покупались, когда впервые появлялись здесь. Грачев Владимир Александрович в пору своего расцвета был живой, как ртуть, очень энергичный, мгновенно реагирующий на все вокруг человек небольшого роста. Мне лично очень нравилось с ним разговаривать, следить за его рассуждениями, выводами. Процесс полимеризации СКД тогда находился на стадии изучения. Подачу на полимеризационную батарею держали не более полкубометра дивинила в час и пробовали разные режимы. Этим меня и послал заниматься Грачев, определив аппаратчиком полимеризации в смену 'Б'. Сейчас я не помню уже, в день я начал работать или с ночной смены. Начальником смены у нас был Давыдов Евгений Алексеевич, старшим мастером – Мальцев Виктор. Первым моим наставником, инструктором производственного обучения был аппаратчик полимеризации Ермаков Виктор Александрович. Нужно сказать, что каждый, с кем мне там пришлось столкнуться, как и везде, имел свой характер, свой жизненный опыт, свое кредо в жизни и... даже не знаю, как сказать еще! В общем, все они, как и положено, были такие разные и в то же время дружные, этого не отнимешь. Сейчас такого нет, люди, несмотря на то, что их на планете становится больше и больше, понемногу отчуждаются, болеют личными проблемами, им наплевать на остальных. А в те времена сменами собирались и ходили в кинотеатры, ездили в походы, на турбазу, в другие города, играли в футбол. Конечно, мы тогда были молодые. Но сегодня молодые так делают? Больше пьют водку по гаражам! Про пиво даже не говорю, его сейчас столько сортов, да еще много импортного! Какие только порожние банки и бутылки по утру у подъездов, в роще, по улицам, у гаражей не увидишь... Никто не возражает, пей в соответствии со здоровьем, но не мусори в родном городе и вокруг него!