Текст книги "Будьте осторожней с комплиментами"

Автор книги: Александер Макколл Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Глава пятнадцатая

Изабелле казалось, что они были в отъезде несколько недель. Мир Джуры, замкнутый мир острова, казался таким далеким от Эдинбурга, но в то же время туда можно было добраться всего за полдня, и это была та же страна. Стоя в своем саду назавтра после их возвращения, она на минуту прикрыла глаза и увидела холмы, и ручьи, сбегающие по склонам, и завесу мелкого дождика – и подумала: как странно, получается, можно любить страну так, что становится больно.

Однако невозможно до скончания века стоять в своем саду, праздно размышляя о судьбах Шотландии. Жить в Шотландии для Изабеллы означало, что ей нужно заниматься теми вещами, которые требовали внимания, а их было много. Обычно список вещей, требующих внимания, возглавлял Чарли, но в то утро все было иначе: Грейс взяла его на прогулку к пруду Блэкфорд, в южной части города. Этот пруд пользовался популярностью у собак, уток и детей. Уток, обитавших там, все безбожно закармливали, и в результате они едва могли плыть – или так казалось Изабелле.

– Опасно так перекармливать птиц, – однажды сказала она Джейми, когда они впервые взяли Чарли на прогулку к этому пруду. – И так же опасно перегружать птиц символикой. Этим государственным орлам, вокруг которых люди устроили такую суету, наверное, трудно взлететь под тяжестью всех этих смыслов.

– Это очень странное замечание, Изабелла. Иногда ты несешь совершеннейший вздор. Необузданный полет фантазии.

Она не обиделась.

– Я люблю думать о разном, – ответила она беззаботным тоном. – Я люблю дать свободу своему уму. Нам в голову могут тогда прийти самые занятные идеи. Но мы почти всегда держим свой ум под контролем.

Джейми задумался над ее словами. Он попытался вспомнить что-то смешное – Изабелла начала было развивать эту мысль несколько дней назад, но Чарли вдруг запротестовал, прервав ход ее рассуждений.

– Что ты говорила на днях об автомобилях? Что-то такое насчет старых водителей? Но Чарли тогда закапризничал…

Изабелла нахмурилась, припоминая.

– Водители? О да, кто-то упомянул о водителе девяноста трех лет, и я подумала, что ему поздновато водить машину – может не справиться с управлением. Я не сомневаюсь, что в девяносто три можно быть весьма мудрым, но не уверена насчет скорости реакции в этом возрасте. Кажется, я предложила, чтобы автомобили становились все более седыми, когда водитель стареет, предупреждая таким образом окружающих, что у него могут быть несколько замедленные реакции. Это будут как знаки на машинах, на которых учатся ездить, – ведь они тоже предупреждают, что за рулем ученик, И машины будут постепенно седеть, точно так же, как седеют волосы у людей.

– А молодежь будет ездить в красных автомобилях?

Изабелла кивнула в знак согласия:

– Да. Красные машины будут предупреждать об избытке адреналина. Вот видишь, нам нужны предупредительные знаки.

– А на перекрестках красные будут уступать дорогу седым?

– Конечно, – ответила Изабелла. – Такое правило должно быть принято в обществе, где царит порядок. Ты знаешь, что в Японии молодые водители должны уступать дорогу старшим? Это сложно сделать, когда не видишь как следует другого водителя и не можешь понять, старше ли он, чем ты. Думаю, в результате этой неразберихи случаются аварии.

Джейми рассмеялся:

– Но это же абсурд!

– Вполне возможно, – согласилась Изабелла. – Абсурд. Зато смешно.

– Расскажи мне еще одну историю в том же духе.

– О чем?

Они стояли на краю пруда, глядя на уток, Чарли заснул в своей коляске. Джейми огляделся. Какой-то мужчина вместе с сыном бросал крошки уткам. Сейчас он направился в сторону от пруда. Джейми увидел, что его руки выше локтя покрыты татуировками.

– Расскажи мне о мужчине с татуировкой, – попросил он Изабеллу.

– Как-нибудь в другой раз, – ответила Изабелла, взглянув на часы.

Сейчас, когда она стояла в своем саду, ее мысли обратились к тому, что предстоит сделать сегодня. С открытием, сделанным на Джуре, нужно будет разобраться, но это может подождать. На нее начала оказывать влияние осторожность Джейми, и она теперь полагала, что нужно все как следует обдумать, прежде чем начать действовать. Единственное, что ей нужно сделать, – это рассказать кому-то – возможно, Гаю Пеплоу – о своих подозрениях и предоставить ему или кому-нибудь еще проводить дальнейшее расследование. Как заманчива свобода от обязательств, политика невмешательства! Многие люди так живут и абсолютно счастливы. Их не волнуют беспорядки, творящиеся в нашем мире, которые ведут к средневековым религиозным войнам, вся эта жестокость и лицемерие, – они просто не задумываются о подобных вещах. Но о чем же они тогда думают, эти люди, свободные от обязательств? Если присмотреться повнимательнее, их заботят мелкие, но не менее важные для них вопросы. Успехи футбольной команды – или ее неудачи – могут причинить им истинные страдания; ссоры с соседями, безденежье – все это может тревожить столь же сильно, как и более глобальные проблемы. Так что свобода от обязательств – это скорее простейшее решение всех проблем, подумала Изабелла. В любом случае, она решила отложить этот вопрос на день-два.

Накануне вечером, вернувшись домой, Изабелла увидела, что на автоответчике накопилось двенадцать сообщений, и отложила их прослушивание до утра. Три пришли от одного и того же лица – не очень близкой знакомой, с которой Изабелла обещала встретиться за ланчем. Теперь эта знакомая хотела договориться на конкретное время. Изабелла уже сожалела о своей опрометчивости. На самом деле она не намеревалась выполнять данное на бегу слово, но знакомая отнеслась к их разговору серьезно. Таково уж различие культур, порождающее недопонимание. Эта знакомая была из Новой Зеландии и жила в Шотландии, а к чести новозеландцев, они действительно имеют в виду то, что говорят, и полагают, что и все так делают. Как правило, Изабелла тоже имела в виду то, что говорила, но, как и все остальные, порой была грешна в том, что некоторые вещи говорила просто из вежливости. Предложение встретиться за ланчем может быть реальным приглашением, а может и не быть – тут все зависит от тона и контекста. Она вспомнила, как покойный профессор Гланвилл Уильямс, с которым она познакомилась в Кембридже, однажды сказал своему итальянскому гостю, что они встретятся за ланчем. После чего итальянец выудил из кармана свой ежедневник, открыл его и осведомился: «Когда?» Гланвилл Уильямс был в шоке – точно так же был бы в шоке человек, автоматически пожелавший кому-нибудь хорошего дня, если бы его спросили, каким образом, по его мнению, этого можно достичь.

Изабелла договорилась о ланче, а потом прослушала остальные сообщения и наконец обнаружила то, чего ждала. Голос ее адвоката, Саймона Макинтоша, звучал, как всегда, подчеркнуто вежливо: «Вы просили меня действовать быстро, Изабелла, и так я и поступил. И рад сообщить, что результаты хорошие. Пожалуйста, свяжитесь со мной, когда вернетесь».

Она еще раз прослушала это сообщение. Оно вызвало у нее и радость, и тревогу. Она действовала под влиянием порыва перед отъездом на Джуру и не ожидала таких быстрых результатов. Но теперь, размышляя над инструкциями, которые давала Саймону, она испытала странное чувство: это было ликование, смешанное со страхом. Так бывает, когда делаешь что-то очень значительное.

Она сказал себе: «Он принадлежит мне. Он мой». И эта мысль снова пришла к ней в голову, когда Изабелла оказалась в приемной «Тэркан Коннелл», в их офисе в Толкроссе. Она ждала, чтобы появился Саймон и провел ее в маленький конференц-зал, который фирма использовала для бесед клиентов с адвокатами. Подали чай и песочное печенье, и к тому времени как Изабелла уже налила себе чашку, появился Саймон.

Они обменялись новостями. У жены Саймона, Катрионы, которая была художницей, только что с успехом прошла выставка, а Изабелла рассказала о том, как засыпает Чарли. Потом Саймон открыл синюю картонную папку и вынул листок бумаги со своими записями.

– Ну вот, Изабелла, это ваши инструкции. – Сначала ей показалось, что он ее упрекает, но это был не упрек, а просто удивление. – То, что вы попросили меня сделать, – как бы это сформулировать? – довольно необычно. По крайней мере, необычно делать что-либо подобное в таком темпе. Вообще-то, все это… Словом, я полагаю, что это было проделано в рекордные сроки. Она пожала плечами:

– Иногда…

Он улыбнулся:

– Да, иногда бывает, что просто должен что-то сделать. А адвокатам всегда следует считать, что их клиенты знают чего хотят, даже если порой, в редких случаях, может показаться, что это не так. Но я никогда не думал о вас в подобном ключе.

Изабелла засмеялась:

– Знаете, я хорошенько обдумала свое решение. Так что не считайте его громом среди ясного неба. Я обдумывала его, по крайней мере, – тут она покраснела, – час или около того.

Саймон игриво погрозил пальцем.

– Итак, я сделал, как вы меня просили. И слава богу, нам пришлось иметь дело с маленькой частной компанией. С ними было очень легко вести переговоры. И все решилось довольно быстро. Конечно, нам еще предстоит кое-что сделать до подписания договора: поручительство, страховка и все такое, но в принципе мы договорились.

– Они милые люди.

Саймон согласился. Его беседа с президентом компании была краткой и деловой, и, несомненно, он был любезен.

– Надо сказать, что когда я спросил его, какую сумму они хотели бы получить, то был приятно удивлен. Она была значительно меньше того предела, который вы предложили. Шестьдесят тысяч фунтов за название и репутацию. – Он сделал паузу и сверился с отпечатанным листом. – И я полагаю, что мы должны согласиться, даже если в прошлом году «Прикладная этика» принесла доход в четыреста фунтов… и восемь пенсов.

– Они хотели от нее избавиться, – пояснила Изабелла. – Я думала, что они запросят больше.

– Нет, ведь они знали, что я делаю предложение от вашего лица, – сказал Саймон. – Они о вас очень высокого мнения. Итак, вы теперь новый владелец журнала «Прикладная этика». Мои поздравления!

Изабелла смотрела в свою чашку. Она без зазрения совести воспользовалась своим финансовым положением, чтобы разделаться с Кристофером Давом. Заслуживает ли она поздравления по этому поводу? Она считала, что нет, но если бы она попыталась объяснить свои чувства Саймону, ей вряд ли бы удалось растолковать свое чувство вины. Она не сделала ничего плохого. Вещи либо продаются, либо нет, а «Этика», как она подозревала, продавалась, если заплатить достаточную сумму. Деньги, осознала она, – инструмент грубой силы. Ей всегда хотелось избежать этого вывода, но данный пример наглядно демонстрировал, что это правда.

Саймон изучал ее с озадаченным видом.

– Я знаю, Изабелла, что вы вполне можете себе это позволить, – начал он. – Но вы не против, если я спрошу: зачем вам становиться его владелицей? Разве недостаточно быть просто редактором?

Изабелла не сразу ответила. Наконец она подняла глаза и встретилась взглядом с Саймоном.

– Чтобы восстановить справедливость, – ответила она просто.

Саймон сунул обратно в папку лист бумаги.

– А, – произнес он и немного подумал, теребя край синей папки. – Это очень хорошая причина для того, чтобы начать действовать. Браво!

Изабелла налила ему еще чая. О сделке все было сказано, и они еще несколько минут обсуждали погоду, которая была идеальна, и мир, который был не столь идеален.

Правда, как раз когда она собиралась встать и попрощаться, ей пришло в голову, что Саймону, пожалуй, будет легче написать письмо, которое необходимо было написать в сложившихся обстоятельствах.

– И еще одно, – сказала она. – Нужно написать письмо председателю редакционной коллегии. Вы могли бы это для меня сделать? Как мой адвокат?

– Конечно.

Она пояснила, что это письмо следует адресовать профессору Леттису.

– Я здесь напишу адрес. Пожалуйста, сообщите ему, что действуете от имени нового владельца «Прикладной этики» и что она – пожалуйста, не забудьте написать «она» – очень благодарна ему за все, что он сделал для журнала. Однако ситуация сложилась таким образом, что придется назначить новую редколлегию, что и произойдет в скором времени.

Саймон сделал несколько пометок, затем посмотрел на Изабеллу:

– Следует ли мне упомянуть ваше имя на этой стадии?

Изабелла заколебалась. С одной стороны, ей хотелось, чтобы они помучились и сами все выяснили. Она представляла их взволнованные лица. Но с другой стороны, это было бы слишком мелочно. Белая и черная лошади Платона. Она прикрыла глаза. Месть сладостна, но она не должна платить им той же монетой, это было бы неправильно. Нет, не должна.

– Скажите им с самого начала, кто я, – попросила она. – Так будет лучше.

Саймон, почувствовавший, что только что явился свидетелем великой нравственной битвы, кивнул в знак согласия.

– Я уверен, что вы приняли верное решение, – сказал он.

Возможно, подумала Изабелла. О Леттис и Дав, вы сами на это напросились, действительно напросились.

Изабелла вышла из офиса «Тэркан Коннелл» около полудня. Их здание, совсем новенькое, состояло из зеленого и синего стекла, походившего на тонко нарезанный лед. Если смотреть вверх на его фасад с маленькой площади перед зданием, то сквозь верхние этажи проглядывало небо. А вокруг был Эдинбург, более привычный для Изабеллы: каменные дома, где доминировал серый цвет. Она направилась по Хоум-стрит, мимо овощных лавок, часовщика, магазинов, где продавались дешевые украшения, мимо баров. Миновала Королевский театр и бар Беннета рядом с ним, с замысловатыми цветными стеклами в окнах. В этом баре собирались певцы и музыканты после репетиций в театре и устраивали посиделки на длинных красных скамьях, отражавшихся в больших зеркалах.

Приближаясь к магазинчику деликатесов Кэт, Изабелла вдруг ощутила голод. Она не спешила домой, поскольку Чарли гулял где-то с Грейс и они должны были вернуться только после ланча. Правда, дома ждали и другие заботы – корреспонденция и длинный список мелких дел, – но ей пока что не хотелось этим заниматься. Она знала, что будет чувствовать себя в магазинчике не в своей тарелке из-за нынешнего настроения Кэт, но отступать нельзя: лед растает, как случалось всегда.

За прилавком стоял Эдди, Кэт не было видно. Нарезая пармскую ветчину для клиента, он кивнул Изабелле. Она взяла со столика газету – кто-то оставил свежий номер «Гардиан», и она решила почитать ее, усевшись за столик, в ожидании, пока Эдди ее обслужит. Эдди делал фокачча и вкусные сэндвичи с оливками, и она закажет их, когда он освободится.

Изабелла была поглощена статьей в «Гардиан», когда вдруг почувствовала, что Кэт здесь. Положив газету, она увидела, что ее племянница улыбается. Оттепель, решила Изабелла.

Кэт бросила взгляд через плечо на Эдди. Пара покупателей рассматривала витрину под прилавком, указывая на сыры.

– Похоже, он некоторое время будет занят, – сказала Кэт. – Я тебя обслужу.

– Я надеялась на фокачча и оливки, – ответила Изабелла. – Но я никуда не спешу. Всегда можно почитать «Гардиан».

Кэт заверила ее, что это не составит труда.

– А как Чарли? – спросила она.

Кэт впервые проявила интерес к своему кузену, хотя Изабелла подозревала, что интерес или, по крайней мере, любопытство присутствовали всегда, но из упрямства подавлялись.

– Процветает, – ответила она. – Спит. Ест. Делает все, что полагается младенцу.

Кэт улыбнулась.

– Он очень милый, – сказала она. – Он немного похож на… – Изабелла затаила дыхание. – На Джейми.

Это поразительный прогресс, подумала Изабелла. Сама она не считала, что Чарли хотя бы отдаленно напоминает Джейми, но сейчас это было не важно: в воздухе отчетливо слышался хруст ломающихся льдин.

– Да, возможно. При определенном освещении. Кэт ушла готовить ланч для Изабеллы, оставив ее с «Гардиан». Она читала статью о Среднем Востоке и перспективах мира, которые были слабыми. Целые озера чернил пролиты в рассуждениях на эту тему, и всегда все сводится к одному – к ощущению различий между людьми, к барьерам, воздвигнутым из религии, одежды, культуры. И наивно было воображать, что все люди одинаковы, – это не так. И всем нужно пространство, физическое пространство, чтобы жить своей жизнью среди тех, у кого с ними общие взгляды и ценности. А это приводит к удручающему выводу, что рецепт мира заключается в том, чтобы разделять людей, держать их на их собственной территории, в безопасном окружении соотечественников. Изабелла не была уверена, приемлема ли для нее подобная точка зрения, – вот «Гардиан» определенно не приемлет ее. Проблема заключается в том, что у нас больше не может быть своего собственного культурного пространства: все сейчас слишком перемешались.

Она как раз сражалась с этими проблемами, когда подошел Эдди с тарелкой фокачча и оливок, приготовленных Кэт.

– Кажется, она сегодня в хорошем настроении, – кивнула Изабелла в сторону Кэт, которая сейчас стояла за прилавком, занимаясь покупателем.

Эдди насмешливо скривил губы.

– Угадайте почему, – сказал он. – С трех раз. Или мне стоит сказать самому? Она нашла нового мужчину.

У Изабеллы было такое чувство, будто они с Эдди уже вели когда-то этот разговор. И они действительно его вели, когда этим мужчиной был… она не могла вспомнить кто.

– Да, – продолжал Эдди. – Недавно он здесь был. И в этот уик-энд снова приедет с ней повидаться. Вот почему она улыбается.

Изабелле это не приходило в голову – возможно, потому, что не хотелось и думать о таком. Или потому, что она считала «нового мужчину» временным явлением. А теперь мысль о нем ужаснула ее. Она взглянула на Эдди, который многозначительно улыбался.

– Высокий мужчина, – сказала Изабелла. – Высокий мужчина с белокурыми волосами, зачесанными назад вот так. – И она показала жестом.

– Да, – подтвердил Эдди. – Но они все так выглядят, не правда ли? Все ее мужчины одинаковы. За исключением… – Он смутился.

Изабелла уткнулась в свою тарелку. Кристофер Дав. Она полагала, что его флирт с Кэт ограничился тем вечером в Эдинбурге. Она и представить себе не могла, что за этим последует продолжение.

– В любом случае пусть это продлится подольше, – сказал Эдди.

Изабелла покачала головой:

– Я сомневаюсь, подходит ли он ей.

Эдди пожал плечами:

– Они отлично ладят. – Он отступил на шаг: – Мне нужно идти.

Изабелла молча ела. К завтрашнему дню Дав узнает, что у «Прикладной этики» новый владелец, и сразу же поймет, даже без письма к профессору Леттису, что ему никогда не бывать редактором. Конечно, он разозлится, и гнев его обратится против нее. А если об этом узнает Кэт, то она решит, что Изабелла уволила Дава назло ей. Кэт вполне способна в такое поверить, и, разумеется, есть люди, которые могли бы так поступить, хоть Изабелла и не из их числа.

Конечно, она понимала, что не следует руководствоваться мыслями о том, что подумает ее племянница – тем более племянница, которая стала такой непредсказуемой особой, как Кэт. И все же Изабелла не была уверена, что в состоянии выдержать новые приступы дурного настроения Кэт и ее холодность. Это все равно как жить вместе с Шопенгауэром – нелегкая задача для кого угодно, а особенно для матери Шопенгауэра, с которой философ отказывался разговаривать на протяжении последних двадцати трех лет ее жизни.

Изабелла поднялась и подошла к прилавку, чтобы заплатить за свой ланч. Кэт у кассы махнула рукой.

– Не нужно, – сказала она.

– Но я должна, – возразила Изабелла.

– Нет, прими это в знак моей признательности, – настаивала Кэт.

У Изабеллы сердце ушло в пятки.

– За что? – спросила она.

– За то, что познакомила меня на днях с таким роскошным мужчиной!

Глава шестнадцатая

В тот вечер Квинз-Холл был переполнен, и как ни старался Джейми усадить Изабеллу на хорошее место, кончилось тем, что она попала на галерку, на одну из тех скамеек, сидя на которых невозможно расслабиться. Объяснение подобному дискомфорту следовало искать в истории здания: когда-то Квинз-Холл был церковью, а шотландская церковь никогда не приветствовала чрезмерные удобства, дабы паства не дремала во время проповедей. Джейми играл сегодня в оркестре, как бывало порой, и он очень хотел, чтобы Изабелла послушала эту программу.

– Это весьма авантюрная смесь, – объяснял он. – В первом отделении «Реквием» Форе, а во второй – новые вещи. Питер Максвелл Дэвис, Стивен Дизли и Макс Рихтер. Скажу без преувеличения: будет интересно.

Джейми дал Изабелле записи «Синих тетрадей» Макса Рихтера, и время от времени она их слушала, поглощенная этой захватывающей, загадочной музыкой. А как-то раз в магазине сыров Мелисс они с подругой, Розалиндой Маршалл, видели самого композитора, жившего в Эдинбурге. Он зашел купить кусок сыра, и Изабелла, узнав его по портрету на конверте пластинки «Синие тетради», обратилась к нему: «Вы меня не знаете, но «Синие тетради»…» Она не была уверена, что композитор услышал ее – скорее всего нет, так как в эту минуту как раз заговорила продавщица, перечисляя достоинства сыра, а потом в магазин зашел кто-то еще, и было уже поздно.

– Я поговорю с ним как-нибудь в другой раз, – сказала Изабелла Розалинде.

– Да, быть может, – согласилась Розалинда. – Однажды я чуть не поговорила с премьер-министром. Он посетил Портретную галерею, и я что-то ему сказала про одну из картин, но его кто-то отвлек, так что не знаю, услышал ли он меня.

Изабелла улыбнулась:

– Вероятно, нас много таких в Эдинбурге, кто почти что поговорил с известными людьми. – Она остановилась, припоминая слова, когда-то сказанные ей. – Однажды я гостила в Ирландии, где остановилась в доме под названием Гурталуфа-Хаус, вблизи Шеннона. У женщины, управлявшей отелем, была тетушка, которая как-то гуляла по Черному лесу и встретила – события относятся к тридцатым годам – небольшую компанию, направлявшуюся к ней по тропинке. «Доброе утро, мистер Гитлер», – поздоровалась она, а он лишь кивнул и продолжил свой путь.

Розалинда покачала головой:

– Какая странная история. Не знаю, что из нее мы можем принять на веру, но в ней определенно есть что-то странное.

– Если бы ее тетушка была вооружена, она могла бы изменить ход истории к лучшему, – задумчиво произнесла Изабелла.

– Убив Гитлера?

Изабелла заколебалась, но лишь на мгновение:

– Да. Хотя я не уверена, что употребила бы в данном случае слово «убийство». В убийстве есть что-то противоречащее природе человека, не так ли? Это слово несет на себе большую моральную нагрузку.

– Так как же нам это назвать? Казнь? Террористический акт?

– Назовем это просто уничтожением, – решила Изабелла. – Это слово нейтрально. Человек, защищаясь от напавшего на него, уничтожает агрессора, что оправдано с точки зрения морали. Мы не говорим, что он убивает лицо, напавшее на него. «Убийство» – это одно из слов с мощным шлейфом ассоциаций из сферы морали.

Розалинда нахмурилась:

– Значит, никто никогда не смог бы сказать, что убил тирана?

Да, если только его не убили, руководствуясь неправедными целями, – ответила Изабелла. – Возьмем, к примеру, Сталина или председателя Мао. Мао убил тысячи своих политических противников и упивался их страданиями. Западные интеллектуалы видели в нем поэта и каллиграфа. Допустим, соперник, еще более страшный монстр, убил Мао или Сталина, чтобы самому сделаться вождем. Я полагаю, что это можно назвать убийством. Но если бы тирана убил родственник одной из его жертв, тогда я не уверена, что назвала бы это убийством. Возможно, террористическим актом, причем справедливым, если бы это спасло другие жизни.

Их внимание обратилось к покупкам. Розалинда рассматривала очень маленький кусок сыра.

– Интересно, – сказала она, – не изготовлен ли этот сыр одной женщиной, с которой я познакомилась в Оркни. У нее всего одна корова, и она не может производить много сыров.

Теперь, вспомнив тот разговор о Сталине и ему подобных, Изабелла подумала: «Да, люди должны помнить о преступлениях всех тиранов. Проблема в том, что люди избирательны в оценке морального и физического насилия или просто не всегда в курсе происходящего».

Она вздохнула. Моральная беспристрастность – редкое качество, но это уже другой вопрос, и он часто не давал Изабелле покоя. Моральная беспристрастность предполагает, что нужно одинаково обращаться и с друзьями, и с незнакомцами. Допустим, вы стоите перед горящим зданием. В двух соседних окнах появляются два человека, и они просят о помощи. Один из них твой друг, другой – незнакомец. У вас хватит времени, чтобы забраться по приставной лестнице и спасти лишь одного. Некоторые скажут, что оба имеют равные права на вас и что вам следует подбросить монетку, чтобы решить, кого спасать. Но кто из нас так поступит? – спросила себя Изабелла.

Однако вернемся к убийству, решила Изабелла, которое она начала обсуждать со своей подругой. Она мысленным взором увидела страницу с оглавлением специального выпуска «Прикладной этики», которое она назовет «Хорошее убийство». Она попросит профессора Джона Харриса написать статью для этого номера, потому что у него очень живой слог. К тому же он однажды назвал главу в одной из своих книг «Убийство как проявление заботы». Эта глава была вовсе не такой вызывающей, как ее название. Джон был добрым человеком и очень тонким философом и рассуждал об убийстве из милосердия, которое совершают именно потому, что не хотят, чтобы другой страдал. Признать это означало не столько простить, сколько разобраться, почему люди это делают. Изабелла любила Джона, которого очень хорошо знала, и в прошлом не раз с удовольствием вступала с ним в дебаты. Если бы это он показался в окне горящего здания, она была бы весьма склонна спасти именно его. Но сделал ли бы сторонник моральной беспристрастности – гипотетический сторонник, а не Джон – то же самое и спас бы ее? Несомненно, он бы выбрал наугад, возможно, подбросил бы монетку, а это означало бы, что он мог бы спасти незнакомца. Но он, конечно, извинялся бы и кричал снизу: «Изабелла, я был бы счастлив спасти тебя, а не незнакомца, но вы оба в беде, и я не должен предпочесть тебя просто потому, что мы знакомы. Мне очень жаль».

Во время первого отделения концерта, когда хор пел «Реквием» Форе, мысли Изабеллы блуждали. Джейми должен был играть только после антракта, и она представляла его в большом артистическом фойе за сценой. Он часто читал перед выступлением, чтобы отвлечься, – читал что-нибудь не связанное с музыкой. Она воображала, как он сидит там с книгой, купленной в маленьком книжном магазине на углу Бакклех-Плейс, – мемуары охотника на тигров. Она бросила на него косой взгляд, когда он достал эту книгу, но он объяснил: «Все они – людоеды. Он охотился только на этих тигров. Он странствовал по деревням на севере Индии в двадцатые – тридцатые годы и стрелял в тигров-людоедов, терроризировавших деревенских жителей». Но Изабеллу все равно удивляло, что Джейми читает такую книгу. Ни одна женщина не стала бы читать такое. И тут ей в голову пришла мысль: «Он же не женщина».

Когда Николас Вуд, которого Изабелла немного знала, начал исполнять «Pie Jesu», Изабелла снова обратилась мыслями к музыке. «Dona eis requiem» – «дай им покой». Это не была законченная музыка, с тщательно разработанной мелодией, а скорее колыбельная, а именно это, подумала она, и есть реквием. Если кого-то забирают на небо, то именно музыка Форе должна бы его сопровождать. И снова ей вспомнилась смерть Мак-Иннеса, смерть от воды. Если это было самоубийство, то приветствовал ли он эту смерть, отказавшись от естественной борьбы тела за жизнь, жаждал ли того, что ждало его впереди? «Дай им покой, вечный покой». Это такие добрые слова, несмотря на их окончательность, и музыка, сопровождающая их, как в этом реквиеме, должна быть кроткой.

Добрались до «In paradisum». Вопросы и ответы органа создавали гобелен из звуков, оказывавших почти гипнотическое воздействие, осторожно сплетаясь вокруг слов. Но Изабеллу занимали именно слова: «Да приведут тебя ангелы в рай, / Да примут тебя мученики, / И да проводят они тебя в священный город Иерусалим». Тут не было утешения по поводу смерти; но даже если кто-то не верил в рай или в ангелов, то эта музыка могла на несколько возвышенных мгновений подтолкнуть его к вере.

Последние ноты замерли, и раздались аплодисменты. Начался антракт, и Изабелла немного посидела на месте, поджидая, пока слушатели потянулись из зала. Какая-то женщина, сидевшая с ней рядом, встретилась с Изабеллой взглядом и сказала:

– Возвышенно.

Изабелла кивнула:

– Да, действительно. Да.

Когда поток устремившихся в бар иссяк, она встала со своего места и спустилась вниз. В фойе распахнули широкие двойные двери на улицу, чтобы впустить немного холодного ночного воздуха. У Изабеллы по непонятной причине всегда болели ноги на концертах, возможно, из-за жары или из-за того, что приходилось длительное время сидеть неподвижно. Как бы то ни было, ей всегда хотелось скинуть туфли – или чтобы повеяло холодным воздухом на лодыжки, вот как сейчас.

Она остановилась в фойе у самой двери, наблюдая, как мимо проезжает транспорт. По тротуару прошла маленькая компания студентов, увлеченных серьезным разговором, и один из них, в очках, с бородкой, что-то с жаром рассказывал. Вероятно, он сказал что-то смешное, так как его друзья разразились смехом.

Потом мимо прошел бедный человек. Она знала, что он был беден, потому что он постоянно продавал журнал, который продают на улицах бездомные. Время от времени Изабелла покупала у него экземпляр этого журнала – не потому, что там было что-то интересное для нее, но чтобы поддержать этого человека.

– Лазарь, – пробормотала она.

Она случайно произнесла это слово вслух и замерла на месте. Услышал ли он? Если услышал, то, конечно, удивится, с чего это она назвала его Лазарем.

Он услышал. Остановившись, он пристально смотрел на Изабеллу, отделенную от него лишь низенькой каменной стеной, между двориком театра и мостовой, на которой стоял этот человек.

– Лазарь? – повторил он хриплым, гнусавым голосом. – Я не Лазарь.

Изабелла смутилась.

– Простите, – сказала она. – Я думала вслух.

Мужчина нахмурился.

– Я не он, – повторил он. – Я не Лазарь.

– Конечно нет.

Он выругался себе под нос, довольно внятно. Изабелла начала незаметно отступать, но в этом не было необходимости: мужчина повернулся и побрел прочь. Что он обо мне подумал? А я всего-навсего думала о Лазаре в конце произведения Форе: «Et cum Lazaro quondam paupere / Aeternam rabeas requiem» (И вместе с Лазарем, когда-то нищим, / Да обретешь ты вечный покой). Лазарь, когда-то нищий, отнесен был ангелами в рай, как в притче.

Кто-то хлопнул Изабеллу по плечу. Перед ней стояли Питер и Сьюзи Стивенсоны. Сьюзи держала в руках маленький стакан воды со льдом и с кусочком лимона. Она протянула его Изабелле.