Текст книги "Вся жизнь (непрофессиональный сборник)"

Автор книги: Альберто Савинио

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Ницше было бы гораздо легче выявить истоки древнегреческой трагедии, доведись ему, как довелось на днях нам, посетить новую квартиру на виа Лима, 48, в которую въехала наша приятельница Леда М. В так называемой «парадной» комнате этой квартиры две ее стены так удачно сочетаются в форме кулис, что при виде их мы невольно воскликнули: «Здесь может возродиться трагедия!»

Только читатели, лишенные остроумия и обреченные на беспросветную серьезность (эту августейшую матерь глупости), примут за остроумие многозначительность и глубину этого «неостроумного» остроумия. Только те, кто не знает, что театр – это, в сущности, не что иное, как «салонная игра».

Для такого рода игры Греция располагала естественной и в совершенстве подготовленной сценой. На ней не нужно было расставлять таблички типа «Бирнамский лес» или «Дом Брабанцио» [75]75
  Имеется в виду один из способов обозначения места действия в шекспировском театре. Приведенные ремарки относятся соответственно к V акту трагедии «Макбет» и к I акту трагедии «Отелло».


[Закрыть], так как, кроме естественной сцены, Греция предоставляла своим самодеятельным трагикам гору, храм, море и прочие декорации, которые поочередно служили для мук Прометея, снов Эриний или истерических припадков Электры.

Искусство – это высшая форма счастья; но счастье питается и представлением зла. В своих раковинообразных театрах древние греки наслаждались злом, представленным на сцене, подобно тому как когда-то европеец чувствовал себя в большей «безопасности», узнавая из иллюстрированных журналов о китайских реках «без русла», сметавших в своем безудержном разливе целые селения вместе с их жителями.

Вся Греция сотворена в форме раковины, обращенной закрытой спиралью на запад, а створками своих гаваней – на восток. Наверное, и первые театры располагались точно так же; задник был развернут к западу, а зев сцены – к востоку. Откуда исходят и Зло, и Трагедия.

Unita – Единство

Единство – это глубочайшее из заблуждений, в которое когда-либо впадал человек. Над поисками единства «билась» еще досократовская Греция. Но тогда, по крайней мере, каждый искал единство по-своему; а множество единств спасает от Единства, как множество богов спасает от Бога. Кроме того, досократовцы искали единство в том, что было у них «под рукой». (За исключением Пифагора, который, собственно, греком и не был. Что же до Анаксагора, то его единство, его нус [76]76
  Понятие древнегреческой философии «нус» (ум) обозначает начало сознания и самосознания в человеке и космосе; перводвигатель универсума.


[Закрыть]можно считать неким elan vital [77]77
  жизненным порывом (франц.) – метафизическая концепция жизни французского философа А. Бергсона (1859–1941).


[Закрыть].) Именно здесь и кроется разгадка всей проблемы: не отрываться от того, что находится под рукой. Это первейший закон искусств. Искушенный художник знает: многое из того, что в мыслях кажется прекрасным, в пластическом воплощении оказывается никаким. Если истина существует, она не может быть чем-то, чего нельзя выразить пластически. Таков критерий не напраснойжизни. Следует остерегаться выходить за рамки пластического. В конечном счете, этим объясняется то, что лишь человек европейского типа является художником.Так, каждый человек становится художникомсобственной жизни, а каждая жизнь – пластическим фактом. В этом – «глубина» человека греческого типа, человека европейского типа. Его «физическая» глубина. Человек неевропейского типа (индус), не будучи художником, отваживается на прорыв за пределы пластического и проваливается в пустоту – в конечном итоге живетв пустоте. Странно! Именно в пустоте люди разместили самые прочные, самые величественные гарантии самих себя, своей жизни, своей настоящей и будущей судьбы. И речь здесь не о том, чтобы отрицать бесконечность или устранятьсяот нее, а о том, чтобы рассматривать бесконечность как бесконечное продолжение всего сущего, чтобы не создавать разрыва между тем, что есть, и бесконечностью, чтобы не воспринимать то, что мы называем конечным, иначе,чем то, что мы называем бесконечным. Речь о том, чтобы не расценивать бесконечность как нечто иное.Разница между европейцем и неевропейцем заключается в том, что первый рассматривает бесконечность как продолжение конечности и воспринимает их однородно; второй же проводит между конечным, то есть самим собой, и бесконечным «водораздел пустоты». Одного этого фундаментального различия достаточно, чтобы объяснить фундаментальное различие между судьбой европейца и судьбой неевропейца во всех ее проявлениях. Тем не менее европеец испытывает угрозусо стороны неевропеизма. Европеец постоянно рискует впасть в абсурднеевропеизма. А впасть в неевропейскость для европейца – это все равно что впасть в безумие. В то время как европеизироваться означает для неевропейца пристать к берегу разума, а значит, и счастья – единственного счастья, которое дано нам в этом мире. Я надеялся, что игры в истину, которые предлагает нам сегодня физика, умудрят человека европейского типа в его играх ума. И тогда он достигнет наконец такого интеллектуального состояния, которое будет свободно от абсурда и подобно самому чистому интеллектуальному состоянию досократовской Греции. Я искренне питал эту надежду еще и потому, что уже на протяжении почти ста лет многие мыслители и особенно художники, а также философские и художественные течения готовили и направляли нас к миру, свободному от абсурда. Однако я разочаровался в своих надеждах. Те же правофланговые свободы остановились, напуганные той же свободой, на которую они так уповали, и вернулись на исходные позиции, в который уже раз спасовав перед лицом Абсурда. Абсурд же, как и прежде, продолжает затуманивать европейский мозг. Выходит, лучше журавль в небе, чем синица в руках! Неужели и впрямь не прожить человеку без абсурда?

Vita – Жизнь

Первый этап (1904).Газеты полны сообщений о русско-японской войне. «Мукденское сражение» – репортаж с места событий Луиджи Барцини [78]78
  Луиджи Барцини (1874–1947) – знаменитый итальянский журналист.


[Закрыть]. «Иллюстрацьоне итальяна» отводит целую полосу под цветное изображение гибели крейсера «Варяг», в одиночку сразившегося с неприятельской эскадрой. Нивазио Дольчемаре [79]79
  Литературное alter ego автора.


[Закрыть]водрузил руки поверх простыни и держит в них развернутый номер «Иллюстрацьоне», отпечатанный на лощеной бумаге. Вот так и рождаются ошибки: великие ошибки Истории. Фраза «Нивазио Дольчемаре водрузил руки поверх простыни» наводит на мысль о том, что Нивазио Дольчемаре лежит в постели. Ошибка. Нивазио Дольчемаре вовсе не в постели, а у парикмахера. И упомянутая нами простыня – вовсе не та самая простыня, в которую мы обволакиваемся каждый вечер, чтобы свыкнуться с ожидающей нас однажды – и на веки вечные – плащаницей, а та, посреди которой парикмахер помещает голову клиента, словно риф посреди пенистых волн, чтобы обработать ее как полагается. Умирающий крейсер изображен посреди страницы в позе оленя, окруженного собаками; из четырех высоченных труб крейсера отлетает душа в виде легкого дымка. И чудится Нивазио, будто корабль накренился не столько потому, что подвержен неприятельскому обстрелу, сколько потому, что повержен предательской тяжестью своих несообразно высоких труб, лишивших его равновесия. (Сочетание «подвержен – повержен» употреблено намеренно.) Впрочем, почему бы и нет? Как мы, перед тем как заснуть, кладем ушко на подушку («ушко-подушка» – аналогично предыдущему случаю), так и корабли, намаявшись за день, могли бы укладываться бочком на воду, то есть на свою подушку; и тогда ночью по пустынной и безмятежной морской глади плавали бы в лунном свете множество спящих кораблей и корабликов с парящими горизонтально над водой килями и рангоутами. И вот уже Нивазио Дольчемаре воображает себя маститым корабелом. Он представляет корабли без дымовых труб (начало нашего века – это эпоха Без: безлошадный экипаж, беспроволочный телеграф; в свою очередь, но уже в другом смысле «без», отмирала эпоха романсов без слов); на их месте ему видятся горизонтальные бортовые дымоотводы, слегка загнутые назад, наподобие тюленьих ласт. Кстати, сквозь все эти фантазии просматриваются некоторые зачатки аэродинамики. И все же не стоит относиться к этому всерьез: такого рода фантазии вполне на уровне «мечтаний в кресле парикмахера». Самые нелепые, самые невероятные и одновременно самые тонкие мысли приходят нам в голову, пока мы находимся в руках парикмахера. Следствие вынужденного положения, в также principium tormentorum [80]80
  принципа мучения (лат.).


[Закрыть]. В конце концов наши мысли – мысли пишущих людей – были бы куда блистательнее, приучись мы работать под пыткой: скажем, стоя на одной ноге, как болотная дичь, или покачиваясь вниз головой на качельной перекладине. Если мы и впрямь хотим, чтобы наши мысли были красивее, а главное, редкостнее, мы ни за что не должны поддаваться искушению и сменять неудобное положение на удобное, ибо свобода и удобство «обуржуазивают» мысль. Идеальным положением для генерирования выдающихся идей является положение Святого Лаврентия на решетке [81]81
  Сожженный в 258 г. на решетке по приказу римских властей христианский священник.


[Закрыть]; впрочем, одной решетки все же маловато: нужно еще и голову на плечах иметь. Неожиданно взгляд Нивазио Дольчемаре застилает тень: это парикмахер резким взмахом расчески откидывает челку прямо ему на глаза. Под плотной завесой волос («как у Магдалины» – думает Нивазио Дольчемаре) его мысли учащаются и заостряются; теперь это уже густой, искрящийся лес мыслей, мыслей-искринок. Нивазио Дольчемаре сравнивает свои мысли с искрящимися фантиками, в которые заворачивали тогда леденцы: стоило только их развернуть, как получался небольшой фейерверк. Затем столь же внезапно ножницы парикмахера подрезают челку Нивазио Дольчемаре, и свет вновь озаряет его глаза. Кто этот миловидный подросток с белым матовым лицом, задумчивыми, глубоко посаженными глазами и пышными волосами, ниспадающими иссиня-черными завитками на бледный лоб? Гирлянда нарисованных цветов пересекает зеркало по диагонали и раскалывает его надвое несуществующей трещиной. Чувство глубокого умиления и непередаваемого блаженства охватывает Нивазио, точно сладкое парное молоко разлилось по его жилам. Постепенно вся цирюльня начинает переливаться искрами зеркальных отражений. Благоухание туалетной воды и аромат пшикающих освежителей лишь усиливают это ощущение. Лето еще в самом начале. Вечер смягчает день. Город как-то вдруг озарился огнями. Слышны приглушенные голоса прохожих, откуда-то доносятся обрывки женской перебранки, заглушаемые трамвайным треньканьем и перегудом первых безлошадных экипажей. Нивазио Дольчемаре видит себя «таким», каким он видит себя сейчас в этом треснувшем под нарисованными цветами зеркале. Он видит свое будущее – будущее музыканта, сулящее ему славу, женщин и любовь, еще более прекрасную, чем любовь Вагнера к Матильде Везендонк. (Занавес.)

Второй этап (1924).Нивазио Дольчемаре сидит на диване рядом с Матильдой. Но не с той, некогда вожделенной, Матильдой Везендонк. Впрочем, теперь все равно не до того, ведь в мае 1915 года Нивазио Дольчемаре оставил музыку и решил посвятить себя словесности. (Петролини [82]82
  Этторе Петролини (1886–1936) – итальянский актер и комедиограф.


[Закрыть]говаривал в шутку: «Лично меня погубила война»; для Нивазио Дольчемаре – музыканта это было суровой действительностью, ибо война 1915–1918 годов в самом деле погубила его музыкальную карьеру.) Нивазио и Матильда молчат. Хотя за несколько минут до этого Нивазио о чем-то оживленно говорил. Но весь этот словесный поток был лишь продолжением других, столь же полноводных словесных потоков, изливаемых Нивазио во время бесчисленных прогулок с Матильдой по бульварам и паркам, а также бесчисленных писем, написанных глубокой ночью с бьющимся от волнения сердцем. Когда же наступило молчание, столь желанное и столь боязливо ожидаемое, Нивазио почувствовал с некоторым беспокойством (в котором, однако, не было и тени неожиданности – настолько уже проверена его неисправимая робость), что настал черед первого поцелуя. Словно в беспамятстве Матильда припадает к его груди (Нивазио уступает инициативу Матильде в силу своей робости, своей постоянной неуверенности в том, что, как и когда ему нужно делать; но это еще и хитрость, ибо робость Нивазио Дольчемаре, как в свое время робость Стендаля, превратилась в искусство, точнее даже, в оружие, которым Нивазио ловко и лицемерно пользуется). Впрочем, Матильда не просто припадает к груди Нивазио, а скорее кидается ему на грудь. Кидается так, что Нивазио непроизвольно запрокидывает голову и упирается ею в стену. В то же мгновение он чувствует, как по его затылку пробежал странный холодок, словно между кожей и стеной нет защитного слоя волос. Нивазио Дольчемаре в задумчивости замирает, и его первый поцелуй с Матильдой омрачается неприятной догадкой: «Я лысый?» (Занавес.)

Третий этап (1943).Нивазио Дольчемаре идет по неосвещенному бульвару. Время от времени он замедляет шаг и осторожно нащупывает ногой сход с тротуара на мостовую. Неподалеку от его дома из темноты к нему обращается чей-то мужской голос: «Простите, вы не поможете мне закинуть на плечо этот проклятый чемодан? С самого вокзала тащу эту громадину; совсем из сил выбился». Нивазио Дольчемаре различает в сумерках военного, а рядом с ним – огромный чемодан. Нивазио Дольчемаре готов оказать помощь. Он подходит ближе. Пока Нивазио Дольчемаре нагибается, чтобы взять чемодан, военный зажигает карманный фонарик. Осветив лицо Нивазио Дольчемаре, от неожиданности он вскрикивает: «Ой, что вы, не надо, не надо…» В ответ на изумление военного Нивазио Дольчемаре собирает все свои силы и, рискуя надорваться, хватает тяжеленный чемодан, отрывает его от земли и великолепным рывком взваливает его на плечо военного. (Занавес.)

Три этапа в жизни Нивазио Дольчемаре. Какие изменения происходили в ней от этапа к этапу! Только почему же всякий раз Нивазио Дольчемаре узнавал об этих изменениях по внешним признакам? На неосвещенной улице военный попросил помощи у прохожего; однако, увидев его лицо, он отказался от помощи старика. Да, но кто же этот старик? Нивазио Дольчемаре не чувствует, что хоть сколько-нибудь изменился с тех пор, как однажды вечером сидел в кресле парикмахера и держал в руках гибель «Варяга». А если и изменился, то теперь он ощущает себя еще проворнее, раскованнее, свободнее; теперь он готов ходить хоть по стенам. Так в чем же тогда дело? Нивазио Дольчемаре думал, что существует один Нивазио Дольчемаре, а оказалось, что их двое: один уходит, а другой остается. Нивазио Дольчемаре чувствует, что в один прекрасный день, может быть завтра, один из них, исчерпав остаток сил, распластается на земле и застынет навеки; другой же – тот единственный, кто его интересует, единственный, которого он «знает», свободно и уверенно пойдет дальше. И тогда он по-настоящему даст волю своему желанию ходить по стенам; и не только по стенам, а по горам и земным недрам, по небу и звездным россыпям; он даст волю своему безудержному порыву к безграничной свободе и бесконечной любви; и ему откроются иные узы крови, братства и любви – все узы крови, братства и любви этих и иных времен, этих и иных миров.

Рассказы

Автопортрет в детстве. 1927

Вся жизнь

…Ну и что, что я маленький?.. И потом, это по-вашему я маленький… И вообще, что значит маленький?.. Разделение на больших и маленьких выдумали вы, потому что вам так удобнее… Вы завладели всеми сокровищами мира и прячете их, боитесь, что мы их отнимем… А может, и без всякой причины – без всякой «конкретной» причины, как вы говорите… Просто из удовольствия отнимать их у нас, ведь мы можем распорядиться ими куда лучше… Думаете, я ничего не знаю?.. Вот потому-то вы и делаете строгое лицо… Думаете, я не догадываюсь, почему у вас всегда такие строгие лица?.. Вы твердите, будто взрослые – народ серьезный. Они никогда не смеются. Они вечно о чем-то думают, чем-то озабочены. Согнутся в три погибели, наморщат лоб и сидят, подперев рукой подбородок, точно кладбищенские статуи. Но я-то знаю, что на самом деле все по-другому… Вы не хотите, чтобы мы доверяли друг другу; вам нужно отгородиться от нас со всех сторон, чтобы мы не раскрыли ваших уловок… Я знаю… Ваша серьезность!.. Однажды я вас застал… Подсмотрел в замочную скважину… Нет! нет! не наказывайте меня! мне больно!.. Вы не можете меня наказывать; вы же сами говорили, позавчера, я слышал, когда я не хотел глотать этот проклятый горький порошок, вы сами сказали, что меня нельзя наказывать, потому что теперь я больной… Я подсматривал в замочную скважину, я видел… я застал вас врасплох… И вы не были серьезными, пока я на вас смотрел; вы не знали, что я вас вижу… И вы смеялись, шутили, играли, как играем мы… совсем не так, как играем мы… Иногда я неожиданно вхожу в вашу комнату, и вы не сразу меня замечаете… Но как только вы меня замечаете, у вас становятся совсем другие лица – лица родителей…Почему?.. Почему между нами вечно какая-то преграда: ее не видно, но преодолеть ее все равно нельзя?.. Почему между нами вечно эта пустота, этот страх, эта постоянная угроза?.. Может, вы чувствуете в нас врагов, точно так же, как мы чувствуем в вас врагов… Может, вы догадались, что мы хотим лишить вас власти… добраться до того, что вы от нас прячете… хотим сами стать хозяевами… Когда же вы чувствуете, что мы становимся сильнее, тогда, чтобы остановить нас, вы заявляете, будто мы больны, укладываете нас в постель, пичкаете слабительным, заставляете глотать эти гадкие порошки, запрещаете играть… Я-то знаю, что вы, взрослые, плохие… Все мы, малыши, как нас именуют, знаем это… Когда же наконец вы позволите мне ходить?.. Долго вы еще будете держать меня в постели?.. Вы опять обвели меня вокруг пальца… Каждый день мама говорила, что завтра обязательно поднимет меня… Я верил: ведь все, что вы говорите, вы говорите так уверенно, что волей-неволей поверишь… Но дни идут, а мама как ни в чем не бывало… Тогда я понял, что это пустые слова; вы, взрослые, вечно наобещаете нам, маленьким, с три короба; и ведь сами знаете, что не сдержите слова; вам лишь бы отделаться от нас, особенно если мы загоняем вас в угол и вы уже не знаете, куда деться, что ответить… Разве не так?.. Уже несколько дней мама больше не обещает, что завтра поднимет меня… Она поняла, что я понял, что она говорит неправду, и ей стыдно признаться в этом… Но я все равно встану… Я не могу больше ждать… Я понял, что от вас уже ничего не дождешься… Я встану, я долженвстать… Меня ждут дела… неотложные дела… И я не могу «отлынивать» от них, как говорит папа… Я не могу больше откладывать их на потом… Да, да, дела; очень серьезные и важные… Думаете, только у вас могут быть очень серьезные и важные дела?.. Слух об этом распустили вы сами, чтобы им же и прикрываться… А все потому, что нас разделяет эта проклятая преграда… Свои дела вы называете делами, а наши – играми… А известно ли вам, что наши дела куда серьезнее, куда важнее, чем ваши… Они переделают весь мир, перевернут его… И вам страшно… Да, я встану… вы не можете мне этого запретить, только не шлепайте меня, потому что сейчас я болею… Но даже если вы запретите, я все равно встану: я встану, пока вы меня не видите, пока за мной никто не смотрит… Я должен встать… должен спуститься в сад… должен увидеть, что происходит с крепостью и лабиринтом… Когда-то я начал их строить, а вы заставили меня все бросить… вам вздумалось уложить меня в постель… Если не охранять, кто-нибудь зайдет в сад и разрушит, растопчет мою работу… Потому что вам, взрослым, нет до нее никакого дела, вы упорно не принимаете ее всерьез… Вы нарочно говорите, что все это глупости… вы хотите разрушить нашу работу, нисколечко о ней не заботясь… Я встану: я немедленно встану… Нет, лучше завтра… Завтра будет на день больше, и я стану взрослее… Взрослее и, значит, сильнее… Нет, не сегодня… Утром, когда папа ушел на службу, а мама пошла звонить врачу, возле меня осталась одна Виджиа… Вы доверяете Виджии, вы уверены, что Виджиа присмотрит за мной, как присматриваете вы… Но когда вас нет, Виджиа совсем не следит за мной и начинает клевать носом… Но ничего этого вы не знаете, и для вас это не имеет никакого значения… Все у вас так… Главное, ничего не знать, а остальное – трын-трава… Вы ничего вокруг себя не замечаете… Вы не замечаете, что мир устроен не так, как хотели бы вы, как думаете вы, а совсем наоборот… Ко вы этого не знаете, и поэтому для вас это не имеет ровно никакого значения… Виджиа дремала, и я попытался встать с постели… Хотя нет – всего лишь приподняться… Я даже высунул из-под одеяла ногу… Мне показалось, что у меня нет ноги… Я почувствовал вокруг себя пустоту… Старик с тирольской трубкой в рамке на противоположной стене окутался туманом; я не различал его лица… Вся комната закружилась, стала переворачиваться… Я рухнул на подушку… Виджиа, наверное, проснулась, потому что я почувствовал, как она укладывает мою ногу обратно в постель… Но я не умер… Теперь вы видите?.. Я не умер… Вы и на этот раз сказали неправду… Вы говорили, что стоит мне встать, как я тут же умру… Ничего подобного… Вот только комната вся закружилась, закружилась… Но завтра я стану взрослее… Взрослее и сильнее… И я встану… Сойду в сад… Буду охранять мою работу, которую не доделал из-за вас… Я должен все довести до конца… крепость… лабиринт… Там еще уйма дел, особенно в лабиринте… это трудно, очень трудно… В него можно будет войти, но выйти уже нельзя: никогда… Вот доделаю лабиринт – вернусь домой; только тогда… А может, и не вернусь… Да-да, не вернусь… Все равно до тех пор, пока я с вами, мне никогда не удастся сделать то, что хочу… Я все время у вас под пятой… Вы отговариваетесь тем, что я еще маленький, что мне надо набраться ума-разума, – и все это вы говорите так, словно произносите приговор; чтобы не дать мне сделать то, что я намерен и что никогда не смогу сделать, пока живу здесь, пока вы держите меня под пятой, пока всячески мне мешаете, пока завидуете мне, пока ненавидите меня… Я должен уехать… Я знаю… Я знаю, куда поеду… Если я скажу вам куда, вы запретите мне… Вы ответите, что все это сумасбродство и глупости… Еще бы, по-вашему, только вы занимаетесь серьезными вещами… Если я попрошу у вас разрешения уехать, вы ни за что не согласитесь… И потом, почему именно у вас надо просить разрешения?.. Зачем вообще нужно просить разрешения?.. Затем, что вы мои родители и я обязан вас слушаться?.. Так говорите вы, но кто выдумал все эти правила?.. Вы сами их выдумали, потому что вам так удобно… Но я-то понял, что эти правила выдумали вы сами, для вашего же удобства, и больше не верю в них… Я уеду и без вашего разрешения: уеду вопреки вашей воле… Если вы и впрямь такие добренькие, какими хотите казаться, если вы и впрямь так меня любите, как уверяете, то вы обязательно признаете мою правоту, когда узнаете, когда увидите, что я сделаю после того, как уеду от вас; вы признаете мою правоту и восхититесь мной. Только тогда вы поймете, кем был ваш сын и чего он стоил… Я отправлюсь по ту сторону горы… Я пройду по самой ее вершине: там, где что-то растет… Виджиа говорит, что это рощица… Но ей-то откуда знать?.. Там, за горой, раскинулся огромный белоснежный город… Я приеду туда и стану взрослым… Все ждут меня… И я буду сражаться. Один против всех… Я переделаю уйму неслыханных дел… Я буду высоким, белокурым… Все будут любоваться мной и приветствовать меня… А рядом со мной будет Матильдина… Она будет любить меня, а я буду ее защищать… И такой будет вся жизнь… Изумительной… Вся жизнь…

– Почему он замолчал?

– Он умер.