Текст книги "Курс веселых наук"

Автор книги: Альберт Аксельрод

Соавторы: Матвей Левинтон,Михаил Кандрор
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

Лекция 2. Что такое «…Веселых»

Смейся, паяц, над разбитой любовью.

Великий Карузо

Вы пришли к товарищу на день рождения, вручили в дверях подарок, разделись в прихожей, вошли в комнату и увидели двадцать совершенно незнакомых людей. Почему-то вы начали моргать. Пытаясь не выглядеть полным идиотом, решаете, что нужно чем-то себя занять. Под взглядами незнакомых людей эдак бодренько потираете руки, потом совершенно некстати смотрите на часы и наконец решаете, что настал момент основательно прокашляться. После этого вы сплетаете руки на животе, переступаете несколько раз ногами и бросаетесь к книжным полкам. Схватив какую-то книгу, вы обретаете на момент душевное равновесие, пока не замечаете, что листаете ее вверх ногами. Люди в комнате переглядываются и пожимают плечами. Но вот наконец хозяин просит дорогих гостей пройти к столу.

– Вам салатика?

– И, пожалуйста, вон тех грибочков.

– Ах, какая ветчинка!

– А куда выплевывать косточки от маслин?

– За нашего дорогого!

– И непременно лимончик!

Вновь наладилась связь времен, вы больше не напряжены, отпала необходимость рядиться бодрячком и подыскивать себе надуманное занятие. Вы снова «в своей тарелке», вы при деле, вам весело.

Для веселья, так же как для шашлыка, нужен шампур, стержень. Прежде чем людей веселить, их нужно чем-нибудь объединить. Не случайно обстановка непринужденности возникает именно за столом. Воздавая должное кулинарному искусству хозяйки, люди уже незаметно для себя объединились, будучи заняты общим делом, пусть в данном случае занятие это совсем несложно. Не правда ли, стол – это уже клуб? Всем известны правила игры, ясен ритуал, моментально нашелся общий язык, и не прошло и трех минут, как заложен фундамент грядущего веселья.

Авторы отнюдь не собираются утверждать, что во всех случаях под веселье должен быть подведен гастрономический базис. Для того чтобы создать в зале обстановку единения и непринужденности, есть масса способов – спеть всеми любимую песню, станцевать всеми любимый вальс, включить болельщиков в конкурсную борьбу своих КВНовских команд и, что самое главное, с первых же секунд создать в зале атмосферу доброжелательности и сердечности.

Веселье – это категория общественная. Конечно, и в единственном числе можно идти по улице и хохотать во все горло. Но веселья не получится. Более реальны неприятности, связанные с вызовом машины «скорой помощи» кем-нибудь из прохожих или сотрудников милиции.

Но как создать эту обстановку непринужденности, тот едва уловимый контакт между людьми, с которого начинается веселье? Как сделать так, чтобы публика на манер конденсатора заряжалась, потом взрывалась хохотом, индуцируя сама себя и своего индуктора на сцене, и чтобы он, подбодренный реакцией аудитории, вновь сказанул или отмочил что-нибудь такое, чтобы весь цикл повторялся вновь и вновь?

А теперь еще один наводящий вопрос: а что – веселье и остроумие – это одно и то же?

Нет, нет и нет. Веселье – двое, трое, зал, словом, как мы уже выяснили, – коллектив. Остроумие – это индивидуальная черта. Это довольно опасное оружие как для окружающих, так и для его обладателя. Остроумие может «работать» на веселье, но может быть обращено против него. Когда оно мягкое и доброжелательное, не важно, если зал не хохочет. Достаточно, если зал улыбается – дело сделано, атмосфера именно та. Но когда остроумец намечает себе жертву, жалит ее тысячу раз в тысячу мест, пляшет на ней пачангу, он может добиться и злорадного смеха и поощряющих выкриков, но аудитория уже разъединена. По инерции некоторые еще похохатывают, а большая часть спохватилась: над чем смеемся и зачем смеемся?.. Неужели мы такие злые?.. А ведь жалко парня… А тому на сцене все мало, подавай еще и еще. И там куснет, и здесь схватит… Нарастает раздражение, пропала сердечность, настроение испорчено.

Разумеется, в нашем клубе следует избегать личных выпадов. Если в зале хоть один грустный, это уже не Клуб Веселых.

Так что же, нам возразят, КВН должен всех гладить по головке?

Ни в коем случае. Специалисты-текстильщики различают около сорока оттенков черного цвета. У смеха оттенков несравненно больше. Он и дружески подбадривающий, и незлобивый, свойский, и с ехидцей, и с подковыркой. На этом кончается веселая, юмористическая часть спектра смеха и начинается сатирическая – смех едкий, саркастический, разящий, уничтожающий, убивающий.

Но чтобы обличать, бичевать, «срывать все и всяческие маски», для этого необходимы чувство меры, тактичность и вкус.

Нужно, чтобы участники хорошенько подумали об объектах сатирического смеха, чтобы отфильтровались скороспелые суждения и, как говорят профессионалы, «отлежался материал», чтобы была возможность семь раз отмерить, прежде чем резануть. И лишь тогда КВН не блеснет бездумной блицсатирой, от которой ни холодно, ни жарко, а найдет глубокий, гражданственный, и мы не побоимся сказать, государственный подход ко всему недостойному нас самих и нашего образа жизни.

И что самое главное, КВН – это забава, развлечение, игра. Не надо ее перетяжелять. Не надо приходить в молочную за селедкой. Если мы – члены Клуба Веселых, будем же веселиться!

Многолетний опыт позволяет авторам утверждать: лучшие встречи в нашем клубе проходили в обстановке веселья, которое всегда начинается с доброжелательности команд и болельщиков друг к другу. Взаимная неприязнь соперников и болельщиков, их стремление аплодировать только своим подменяют веселье напряженностью, интеллектуальную игру, каковой является КВН, превращают в какую-то «обязаловку», в непосильную работу. Махровым цветом распускается «квасной патриотизм» – не подкачай, железнодорожники! Дави физиков! и т. д. Команды больше не соперничают в легкости и непринужденности, а пытаются друг друга удивить, оглушить, огорошить. И наш клуб уже не Клуб Веселых и Находчивых, а Клуб крикливых и декларирующих впустую. На сцену привозят и расчет воинов-ракетчиков (Москва – Зеленоград, 1966) и десятиклассников 1972 года выпуска вместе с акушеркой, принявшей этих новорожденных семнадцать лет назад (Одесса – Ереван – Фрунзе, 1972). Встреча тянется еле-еле, тяжеловесная и парадная, превратившаяся из игры в беззастенчивую погоню за очками. О веселости в такой обстановке вспоминать не приходится. А выхолостить веселость из Клуба Веселых – все равно что из масла экстрагировать жиры, из кофе извлечь кофеин, а из футбольного чемпионата – право команды на заслуженную ничью.

Поэтому, дорогие товарищи, авторы слезно умоляют вас: не забывайте, что это игра! Пусть азартная, пусть для взрослых, пусть в ней подчас говорится и о серьезных вещах, но это же игра! Ваш проигрыш никакое не пятно на репутации города, завода, института. Проигрывайте себе на здоровье и играйте опять! Играйте легко, непринужденно и весело!

Лекция 3. Что такое «…Находчивых»

Лучше с умным найти, чем с дураком потерять.

Бюро находок

У Куприна можно прочесть описание удивительной встречи КВН «на высшем уровне», состоявшейся несколько тысячелетий назад. Участники – царь Соломон и Балкис, царица Савская. «Желая испытать царя загадками, она сначала послала к нему пятьдесят юношей в самом нежном возрасте и пятьдесят девушек. Все они так хитроумно были одеты в одинаковые одежды, что самый зоркий глаз не распознал бы их пола[1]1
  Очевидно, они были одеты совсем как сейчас (догадка авторов).


[Закрыть]. «Я назову тебя мудрым, царь, – сказала Балкис, – если ты скажешь мне, кто из них женщина и кто мужчина».

Царь, как известно, очень просто решил эту задачу. Он предложил всем пришедшим умыться и по тому, как они умывались, отличил девушек от юношей.

Так же легко были выполнены и два других задания царицы. В алмаз, пробуравленный тонкой и очень извилистой трещиной, требовалось продеть шелковую нить. Мудрый царь пропустил сквозь эту трещину шелковичного червя, оставившего за собой тонкую шелковинку.

Наконец, в кубок, который следовало наполнить влагой, взятой «ни с земли, ни с неба», царь набрал пену, «падавшую с тела утомленного коня».

Можно констатировать, что царица показала изрядную изобретательность в постановке задач, но царь оказался не менее (если не более) находчивым в их решении.

Что же такое находчивость? Какого человека называют находчивым?

Безусловно, такого, который не полезет за словом в карман и найдет выход едва ли не из любого головоломного положения. Просто? А теперь пойдем дальше. Следовательно, для того чтобы проявилась находчивость, необходима, как минимум, эта самая ситуация, заставляющая думать, искать выход, – словом, действовать. Расшифруем это применительно к КВН. Нельзя сказать участнику конкурса: «Прояви находчивость!» Нужно создать атмосферу поиска решений, дух испытания, конкуренции, борьбы, то есть вовлечь человека в некий процесс. Значит, только тогда, когда в клубе не столько говорят, сколько действуют, он становится клубом Находчивых.

Характеризуя атмосферу, в которой появляется находчивость, мы неспроста употребили слово «конкуренция». Не нужно быть большим языковедом, чтобы усмотреть прямую связь понятия «конкуренция» с таким неотъемлемым от КВН термином, как «конкурс».

Именно в конкурсной борьбе участников проявляется их находчивость.

Конкурс в КВН – это спортивное, корректное противоборство. Авторам очень часто приходилось замечать, как скромные и застенчивые люди, отнюдь не присяжные весельчаки, в атмосфере действенного, а не только словесного противоборства вдруг раскрепощались, забывали про телекамеры, про жюри и зрителей и начинали свободно импровизировать. Ведь импровизация – это форма проявления находчивости. Импровизация, так же как и оскорбление, бывает не только «словом», но и «действием». Больше того, даже остроумие может быть не только словесным. Откроем «Охотников за микробами» Поля де Крюи на той странице, где он пишет об аббате Спалланцани. «Но как это доказать? Как запаять колбу, не выгоняя из нее воздуха? Его дьявольское остроумие и тут пришло ему на помощь».

Нет, дорогой читатель, вы не поймали нас на слове. В предыдущем разделе мы действительно не одобрили словесного «дьявольского остроумия», если оно нарушает атмосферу доброжелательности в нашем клубе. Но «дьявольское остроумие» в распутывании КВНовских гордиевых узлов, в изящном выходе из КВНовских лабиринтов – это то, ради чего мы бросаем все архинужные и сверхсрочные дела и бежим на встречу КВН.

И, как знать, может, из «дьявольского остроумия», отточенного в КВНовских передрягах, и вырастет «дьявольское остроумие» в постановке и разрешении научных проблем? Ведь иные страницы истории научных открытий, с обилием идей, одна «бредовее» другой, чем-то здорово напоминают КВН…

По мнению авторов, остроумие действием, импровизация действием делают встречу КВН захватывающе интересным, насыщенным, современным зрелищем.

Авторы не могут не привести один эпизод, относящийся к третьему году существования КВН. По условиям конкурса участникам нужно было в соответствии с инструкцией собрать кухонный комбайн. На это отводилось что-то около получаса. Предполагалось, что соперники будут себе собирать этот самый комбайн, а тем временем на сцене пойдут другие конкурсы. Не тут-то было! Один из состязавшихся до того весело и лихо (не говоря при этом ни слова!) воевал с деталями кухонного механизма, менял их местами, подкручивал в разные стороны, переворачивал их, пытался «состыковать» и так и эдак, что жюри, болельщики, остальные участники и даже сами ведущие просто не могли переключиться на другие конкурсы. И хотя встреча шла своим чередом и кто-то перед микрофоном что-то говорил и что-то делал, внимание зала оставалось прикованным к этой веселой борьбе с кухонным комбайном. Вот что такое импровизация действием.

И еще одно соображение в защиту динамичного, действенного КВН. Давайте подумаем о зрителе, о болельщике. Психология любого болельщика – футбольного, хоккейного, шахматного и, конечно, КВНовского – устроена таким образом, что болельщик мысленно рядом со своими любимцами. Это он пасует шайбу Харламову, он поднимает клюшку у Мальцева, он ложится под удар Хурцилавы, он зажимает в угол короля Спасского, и, конечно, он отвечает на вопрос «Разминки», выходит на «Конкурс капитанов», выполняет задание для знатоков и эрудитов. Нам не раз приходилось видеть болельщиков, погребенных под лавиной шуток, оглушенных словесным остроумием. Разве можно возводить стену между участниками и болельщиками, оставляя участникам только одну возможность – беспрерывно острить, а болельщикам под градом острот пропитываться с головы до ног комплексом собственной неполноценности? Болельщик тоже хочет соучаствовать в сборке комбайна, в отборе земных сувениров для инопланетян, в составлении меню для слона, в выработке кратчайшего маршрута от А до Б. Тогда наша игра становится для него ближе, понятнее, интереснее. И тогда сам он куда охотнее принимает участие в конкурсе для болельщиков и поднимается на сцену добровольно, а не силком, если знает, что от него ждут не только острот, но и действий.

Так вот, дорогой читатель, главное в КВН – это действие. Его закономерным следствием будет находчивость, импровизация участников, а веселость, поверьте нам, в обстановке доброжелательности приложится сама собой.

Зачет по лекциям вводного курса

Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они… нет! – это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном!

Сатин – Барону

Итак, наши внимательные слушатели, приготовимся к зачету.

Предупреждаем, что намерены принимать зачет по современным стандартам. Формой его сдачи будет не старая добрая беседа с лектором, а новая, по системе «нужное подчеркнуть».

Минуту терпения, и все станет ясно. Каждый из вас сейчас получит бланк следующего вида и содержания:

«КВН – это:

1. эстрада

2. студенческая самодеятельность

3. спорт

4. состязание эрудитов

5. турнир остряков

6. балаган

7. театр

8. критика недостатков

9. игра

10. вечер отдыха

Нужное подчеркнуть»

Взгляните на этот бланк. Не удивляйтесь, пожалуйста, мешанине из эстрады, спорта, вечеров отдыха и прочих малосопоставимых ингредиентов. «Программированное обучение», в молодых традициях которого задуман наш зачет, угощает своих обучающихся и не такими винегретами.

Ну что же, начнем по порядку.

КВН – эстрада? Да какая же это эстрада, воскликнете вы, наш симпатичный слушатель высших курсов КВН.

Эстрада в ее распространенном, но, к сожалению, не лучшем варианте – это сквозной, парный, одинарный и прочий ординарный конферанс, братья-чечеточники и сестры-разбойницы, битье саксофоном, ксилофоном и аккордеоном по барабанным перепонкам в промежутках между шутками про тещу.

Действительно, с такой эстрадой КВН ничего общего не имеет. А молодежная, зубастая и горластая эстрада 20-х годов? «Мы профсоюзники, мы синеблузники»?! Разве КВНовский бум 60-х годов несравним по своей массовости, популярности, актуальности поднимаемых проблем с движением живгазетчиков?

Так что не будем торопиться с выводами о несовместимости КВН и эстрады. Их сближает и непосредственное общение с залом (причем в КВН этот контакт еще теснее, потому что зрители – соучастники КВНовского действа), и яркая зрелищность, и злободневность тематики, и родство многих авторских и постановочных ходов. И в то же время КВН и эстрада – далеко не одно и то же. КВН может себе позволить посмеяться над тем, что забавно, любопытно, необычно или попросту смешно. Иными словами, КВН сплошь и рядом не прочь попустосмешничать. И это настолько «вписалось» в стиль КВН, что никому не приходит в голову упрекать его за «безыдейность», «смехачество» и прочие недопустимые, с точки зрения ортодокса-критика, «ства», «сти» и «измы». Эстрада не может и, очевидно, не должна просто зубоскалить. Ее смех должен быть социально полезным, социально направленным и социально оправданным.

Очевидно, разница в том, что КВН – игра, а эстрада – искусство. И, как всякая игра, КВН носит более развлекательный характер, чем эстрада, и содержит большую долю импровизации в отличие от хорошо отрепетированных номеров. Да и, чего греха таить, нет в КВН того блеска, отработанности и законченности до малейшей смысловой точки, в общем – всего того, что дает артистам эстрады их профессиональное образование, их каждодневный труд.

Тогда, может быть, КВН – это просто студенческая самодеятельность? (Пункт второй нашего бланка.)

Во-первых, ответите вы, наш сообразительный слушатель, если КВН – это самодеятельность, то не только студенческая. В КВН играют и школьники, и молодые рабочие, и колхозники, и военнослужащие. Во-вторых, не будем спорить против очевидности. КВН – это действительно самодеятельность. Но в той же мере, в какой самодеятельностью являются шахматы, занятия в научном кружке, увлечение грузинской чеканкой. В конечном счете любая форма самовыражения есть самодеятельность. А что касается традиционной самодеятельности с ее чтением, пением и плясанием, то КВН, безусловно, резко отличается от нее большей насыщенностью юмором и информацией, большим разнообразием форм, ходов, задумок, не говоря уже об изюминке КВН – духе соревнования, конкуренции, борьбы.

Но в таком случае КВН – это спорт, не так ли?

Конечно, спорт, воскликнете вы, наш дорогой «зачетосдаватель», и схватите карандаш, чтобы уверенной рукой подчеркнуть нужное в пункте третьем своего бланка.

Именно спорт! Только спорт! Спорт, спорт, спорт…

С его «кто – кого», с его очками, арбитрами, выходами в финалы и полуфиналы, с его командами, капитанами, болельщиками, страстями и трагедиями, победами и поражениями, со спортивной «злостью» и спортивным «джентльменством» и даже с… Николаем Николаевичем Озеровым, постоянным членом КВНовского жюри всех последних лет.

А теперь давайте немножко остынем. Успокоимся. Подумаем. Слов нет, КВН немыслим без спортивного пыла, без азарта борьбы, без накала противоборства. Но спортом ли единым жив КВН? А познавательный компонент в нашем клубе? То обилие информации, которую буквально выплескивают команды в зал, в эфир, в притихшую ложу жюри? Помните, как решили медики конкурс знатоков Москвы (1966)?

Не говоря уже о пристрастных болельщиках, объективные и высокообразованные люди в судейской ложе, актеры, режиссеры, литераторы с живейшим интересом слушали рассказ о знаменитом лекаре Лодере и о том, откуда «быть пошло гонять лодыря», о главном враче царских каторжных тюрем Гаазе и о том, как он добился смягчения режима для заключенных в Российской империи.

Так КВН – это не просто спорт, уточните вы, наш рассудительный пятерочник. КВН – это интеллектуальный спорт, это состязание эрудитов! С этими словами вы совсем уж было приготовились подчеркнуть четвертый параграф нашего опросного листка, но – увы – осечка подстерегает вас на пятом пункте. Турнир остряков. Разве можно представить КВН без шуток? Что это за КВН с одной наукообразной познавательностью? Тоже мне «источник знаний»! КВН – это веселье, хохот до слез, едкие вопросы, меткие ответы. Это пиршество юмора, праздник смеха, разгул студенческой шутки:

– Что такое лекция?

– Перерыв между двумя перерывами.

– Почему сороконожку не берут в стюардессы?

– Рожденный ползать летать не может.

– Скромность – это признак ума, когда других признаков нет.

– И чего это я так долго думал? – укоряете вы себя, наш окрыленный отличник. – Сразу надо было подчеркнуть «турнир остряков» – и порядок!

Так… Посмотрим только на всякий случай, что там дальше написано. «Балаган». Балаган мы с негодованием отвергаем. Стоп, стоп, стоп… А почему, собственно, отвергаем? На голове ходили? Ходили. И на ходулях ходили. Друг на друге скакали, кувыркались и прыгали. Медведя на сцену вытаскивали. «Покажи, Миша, как Николай Иванович циклотрон чинит». В былинных витязей рядились. И в матрешек, и в царевну-Несмеяну, и в Иванушку-дурачка, и недорослями представлялись, и боярышнями на сцену выходили, и сметливых крестьянских сыновей тоже показывали. И сластями в публике торговали, и квасом гостей обносили, билетики «на счастье» вынимали, на ложках играли и камаринскую отплясывали. Чем не балаган?

– Ну хорошо, – согласились вы, наш озадаченный студент. – Балаган – еще куда ни шло. А при чем здесь театр? (См. номер седьмой в нашем вопроснике).

Дорогой читатель нашей книги, не сердитесь на нас, пожалуйста. Конечно, вы и сами давно поняли, что с равным успехом можете подчеркнуть (или не подчеркивать) любой пункт из десяти. КВН – это в какой-то степени и театр. КВН – это и критика недостатков (пункт восьмой).

– Почему лошадь спит стоя?

– Потому что в современной квартире лошади лечь негде!

– Провозгласим этот тост за единство формы и содержания. За то, чтобы у железнодорожников была такая же ослепительная форма, как у врачей, и за то, чтобы врачи были на таком же хорошем содержании, как железнодорожники!

И, разумеется, КВН – это игра (пункт девятый). Не работа, не потасовка, не склока между командами, а именно игра, которую уместно проводить на вечере отдыха (пункт десятый), а не в обеденный перерыв в цехе или на полевом стане.

Пропустив КВН сквозь строй оценок и критериев, мы с вами пришли к выводу, что КВН – это жанр искусства, причем искусства театрализованного, близкого по форме и духу таким своим «коллегам», как эстрада, театр, цирк, балаган и прочая и прочая. Однако не одни лишь Терпсихора, Мельпомена, Эрато и Талия нашли себе приют под гостеприимным кривом КВН. Он не только объединяет в себе все жанры, но и обладает свойствами, уводящими его вообще в сторону от искусства и приближающими к таким отраслям человеческой деятельности, как спорт, журналистика, наука. Словом, КВН многолик, или, как говорят умные люди, синтетичен.

Можете ли вы представить себе, чтобы в одном и том же зале одновременно звучали возгласы «Браво!», «Бис!» и «Шайбу, шайбу!» Если можете, значит, вы видели встречу КВН. Являясь в такой же мере зрелищем, как скажем, фигурное катание или художественная гимнастика, КВН не уступает им по накалу борьбы. Да что там – даже футбол или хоккей порой не накаляет так страсти, как встреча команд в Клубе Веселых и Находчивых.

Безусловно, КВН – это единственный в своем роде органический сплав искусства со спортом.

Но и это еще не все. Нет, пожалуй, ни одного матча в КВН, где бы в той или иной форме, порой шутливой, порой патетической, не пропагандировались бы и не популяризировались бы научные знания. Разного рода викторины, исторические экскурсы, познавательные конкурсы и т. п. доказывают, что КВНу покровительствуют и музы – научные сотрудницы из свиты Аполлона.

Наконец, синтетичность КВН проявляется не только в сочетании столь далеких на первый взгляд сфер, как искусство, наука и спорт. На сцене клуба сходятся также различные жанры, редко соседствующие в других зрелищах: эстрада и кино, рисунок и пантомима, цирковой номер и архитектурный проект. Можно смело сказать, что нет жанра, который был бы неуместен на сцене КВН. Даже патетические формы – ода, реквием, прославление героев и «минута молчания», – если они использованы со вкусом и чувством меры, вписываются в рисунок встречи двух команд, не нарушая целостности впечатления. Вот почему, отвечая на вопрос, в чем специфика КВН, в чем его отличие от других сфер самовыражения, авторы решительно утверждают – в его синтетичности. Вобрав в себя множество генов от разных родителей, КВН стал очень своеобразным детищем. Он существенно отличается от любого своего предтечи в такой же мере, в какой спортивные танцы на коньках отличаются от танцев без коньков и от коньков без танцев.

Подводя итог нашему опросу, мы можем смело утверждать, что КВН – это и театр, и эстрада, и спорт, и игра, и турнир остряков, и состязание эрудитов – все, вместе взятое.