Текст книги "Собрание сочинений (Том 1)"
Автор книги: Альберт Лиханов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 38 (всего у книги 38 страниц)
Тоська порвала конверт, развернула листок.
"Здравствуй, Тося! Ты, наверное, забыла меня. Это пишет тебе Олег, мы с тобой еще в кино познакомились. Все хотел раньше тебе написать, да не мог, был в длительной командировке, а, короче говоря, занимался тем, что нарисовано у меня на значке, только не здесь, а далеко отсюда..."
Письмо было длинное, на большом листе с обеих сторон, мягким почерком, но Тоська не могла его больше читать. Она сунула листок в карман, стало что-то больно глядеть.
– Ну, ну, – сказал инструктор, – не кукситься! Не робеть!
Тоська оглянулась вокруг и увидела взволнованные лица курсанток. Инструктор что-то сказал, и все встали, потом повернулись направо, к двери, одна за другой, в затылок друг другу.
Дверь распахнулась, и Тоська увидела, что все стоящие перед ней моментально, бегом исчезли в синем квадрате. Она осталась последней. Перед ней было небо.
Тоська всегда думала, что закричит непременно и уж обязательно закроет глаза перед первым прыжком. Но она не закричала и не закрыла глаза.
Глядя на белые облака, на зеленую землю с игрушечным белым ангаром, она шагнула вперед.
Сердце замерло, она падала, раскинув руки и ноги, чувствуя, как воздух плотно обтекает тело.
Над головой щелкнуло, ее сильно дернуло. Она подняла голову и увидела стропы, уходящие по биссектрисе вверх, черные линии, рассекшие небо.
Тоська посмотрела вниз и увидела зеленое поле. Сбоку паслась маленькая корова.
Луг, усыпанный одуванчиками, летел навстречу Тоське.
КОММЕНТАРИИ
Произведения, вошедшие в этот том, создавались на протяжении двух десятилетий, начиная с середины 60-х годов. Все они объединены темой Великой Отечественной войны, точнее, темой военного тыла и военного детства. Обращение к этой теме было органичным для писателя, родившегося за шесть лет до вероломного нападения гитлеровской Германии на Советский Союз.
"Люди не выбирают родителей, люди не выбирают детства... – говорил А. Лиханов в одном интервью. – Наше детство пришлось на войну, и нас прозвали детьми войны.
Я помню звуки тревожной сирены, учебные тревоги и отбои, я помню госпиталя, в которых мало кто из нас не бывал – то с ребячьими скудными подарками, то с самодеятельным школьным концертом, а кто и на свидание к отцу, бледному и худому, лежащему под суконным солдатским одеялом. Нам выпало на долю рано и несправедливо узнать голод, крапивный суп и хлеб наполовину с клевером. Нам досталось расписываться за похоронки неровными прыгающими буквами в почтальонской прохудившейся тетрадке.
Мы стояли в очередях за военным хлебом, ухватив локти впереди стоящего человека, потому что очереди были бесконечны, а мы голодны и никто не хотел пропустить кого-нибудь без очереди. Мы теряли карточки, потому что уж так устроены ребята любого времени – они обязательно что-нибудь теряют...
Да, мы многого недобрали тогда. Еду, радости, смех, кино у нас отняла война – жестокая, страшная. Мы, дети военного времени, очень хотели помочь своим отцам и своей стране скорей победить врага. Но мы не могли сражаться вместе с отцами. И невозможность этого рождала в нас сильные, взрослые чувства. Мы любили отцов – крепко, до слез. Мы хотели победы, и она представлялась нам слаще всех сладостей" ("Книжное обозрение", 1975, 12 декабря).
Рассказать об этом подросткам и юношам, родившимся и выросшим под мирными небесами, для писательского поколения, к которому принадлежит А. Лиханов, было столь же естественно и необходимо, как писателям гайдаровского поколения – поведать в своих книгах о революции и гражданской войне.
Первой попыткой А. Лиханова рассказать про Великую Отечественную войну, как он ощутил ее в собственном детстве, была маленькая повесть "Звезды в сентябре". Правда, в ней и в появившейся двумя годами позже повести "Теплый дождь" автобиографизм еще не выражен явно. Это не автобиографичность характеров и событий, а скорее автобиографичность чувств и бытовых деталей. Писатель еще как бы не верил в значимость и общеинтересность личной судьбы и отдавал то, что сохранила его память, вымышленным персонажам и ситуациям. Впрочем, он уже здесь поднимался до серьезных и впечатляющих обобщений.
К началу 70-х годов жизненный и писательский опыт подсказал А. Лиханову, что безупречно точное и достоверное свидетельство об увиденном и пережитом может оказаться ничуть не менее ценным художественным документом времени, чем попытки раскрыть действительность тех лет с помощью вымышленного сюжета. Так возник замысел цикла повестей о военном детстве, в центре которых оказался одногодок автора Коля, проводивший на фронт отца и живущий с мамой и бабушкой в тыловом городе в европейской части России. Названные обстоятельства, как и многие происходящие в Колиной жизни события, имеют параллели в биографии автора, что подчеркивается и ведением рассказа от лица юного героя.
Первые три повести цикла – "Музыка", "Крутые горы" и "Деревянные кони" – написаны между 1967 и 1970 годами и в 1971 году изданы одной книгой под названием "Музыка". Описанное в ней происходит в последний дошкольный год героя и во время его учебы в начальной школе с лета 1941 года по лето 1946 года, что как раз совпадает со временем Великой Отечественной войны и первым, самым трудным, послевоенным годом.
В интервью, данном редакции международного журнала по детской литературе "Букберд", выходящего в Вене, А. Лиханов напомнил: "Я написал трилогию с элементами автобиографии о военном детстве. Издатели были обеспокоены тем, что эти книги слишком тяжелы для детского восприятия. Но дети поняли их. В детей надо больше верить. Писатели, которые не принимают детей серьезно, не могут иметь успеха у них" (1983, No 3 – 4).
Критика сразу приняла и оценила в лихановских повестях главное: органическую связь отраженной в них правды, подчас и жестокой и страшной, с гуманистическим пафосом великой всенародной битвы.
"Мне представляется очень важным для сегодняшней нашей жизни, писала Ирина Стрелкова в статье "Достойнейший сюжет литературы", – что книги о военном детстве так свежо и сильно рисуют народный опыт тех лет с его высоконравственным пониманием драгоценности детства. Тема военного детства позволяет в наши дни воссоздать одну из замечательных страниц истории народа, составляя таким образом достойнейший сюжет литературы, в котором заложены начала многих проблем, волнующих нашего современника" ("Литературная Россия", 1972, 16 июня).
Цельность, объемность воспроизведения реальности в прозе писателя отмечал критик В. Ганичев. В статье "Крутые горы. Книги о подростках, мире их чувств, самостоятельности и выборе цели" он писал: "Война не фон в книгах А. Лиханова... Она сеет разрушения, смерть, увечья, пытаясь покалечить не только тех, кто сражается на передовой, но пробует на излом молодую душу, навечно стремится уничтожить дух детства и молодости. Гуманизм советского народа состоял тогда и в том, что, защищая Родину, он спасал человечество, сберег для будущего детство. Конечно, подростки войны взрослели раньше своих довоенных и послевоенных сверстников, их не обходили лишения, голод, холод, но они трудились, учились, помогали фронту во имя всеобщей победы, и все были сыновьями своего времени. Автор мастерски изобразил это единое стремление, работу всех – взрослых и детей тыла. И это общее жизненное положение, общие интересы и порождали общее состояние сознания. Крутые горы предстояло преодолеть им, но одолевать трудности научили их отцы, которым они свято верили и были готовы продолжать дело старших" (Собеседник". Литературно-критический ежегодник, вып. 1. М., "Современник", 1981).
После выхода сборника "Музыка" писатель более десяти лет не возвращался к теме военного детства, хотя и не считал автобиографический цикл завершенным. Другие замыслы, исполнение которых представлялось наиболее актуальным, не терпящим отлагательства, овладевали его воображением, направляли работу. Но в 1984 – 1985 годах одна за другой появились еще четыре повести, как бы заполнившие в биографии центрального героя-рассказчика "Музыки" временные пробелы, которые были в первых автобиографических повестях.
Новые повести – "Магазин ненаглядных пособий", "Кикимора", "Последние холода" и "Детская библиотека" – не арифметическое прибавление к написанным ранее. В них не просто получает дальнейшее развитие, обогащается новыми характеристиками личность героя-рассказчика. В них иной, более глубинный уровень постижения прошлого. В них реальность военного тыла осмысливается с позиций миропонимания, присущего советскому обществу середины 80-х годов. И цель их не только в том, чтобы поведать новому поколению о случившемся сорок-пятьдесят лет тому назад, но и в том, чтобы выделить, воссоздать, приблизить к сегодняшним юным читателям именно такие стороны жизни отцов и дедов, знание которых помогло бы юным лучше ориентироваться в текущей повседневности, стало уроком и нравственным компасом при определении собственной судьбы.
Именно на этом аспекте военной темы, считает А. Лиханов, должно в первую очередь сосредоточиться внимание художника. "У литературы о войне совершенно особая, удивительная функция, функция нравственная, – писал он. – Ведь память о войне должна пронзать сердца, как пронзает она в Хатыни звоном колоколов, напоминать о горьких, невосполнимых утратах, которые понес наш народ... Ведь, рассказывая о войне, литература рассказывает не только о войне, она учит жить. Учит любые поколения" ("Литературная газета", 1975, 9 мая).
З в е з д ы в с е н т я б р е. – Впервые под названием "Звезда упала в лесу" в журнале "Пионер", 1966, No 1. В 1967 году повесть вышла отдельной книгой в издательстве "Детская литература".
"В небольшой по объему повести А. Лиханову удалось показать большой кусок жизни, показать без прикрас, но и без нагнетания теневых сторон, показать жизнь такой, какой она и была в деревне в войну. Повесть сурова, но в то же время и светла, чиста, пронизана верой в человека, в будущее, в то, что счастье обязательно наступит после войны" (С и б и р я к А. Добыть счастье для всех... – "Детская литература", 1966, No 5).
Т е п л ы й д о ж д ь. – Впервые в книге "Теплый дождь. Повести" (Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1968).
К р у т ы е г о р ы. – Впервые в журнале "Юность", 1971, No 6. В том же году повесть вышла в сборнике "Музыка" (М., "Детская литература"), куда включены также повести "Музыка" и "Деревянные кони".
В предисловии к книге "Музыка" автор, обращаясь к юным читателям, писал, что хочет рассказать о жизни "не ровной и гладкой, а беспокойной и трепетной, о жизни обыкновенного мальчишки, вашего сверстника". Критика сразу восприняла "Крутые горы", "Музыку" и "Деревянных коней" как исповедь поколения, чье детство оказалось неотделимым от фронтовой атмосферы, в которой на протяжении четырех долгих военных лет жил советский народ.
"Новая повесть писателя "Крутые горы" – ключ ко всему созданному и, вероятно, задуманному им, – писал в одной из первых рецензий на повесть поэт Александр Богучаров. – В этой повести первоклассник Коля, выражаясь словами поэта, старше нынешних своих ровесников "на Отечественную войну".
"Мама старалась скрыть от меня войну" – с этого начинаются "Крутые горы". Но нельзя ничего скрыть... Ничего, а войну тем более. В "Крутых горах", написанных гораздо позже "Лабиринта" и "Чистых камушков", Альберт Лиханов определяет для себя и для читателя м е р у страдания и вызревания человеческой личности, он создает здесь и д е а л Коли и свой собственный – образ мужчины, не могущего предать и швырнуть в лабиринт жизни маленькое и все понимающее сердце сына" ("Детская литература", 1972, No 1).
На протяжении последующих лет критика не раз возвращалась к повести, отмечая символичность ее заглавия. "...Герой повести "Крутые горы" упорно пытается съехать на лыжах с пока еще недоступной ему высоты – история будничная, вырастающая до значения символа: главное – побороть в себе чувство неуверенности, скованности перед препятствием, будь то гора или что-то более существенное" (А р и с т а р х А д р и а н о в. "Учить жить". – "Октябрь", 1980, No 11).
В 1971 году повесть "Крутые горы" удостоена 2-й премии Всероссийского конкурса на лучшую книгу для детей. "Крутые горы" вошли в группу произведений (сборник "Музыка", трилогия "Семейные обстоятельства", роман "Мой генерал"), за которые А. Лиханов был в 1976 году награжден премией Ленинского комсомола.
Повесть переведена на венгерский, молдавский, эстонский, немецкий, польский и японский языки.
М у з ы к а. – Впервые в журнале "Пионер", 1968, No 9. Вошла в книгу "Музыка" (М., "Детская литература", 1971).
"В книге нет ни сцен сражений, ни изображения фронтовых подвигов, однако тема героического звучит сильно, – тема незаметных героических будней, связывающая между собой тыл и фронт, – писала Хельо Эрнесакс в рецензии на эстонское издание повести. – Резко выступают следы, которые война, даже относительно далекая, накладывает на психику ребенка" ("Сирп я вазар", 1975, 30 мая).
Повесть переведена на венгерский, французский, испанский, чешский, эстонский, немецкий и японский языки.
Д е р е в я н н ы е к о н и. – Впервые в альманахе "Кубань", 1971, кн. 6-я под заголовком "Долины, полные цветов". Повесть вошла в книгу "Музыка" (М., "Детская литература", 1971).
"Поначалу кажется, что повесть вовсе "бесконфликтна", – писал азербайджанский писатель Эльчин. – Вся она посвящена рассказу о том, как нравственно красивы русская деревня, деревенские люди. Это чувство коренится в их органическом, естественном, непредвзятом отношении к доброму началу в жизни.
В этом "контексте" привлекательны даже грубоватость, недостаток книжной культуры, простодушие персонажей. В Ваську – "Василия Ивановича" и его мать Нюру – молодую вдову – буквально влюбляешься. И тогда-то обнаруживаешь конфликт в произведении – конфликт между красотой и чистотой народного характера и войной с ее разором, бедностью, понимаешь, как может быть хорош, счастлив, жизнерадостен человек и как трудно ему отстоять доброту перед лицом грозных испытаний" ("Литературная газета", 1980, 16 июля).
Повесть переведена на молдавский, эстонский, польский, немецкий и японский языки.
М а г а з и н н е н а г л я д н ы х п о с о б и й. – Впервые в журнале "Пионер", 1983, No 5, 6. Вошла в книгу "Магазин ненаглядных пособий" (М., "Детская литература", 1984) вместе с повестями "Кикимора" и "Последние холода".
"Своими глазами в повести увидено детство Коли, мальчишки военного времени. Его рассказ о первых жизненных впечатлениях, о первых встречах с благородством, дружбой, преданностью и, наоборот, о первых столкновениях с жестокостью, предательством, трусостью и стал содержанием повести, писала в журнале "Детская литература" Ел. Елчанинова. – Каждое воспоминание Коли – милое сердцу ненаглядное пособие из того самого ушедшего навсегда "магазина", где все дается единожды и, к сожалению, ничего нельзя приобрести навсегда" (1984, No 5).
Критика отметила активность гражданской позиции юных персонажей повести: "...полуанекдотическое школьное происшествие вырастает до нравственного испытания третьеклашки Коли и его одноклассников. Радостно за мальчишку: для него даже не возникает вопроса, с кем быть, когда класс, да что класс – школа, с непонятной жестокостью травит и унижает одного. Как помочь? – вот вопрос, над которым бьется наш маленький герой" (Ф о к и н В. Крепко любить и сильно страдать. – "Комсомольское племя", Киров, 1985, 5 марта).
К и к и м о р а. – Впервые в журнале "Юность", 1983, No 4. Вошла в книгу "Магазин ненаглядных пособий" (М., "Детская литература", 1984).
"Пусть время, в которое живет и действует герой повести "Кикимора", слишком удалено от современных ребят, – замечает рецензент повести Любовь Лехтина, – но нравственный опыт его для них ценен и необходим, автор передает его мальчишкам 80-х годов, ибо "доброта – одна, на все времена" таков нравственный урок повести".
Критик замечает также, что "Лиханов не боится вводить в текст публицистические и философские рассуждения, которые работают на его идею. В "Кикиморе" немало гражданских размышлений писателя о времени и его нравственных категориях. Они отнюдь не мешают восприятию повести, а, наоборот, проясняют позицию автора и главную мысль произведения" ("Литературная Россия", 1983, 10 июня).
В печати подчеркивался деятельный и бойцовский характер героя повести, теперь уже третьеклассника: "...пораженный бессмысленной жестокостью конюха Мирона, с тупой яростью истязающего не только лошадь, но и близких своих и себя, этот малыш уже не просто спешит на помощь, а пытается дать бой" (Ф о к и н В. Крепко любить и сильно страдать. "Комсомольское племя", Киров, 1985, 5 марта).
Тот же критик так определяет стилевое своеобразие повести: "Угловатые подробности быта, по-мальчишечьи грубоватые детали, детская обостренность восприятия. Тонкая лиричность повествования, вдруг щемящая по-матерински нежность, добрая мудрость, увы, прожитых уже лет. Суровая правда времени и высокий романтизм помыслов и устремлений".
П о с л е д н и е х о л о д а. – Впервые в журнале "Юность", 1984, No 2. Вошла в книгу "Магазин ненаглядных пособий" (М., "Детская литература", 1984). Удостоена премии имени Бориса Полевого, присуждаемой редакцией журнала "Юность".
"Как бы ни тяжелы были годы войны для Коли и Витьки Борецкого, для Вовки Кошкина и для их учительницы Анны Николаевны, для всех героев повестей "Последние холода", "Магазин ненаглядных пособий" и "Кикимора", годы эти остались годами доброты и справедливости, надежды и правды, пишет заслуженная учительница школы РСФСР И. Лопатина. – Вместе с героями книг А. Лиханов заставляет нас возвратиться в свое детство, задуматься над тем, как навсегда сохранить человеку в своей душе то, что ему дано от рождения, – высокое чувство доброты, совести, человечности. И книги Лиханова, его герои помогают нам в этом.
Герои его книг, пережив тяжкие испытания, сохраняют в себе лучшие человеческие начала. Лиханов открывает закон сохранения этих начал благодаря наличию в человеке высшего чувства сострадания и сопереживания чужой боли".
Д е т с к а я б и б л и о т е к а. – Впервые в журнале "Юность", 1985, No 8. Вошла в сборник "Милая моя Родина" (М., "Молодая гвардия", 1985).
В а м п и с ь м о. – Впервые в журнале "Сельская молодежь", 1966, No 7 – 8. Повесть вошла в сборники А. Лиханова "Юрка Гагарин, тезка космонавта" (Новосибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1966) и "Лунный берег. Повести и рассказы" (М., "Молодая гвардия", 1968).
"Естественно и непредвзято написана маленькая повесть "Вам письмо". Чисто и достоверно повествует автор о почтальонше Тосе, о неласковой ее судьбе. Неожиданно будничные, ежедневные впечатления становятся размышлениями о мире, о жизни, о назначении человека. Это делает повесть динамичной и интересной, вызывает желание прочитать ее еще раз" (И в а н о в К. Твои глаза – круг сердца моего... – "Сибирские огни", 1969, No 2).
Повесть переведена на узбекский и чешский языки.
Игорь МОТЯШОВ
