Текст книги "Салямиллион"

Автор книги: Адам Робертс

Дракон взмахнул хвостом, и при стремительном спуске на добрую сотню ярдов мальчик ощутил в животе не очень комфортное чувство падения. Он еще крепче сжал Салями. И тут с внезапной и ошеломляющей силой Дракон Севера снова подбросил хвост вверх и швырнул Берендела, как из катапульты, в западном направлении. Мальчик закричал. Он ничего не мог с собой поделать. Под ним морщился огромный океан, а он летел, как брошенная галька. В тот же миг Салями вздрогнула и ожила в его руке.

Радужный свет хлынул из надрезанного края и усилил скорость полета. Он походил на хвост кометы, в котором смешались краски золота и алой крови, весенней зелени и небесной синевы.

Берендел летел так быстро, что ветер дергал его за уши, раскрывал ему рот и сжимал глаза. Мальчик даже не слышал собственного крика. Но, пригнув голову вниз и с силой открыв веки, он увидел разноцветную радугу, которую Салями прочертила через небо. И, несмотря на страх, он испытал восторг. А на земле те эльфы и люди, которые выжили при кувырке их мира, смотрели вверх и изумлялись. Никогда прежде они не видели такого в Верхнем Средиземье. И поначалу люди называли это явление «беренделиной», однако позже, обдумав ситуацию, они нашли данный термин немного глупым и поменяли его на «радугу».

Мальчик продолжал полет, и сопротивление воздуха сжимало его в комочек. Он, словно маленькое ядро, мчался по синему небу и не видел, как позади него Дракон Севера взорвался на десять тысяч каменных обломков. Некоторые из них были размером с большие валуны, другие – как маленькие камни. Их разбросало по огромной территории, и Нобби с криком: «Ой, блин!» прикрыл руками голову. Гному повезло или, можно сказать, подфартило, что ни один из десяти тысяч фрагментов не упал на него. И каждый из четырех великих драконов погиб сходным образом вследствие уничтожения их величайших чар.

Берендел достиг высших слоев атмосферы, где синий эфир находился так близко, что до него можно было дотронуться рукой. Море осталось далеко внизу на закругленной плоскости мира. Свет слепил глаза мальчика, а жар солнца опалял лицо. Он думал только о том, что подобного одиночества и такой свободы не испытывал никто из жителей Верхнего Средиземья. А затем он начал падать по большой дуге. И хотя падение становилось все более крутым, Берендел по-прежнему сжимал Салями. Она замедляла его скорость, и он не столько падал, сколько парил. Внезапно мальчик увидел под собой зеленые луга и оборки белого прибоя на золотистом берегу. Еще через пару мгновений он плюхнулся на мягкий торф Асдара.

– Ого! – сказал он, не обращаясь ник кому в частности. – Вот это был полет!

Наконец-то Салями вернулась в Асдар. Все великое приходит к своему истоку! Что касается Берендела, то о его дальнейшей жизни мало что известно. Некоторые легенды утверждают, что он остался в раю и нашел там свое счастье. Другие говорят, что он был снова переброшен в Верхнее Средиземье и пережил там много приключений в новой изменившейся стране. Насчет Шарона все легенды согласны в одном: он был раздавлен обломками уродливого дворца, и его дух, стеная и хныкая, улетел в небеса, где и был благополучно вычеркнут из памяти потомков. А его Штучку – последнюю дольку Салями, оставшуюся в Верхнем Средиземье, – смыло потоком наводнения и унесло черт знает куда.

Постепенно люди и эльфы отстроили свои города из руин. Собрав официальные и исторические записи, они стерли резинкой старое название страны, так как, по общему мнению, оно приносило одни неприятности. Легенды говорят, что с тех пор Блэриленд переименовали в Эльфиардор. В то время как другие источники настаивают на названии Человекония. Впрочем, имеется и третий вариант: Гномыбылиздесьпервыми.

На этом и заканчивается сказ о Беренделе[27]27
  На самом деле его имя происходит не от эльфийских «берущей», а от древнечеловеческого словосочетания «по воздуху» или «воздушным путем», что вполне соответствует фантастическому путешествию Берендела по небу.


[Закрыть].

ПУТЕШЕСТВИЕ «ПРОКЛЯТОГО ПРЕДАТЕЛЯ»

В ту пору, когда Верхнее Средиземье погрузилось во мрак тирании и Шарон стал владыкой мира, некоторые эльфы, названные по вполне понятным причинам трусливыми, бежали в северо-западную часть Блэриленда. Они построили корабль, который гордо нарекли «Духом исследования», однако остальные обитатели страны, угнетенные ужасным ярмом Шаронии, переименовали его в «Проклятого предателя».

Пока Шарон опустошал Блэриленд, Тюрин Тупохвастунг повел своих людей и пустоголовую королеву Плюшкием к западному краю Верхнего Средиземья. Там они начали строить судно, но их работа была приостановлена злобным вмешательством одного из Глаз Шарона, который случайно наткнулся на беглецов. Когда они упали ему в ноги, он приказал им прекратить строительство корабля и более не возвращаться в страну, а вместо этого провести остаток дней своих, сидя на холодном песке и глядя на дали морские. И они не могли противиться его приказу и чахли на пустынном берегу многие-многие месяцы.

Однако к ним на помощь пришел Берендел Надувала. Будучи наполовину эльфом и наполовину человеком, он не подчинялся магии Шарона. Парень закончил строительство корабля, и команда Тюрина, поблагодарив его и попрощавшись с ним, уплыла в Заглавное море. Путешествие длилось много недель. Эльфы плыли через штормы и штили, и небо над ними было то высоким и синим, то настолько облачным и низким, что буквально накрывало их собой. Под килем корабля голодные волны сосали губу и несколько раз угрожали проглотить их целиком, однако члены команды хранили веру в своих сердцах и вели «Проклятого предателя» на запад и только на запад.

– Скоро мы достигнем берега Западной Понии и увидим рай Асдара, – говорил им Тюрин Тупохвастунг.

Он не знал, что Эму Сущий, раздраженный прошлым вторжением, изменил маршрут и соединил поверхность моря с многомерными вратами, которые вели в иные страны. И вот после долго плавания, когда морякам показалось, что они увидели конец океана и какую-то нежную зелень на дальнем горизонте, небо вдруг потемнело и штормовые облака собрались над ними, рокоча оглушительным громом. Вокруг, мерцая во мгле, зашипели молнии. Мелкий дождь превратился в мощный ливень. Все промокли до нитки. В трюме начала собираться вода, и корабль все больше погружался в волны. На всякий случай Тюрин собрал команду на палубе. Внезапно гигантская воронка, сплетенная из черного ветра, поглотила корабль и затянула его в изогнутый серый тоннель.

Казалось, что какой-то великан поднял их из бурлящего моря в безмятежное поднебесье. И в то же время они пребывали в странной неподвижности. Ветер и дождь прекратились. Их окружала зловещая тишина. Тюрин печально вздыхал, озираясь по сторонам. Его мокрая одежда дымилась в сухом терпком воздухе, а волосы вставали дыбом от того зрелища, которое он видел вокруг себя. Корабль находился в длинной трубе, сформированной изогнутыми линиями смерча. Однако внутри тоннеля царили покой и тишина. Его стенки находились так близко, что Тюрин мог дотронуться до них вытянутой рукой. Но когда он прикоснулся к этой плотной тьме, она затрещала, огрызнулась нитями колючего света и его тело почувствовало резкий толчок, от которого кисть онемела почти на полчаса.

Чуть позже тоннель раздвинулся в стороны, и «Проклятый предатель» вновь оказался на воде. Слева и справа зеленые поля. Корабль проплыл под каменным мостом. Они увидели город с кирпичными домами, лавками и множеством людей, которые толпилось на мощеных аллеях. Рядом с ними двигались странные повозки без лошадей и кучеров. Эльфы пришвартовались к берегу и прогулялись по чужому городу.

– Неужели мы добрались до Западной Понии? – с восторгом спрашивали Трусливые эльфы.

– Наверное, да, – ответил им Тюрин. – Но я представлял себе это место иначе.

Они удивились, что в раю так много велосипедистов. И еще тут везде сновали автобусы. На всякий случай, чтобы не сердить Эму Сущего, Трусливые эльфы не стали критиковать дизайн города. Побродив немного по широким улицам, они вернулись на судно и нашли там нескольких муниципальных чиновников, грозивших им штрафом за неоплаченное место стоянки.

Проведя в раю долгие годы, Трусливые эльфы постепенно освоились. Тюрин Тупохвастунг открыл небольшой табачный магазин прямо на углу Сент-Джилс. Он жил вместе с королевой Плюшкием, а остальные эльфы обитали в разных местах – кто в университете, кто в соседних городах. К сожалению, данная история не раскрывает деталей их последующего существования.

Часть 3
История войны за Штучку

[Заметка редактора: ознакомившись с записями деда, связанными с созданием «Власти конец» (его атлетической аллегории о великой войне за Штучку), я понял, что он и его издатель старались ознакомить с древней мифологией Верхнего Средиземья максимальное количество людей – или, как выразился Джордж-Энн Эллен Непутевый, они хотели «выжать из этой идеи все, что можно, вплоть до последнего цента». Он и мой дед варьировали подачу материала в разных формах. Некоторые из таких экспериментов я продемонстрировал ниже.]

Переписка между А. Р. Р. Р. Робертсом и Джордж-Энн Эллин Непутевым —
«ВЛАСТЕЛИН ОВЕЦ» ОБРЕТАЕТ ФОРМУ

Мой дед создавал свой фэнтезийный мир на протяжении десятков лет, но его работа не вызывала интереса у издателей. Он регулярно посылал им отрывки и рукописи, а в ответ получал отказы или собственные письма, возвращенные почтой. Да у него и завтрак шел коту под хвост, если он не получал одно, а то и два отказных письма, над которыми мог бы покуражиться, поедая кишмиш с вареным рисом. Однажды он сказал мне следующую фразу: «Я считаю отказные письма гораздо лучшим слабительным средством, чем те коммерческие продукты, которые доступны в наших аптеках».

Однако все мгновенно изменилось, когда мой дед познакомился с издателем Джордж-Энн Эллин Непутевым. Вскоре после первой встречи с этим человеком А. Р. Р. Р. Р. написал одному из своих приятелей: «Непутевый – любопытный парень. Вероятно, его родители не смогли уладить спор о том, какое имя будет лучшим для ребенка – „Джордж“ или „Энн“. Как всегда, было выбрано нечто среднее».

Непутевый принял к изданию рукопись «Соддита» и поручил Данглвису Кэрроллу подготовить к ней иллюстрации. Конечно, книга имела огромный успех и не меньше двух недель находилась в списке бестселлеров «Десятка самых раскупаемых книг иллюстрированной детской фантастики от лондонского издательства „Красные жесткие обложки“», в котором она пребывала соответственно на девятом, а затем на десятом месте.

Естественно, Непутевый захотел, чтобы мой дед написал продолжение для этого удачного произведения, и заказал приключенческую повесть о последней битве Добра против Зла, с ужасным Шароном, противостоящим армиям людей и эльфов... и, возможно, нескольким соддитам. Мой дед, привыкший к специализированным требованиям академической науки, не сразу приспособился к условиям коммерческого книгоиздания. На ранних этапах он был вынужден просить помощи у Джорджа-Энн. Очевидно, это уязвляло его гордость, и он отвечал на советы Непутевого довольно резким и брюзгливым тоном.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого

Вторник, 19-е число, около одиннадцати часов утра (допустим, одиннадцать с хвостиком или, точнее, если вам так хочется, одиннадцать ноль пять; именно в этот момент я и поставил точку в этом предложении).

Уважаемый А. Р. Р. Р. Р.

Отвечаю вам по теме «большого фэнтезийного сиквела». Вы пишите, что испытываете некоторые трудности с концептуальной основой. Перестаньте дурачиться, мой друг, и играть в эти детские игры.

Я прошу представить мне эпическую повесть на тысячу страниц. Она должна захватывать весь континент и использовать один общий драматический персонаж, а также несколько десятков других главных героев. Нить истории должна пробегать по таким крупным темам, как борьба Добра и Зла, важность свободного волеизъявления, обольстительная сила правонарушений и тому подобное. Думаю, что при создании сюжета вам нужно учесть не только сокровищницу личностных духовных качеств, но и второстепенные аксессуары и украшения. Я советую вам построить историю вокруг какого-нибудь магического предмета или золотой безделушки.

Искренне ваш Джордж-Энн

Уважаемый Джордж-Энн.

Спасибо за очень ценные подсказки.

А. Р. Р. Р. Р.

Мой дед последовал совету издателя и попытался ввести в мифологический материал несколько вымышленных компонентов. После нескольких недель изнурительных раздумий его озарила мысль о магическом кольце, которое делало своего владельца невидимым. Однако Непутевый подверг эту идею критике.

Мой дорогой А.!

Вполне понятно (и, на мой взгляд, очевидно), что любая тысячестраничная героическая трилогия, написанная в жанре эпической боевой фэнтези и описывающая кровавую и окончательную битву Добра и Зла, должна выстраиваться вокруг какого-нибудь ювелирного изделия. В этом отношении у вас все нормально. Но почему, мой друг, вы остановились на кольце, которое делает своего владельца невидимым для других людей? Извините, но я не нахожу в этом логики. Почему кольцо на пальце должно делать вас невидимым? Золотой магический монокль – это еще куда ни шло... Кстати, его можно назвать Моноклем Печали. Ну в крайнем случае используйте очки.

Ваш Дж.

А. Р. Р. Р. Р. обдумывал идею монокля целых семь мучительных месяцев, и, наконец, с большим сожалением отказаться от нее. Этот период породил массу ранних набросков первого тома. Но после упорной и напряженной работы мой дед нашел их недостаточно художественными по стилю выражения.

Дорогой Д.-Э. Э.!

К своему стыду я вынужден признаться, что недавно отказался от Монокля Печали. Естественно, было бы глупо возвращаться к «магическому кольцу невидимости». Могу я узнать ваше мнение о том, какой из следующих предметов будет более подходящим для героической фэнтези:

Серьга Проклятия;

Пупочное колечко Зла;

Наручные часы Ужаса;

Брошь Беды;

Крохотный золотой дельфин достоинством в восемнадцать карат на цепочке Бедствия;

Медальон абсолютного Зла?

Я также обдумал названия для трех составляющих книг. Мне кажется, что в наш демократический век мы должны придумать аналоги устаревшим королевским линиям и описать такие органы правления, которые были бы близки для граждан современных развитых стран. Прошу известить наборщиков о корректуре и считать окончательными наименованиями следующие названия книг:

1. «Братство переданного голоса».

2. «Две фондовые биржи».

3. «Возвращение демократически избранного кабинета министров».

Рабочим названием серии может быть «Властелин ювелирных изделий». С наилучшими пожеланиями к Пасхе.

А.

Непутевому понравилась «Брошь Беды», но в ту пору А. Р. Р. Р. Р. захватила идея о злой Серьге. Мой дед переписал седьмую главу «Катастрофа весом в восемнадцать карат» и вставил туда брошь, однако результат не вдохновил его. В очередном письме к издателю он объяснил свои сомнения:

После многих размышлений я отказался от броши. Должен заметить, что, на мой взгляд, Серьга Глухоты более сильный и причудливый образ. Позвольте, например, продемонстрировать вам один пассаж из моей тысячестраничной рукописи и тем самым проиллюстрировать, насколько драматичным и возбуждающим может стать этот элемент украшений.

«Пришедшие из Тьмы почти нагнали беглецов. Их большие черные плащи и ботинки шелестели по сухим сосновым иголкам. Фродо шагнул вперед и, сам того не понимая, вдел Серьгу Проклятия в мочку уха. Он с ужасом увидел, как король Пришедших все ближе и ближе подходил к спавшей Шэме. „Шэма! – крикнул он – Дорогая! Проснись! Поднимайся, Шэма, и беги! Беги быстрее!“ Но сережка сделала его абсолютно неслышимым».

Видите! Если я перепишу эту сцену для броши, то сюжет потеряет свой драматизм. Надеюсь, вы согласитесь со мной.

Искренне ваш.

А. Р. Р. Р. Р.

Через неделю мой дед написал очередное письмо, прекрасно демонстрирующее ту степень, до которой накалились его отношения с издателем.

Джордж-Энн!

Вчера я несколько раз звонил в ваш офис и слышал в ответ только то, что вы «ушли на ленч». Неужели вы действительно думаете, что я поверю, будто издатель мог уйти на ленч в одиннадцать двадцать утра и не вернуться на работу почти до трех часов дня? Ай-я-яй, уважаемый сударь! В деловой среде подобных нам профессионалов ни один мыслимый ленч не может длиться так долго. Очевидно, вы просто избегаете меня. Я вынужден признать, что ваша увертка огорчила меня и даже чем-то обидела.

А.

Р.S. Я слышал, что недавно баронесса Орни написала героическую фэнтези объемом в три тысячи страниц. Она построила сюжет вокруг грозди магического винограда – особой татуировки на теле обнаженной женщины, – из которой в бицепсы главной героини изливалась неодолимая сила. И если ей удалось уговорить издателей на такую идею, то я вообще не понимаю, почему вы так упорно отказываетесь принять мою Серьгу Проклятья.

Позже, в марте, А. Р. Р. Р. Р. еще раз попросил Непутевого уточнить окончательный тип центрального золотого украшения, приведшего к глобальной катастрофе. Серия писем от июня того же года прекрасно иллюстрирует, с каким пылом и жаром каждый из них отстаивал свою позицию по этой теме.

Гостиница «Уют», Ковент-Гарден, вечер четверга

Дорогой R!

Используйте Брошь. Ваша Серьга – откровенная чушь.

С наитеплейшими и лучшими пожеланиями,

Джордж-Энн

Пригород, пятница

Уважаемый Дж.-Э.

Нет и еще раз нет!

С искренними пожеланиями,

А. Р. Р. Р. Робертс

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

вторник

Дорогой R!

Благодарим вас за ваше письмо от 17-го числа сего месяца. Лучшим ответом было бы «да».

Искренне ваш.

Джордж-Энн

Пригород, четверг

Уважаемый Джордж!

Нет и точка.

С наитеплейшим отношением к вам и наилучшими пожеланиями вашей семье,

А. Р. Р. Р. Р.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

понедельник

Милый Р!

Скажите «да».

Искренне ваш.

Джордж-Энн

Пригород, четверг, 30-е

Дорогой Джордж!

Нет!

Целую,

А.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

пятница, 31-е

Дорогой Р.!

Мне нужно ваше «да»! И прежде чем вы ответите, позвольте мне добавить: да и только да! Вы упрямый тупоголовый идиот. Вы просто хам и свинья. По этому поводу я имею несколько невежливых претензий к вашей матушке. Целуйте лучше вашу собаку и наслаждайтесь ее обществом, потому что о женщинах – при таком отсутствии фантазии – вам даже и мечтать не стоит. Вы глупый и вонючий мужлан. Все время ходите, как карлик, и грызете ногти.

С сердечными пожеланиями,

Джордж-Энн Эллин Непутевый

Пригород, среда, 3-е

Дорогой Джордж!

Нет.

С уважением,

А.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

суббота, утро

Дорогой Р!

К сожалению, мне не удалось прочитать ваше последнее письмо, потому что после его получения я порвал конверт и радостно вскричал: «Ну наконец-то!» Следовательно, за неимением доказательств об обратном я предполагаю, что ваше мнение в конце концов совпало с моим, и вы ответили «да».

Джордж-Э.

Пригород, понедельник, 8-е

Дорогой Джордж!

Вы как ребенок.

Искренне ваш.

А.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

вторник, 9-е

Дорогой R!

А вам самому известно, кто вы такой.

Джордж-Энн

Пригород, среда, 10-е

Уважаемый Джордж!

Я знаю, кто вы такой, и ваше мнение обо мне абсолютно меня не заботит.

Искренне ваш.

А.

Издательство Джордж-Энн Эллин Непутевого,

четверг, 11-е

Уважаемый сэр!

Джордж-Энн Непутевый сегодня отсутствует. Он свяжется с вами по вашему вопросу после своего возвращения.

Искренне ваша.

Джилл Филипс, секретарша Дж.-Э. Непутевого

Эту переписку оборвала забастовка почтальонов.

ФЕРМЕР ГРИНЕГС ИЗ ХЭМА

[Заметка редактора: этот черновик моего деда с ранним планом «Властелина овец» был обнаружен недавно в архивах элл-сиолского колледжа. Получив заказ на сиквел его детской книги «Соддит», А. Р. Р. Р. Р. первоначально намеревался написать произведение для еще более юного круга читателей. Черновик иллюстрирован предварительными эскизами доктора Дугласа Зевса.]

Стр. 1.

 
«Мне не нравится это магическое кольцо.
Слушай, Сэм, может, бросить его на крыльцо?»
 

Стр. 2.

 
«Как тебе нравится в Шире?
Вроде тут девки пошире.
Нет, мне не нравится тут.
Слово скажи, и по лбу дадут.
И мне не нравится это кольцо.
Лучше я брошу его на крыльцо».
 

Стр. 3.

 
«– Говори в него...
– Прямо в середину?
– А куда ж еще!!
Не тяни волыну!»
 

 
«Сэм, я открою тебе жуткий факт.
Мне не нравится мой артефакт
Он пугает меня темной ночью.
Я уже видел глюки воочию.
Чтоб он в поле пропал или море.
Пусть я лучше погибну в неволе.
Пусть я ноги твои буду мыть,
Лишь бы с этим кольцом не ходить».
 

Стр. 4.

 
«Мне сводит пальцы на ноге от этого кольца.
О Сэм, в моих глазах огней пыльца.
Я ненавижу этот странный артефакт.
Ужель мне у готовлен суицида акт?»
 

Стр. 5.

 
 «Здесь, в стране горных круч,
Ты поймешь, как могуч
Тот, кто носит кольцо —
Кто забыл про крыльцо».
 

 
«Мне не нравится эта сила!
В любой час! В любое время!
Тут и там! Вблизи, вдали!
Это просто какое-то бремя!»
 

Стр. 6.

 
«Может, сунуть кольцо в третий том?
И пусть кто-то на ком-то там женится?
Но что скажет издатель потом ?
Да мне по фиг! Куда же он денется!»
 

 
«Мне не нравилось кольцо в первом томе.
И во втором, который сейчас завершен.
И даже Голлум теперь уже в коме.
Короче, вопрос тут решен:
Пусть король уходит или возвращается,
А это кольцо мне не нравится!»
 

Стр. 7.

 
«Что ты все кричишь:
„Не нравится, не нравится!“
Ты испробуй его в деле.
Может, жизнь исправится».
 

Стр. 8.

 
«Говори в него, Фродо!»
 

Стр. 9.

 
«Мне понравилось злое кольцо.
Мне понравилось злое лицо!
Я посвящу ему чудные строфы
И буду творить катастрофы!
Как хорошо делать подлое зло!
Могу сказать, что мне повезло!
Я использую кольцо для разных бед,
Чтобы у вас был синий хлеб на обед,
Зеленые яйца и хмурые мины,
И красные прыщики у вашей кузины.
Пусть будут беды и горе всем-всем!
Большое спасибо, приятель мой Сэм».
 

[Примерно через год Непутевый убедил моего деда представить мифологический материал в более веселой и популярной форме. Первым результатом этого решения стала история, написанная в жанре комедии положений. Робертс надеялся продать ее кинокомпании Би-Би-Си, но съемка фильма была приостановлена еще на пробах. К сожалению, из всего сценария в архиве сохранился только небольшой фрагмент.]