Текст книги "Бенджамин Дизраэли"

Автор книги: Адам Кирш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)

10

Сравнение политических романов Дизраэли, написанных в сороковые годы, с его автобиграфическими романами тридцатых годов ясно указывает на смену авторского фокуса. Контарини Флеминг и Вивиан Грей были автопортретами, созданными фантазией писателя, и, описывая своих героев, Дизраэли в воображаемом мире удовлетворял собственное честолюбие, которое не находило выхода в реальной жизни. В то же время Конингсби и Эгремонт отнюдь не списаны со своего создателя: они слишком бесхитростны и по-английски незамысловаты, чтобы искать в них сходство с автором. Их прототипами скорее можно считать членов «Молодой Англии» – искренних и слегка нелепых молодых людей вроде Смайта и Маннерса, которые вызывали у Дизраэли симпатию, но отнюдь не желание им подражать. Кто же в таком случае в этих политических романах сам Дизраэли? Этот вопрос можно сформулировать иначе: какое место занимает одаренный честолюбивый еврей в Англии, рожденной воображением Дизраэли и управляемой неколебимыми английскими аристократами?

Ответ таков: для Дизраэли все-таки нашлось место в этих романах, но не в роли главного героя. Он создал самое значительное и самое провокационное из своих литературных воплощений – образ Сидонии, еврейского серого кардинала международного масштаба. В «Сибилле» и «Танкреде» Сидония играет малозаметную роль, в «Конингсби» уже весьма весомую, но во всех трех романах он чрезвычайно важен для авторской концепции. Именно Сидония позволил Дизраэли представить, какое место он мог бы занять во властных кругах в тот момент своей карьеры, когда успех в парламенте казался ему более далеким, чем когда-либо. В то же время Сидония для Дизраэли – рупор, через который он провозглашает свою неугасающую веру в достоинство и могущество еврейского народа. Давно расставшись с мечтой стать Алроем, еврейским национальным лидером, он в образе Сидонии остается верным надежде, что еврейство может дать власть и самоуважение другого рода.

Разгадка могущества Сидонии в том, что он всегда за кулисами. На это обстоятельство автор обращает внимание с самого первого появления этого персонажа в гостинице, где он и Конингсби находят укрытие от ливня. Сидония производит сильное впечатление на молодого англичанина своей внешностью, выдающей в нем иностранца и человека незаурядного ума: он «бледен, с высоким лбом и проницательным взглядом темных глаз». Именно таким образом незнакомые люди всегда описывали самого Дизраэли – вспомним свидетельство очевидца в 1835 году: «Оно [лицо Дизраэли] было мертвенно-бледным, а из-под тонко очерченных изогнутых бровей сверкали угольно-черные глаза». Манера держаться у Сидонии та же, которой со всем тщанием старался следовать сам Дизраэли: «Если в его обращении к собеседнику и существовал изъян, то это был лишь некоторый недостаток искренности. Облачко насмешливости окутывало его речь, даже когда вы полагали, что он совершенно серьезен».

Там, где Вивиан и Контарини восторженны и серьезны, Сидония ироничен и отстранен. А причина такой отстраненности, как вскоре выясняется, заключена в том, что сфера политической жизни для него недоступна. Он обворожил Конингсби длинной тирадой о значении личной воли, перечислив множество героев, которые стали знаменитыми, еще не достигнув возраста Конингсби. «Не думайте, – говорит Сидония, – будто я считаю, что юность непременно гениальна. Я лишь утверждаю, что в юности гениальность божественна». И недвусмысленно дает понять собеседнику, что гений – это то, в чем сейчас нуждается эпоха: «От дворца до лачуги всем нужен вожатый». У Конингсби естественно возникает вопрос, почему Сидония – а он «без малейшего намека на притворство или желание пустить пыль в глаза <…> кажется человеком, который знает всех и всё» – не стремится сам стать вожатым этой эпохи. В эффектном завершении одной из глав дается ясный ответ:

– По крайней мере ваш ум полнится великими идеями, – сказал Конингсби, – а значит, вы созданы для героических дел.

– Дела – это не для меня, – ответил незнакомец. – Я принадлежу к той вере, которую исповедовали апостолы, прежде чем последовать за своим учителем.

Он вскочил в седло, и «Дочь звезды», словно почуяв запах пустыни, из которой она и ее наездник так внезапно появились, взяла с места в карьер, оставив Конингсби в глубоком раздумье.

В этой сцене есть что-то голливудское: вы чуть ли ни слышите фонограмму, в которой Сидония, таинственный незнакомец, под стук копыт уносится в ночь. Но цель этого диалога достаточно серьезна. Дизраэли дает понять, что Сидонии как еврею не суждено совершать подвиги. Со всей очевидностью, ему не дано и стать членом парламента, поскольку евреи все еще не имеют возможности произнести требуемую законом присягу. Однако не только законодательные ограничения влияют на судьбу Сидонии. Из дальнейшего повествования, когда автор излагает историю его жизни, мы узнаем, что он пресыщен и своими знаниями, и своим богатством: «При этом Сидония смотрел на жизнь скорее с легким любопытством, чем с чувством удовлетворения. Религия оградила его от устремлений, свойственных гражданину, а богатство лишило тревог, которые побуждают к действиям обычного человека». В каком-то более глубоком смысле ему как человеку многого недоставало: «Этот неиссякаемый источник счастья Конингсби мог обнаружить в восприимчивости собственного сердца. Однако для Сидонии он оказался недоступен. В самом его устройстве имелась некоторая особенность, точнее говоря, серьезная ущербность: это был человек, лишенный любви и привязанностей».

Иными словами, Сидония – который знает все и которого ничто не радует, который кажется прожившим более долгую жизнь, чем это есть на самом деле, который не способен любить, – это не кто иной, как Вечный жид. Дизраэли создает своего героя, взяв за образец персонаж из средневекового антисемитского мифа – еврея, который насмехался над распятым Иисусом и был наказан вечным изгнанием. Дизраэли, пусть и не вполне это осознавая, соединяет в образе Сидонии все страхи и подозрения христианского мира, связанные с еврейской непостижимостью.

Тем не менее он это делает с вызывающей дерзостью: при всех своих изъянах Сидония задуман автором как личность огромной силы и обаяния. Другой архетип, используемый при создании образа Сидонии, это некая международная фигура еврея, который не занимает никакого официального поста, но тайно руководит действиями всех правительств. В этом качестве Сидония напоминает кого-нибудь из семейства Ротшильдов, но не реальных Ротшильдов, а таких, какими их представляла широкая публика. «Европе требовались деньги, и Сидония был готов их Европе ссудить, – пишет Дизраэли. – Сколько-то нужно Франции, побольше – Австрии, совсем немного – Пруссии, несколько миллионов – России. Сидония мог обеспечить всех. <…> Он был властелином мирового финансового рынка, а по сути, разумеется, и властелином всего прочего».

Когда Дизраэли писал «Конингсби», он уже был знаком с реальными Ротшильдами. Став одним из самых известных евреев Англии, он неизбежно попал в их заоблачный мир. Со временем дружеские отношения с бароном Лайонелом де Ротшильдом, главой английской ветви этого рода, станут весьма важными для Дизраэли как в личном плане, так и в политическом. Когда в 1878 году Ханна Ротшильд, племянница Лайонела и богатейшая наследница Англии, вышла замуж за лорда Розбери, будущего премьер-министра, именно Дизраэли был посаженным отцом на свадьбе. Еще большее значение имело то обстоятельство, что для получения свежих сведений о европейской политике Дизраэли полагался на деловые контакты семейства Ротшильдов, хотя его мнение, что Ротшильды лучше информировании, чем британские послы, часто раздражало коллег. Когда Дизраэли был премьер-министром, возможность получить у Ротшильдов крупный заем позволила ему провести одну из самых грандиозных своих операций – приобрести для Англии долю в Компании Суэцкого канала.

Впрочем, в середине сороковых годов сближение с семейством Ротшильдов оставалось делом будущего. Однако Дизраэли уже достаточно хорошо знал Ротшильдов и о Ротшильдах, чтобы понимать, как мало Лайонел похож на Сидонию. Вместо того чтобы из-за кулис управлять британскими политиками словно марионетками, Лайонел возглавил кампанию за предоставление евреям права избираться в парламент – цель довольно скромная, однако, вопреки предполагаемому могуществу Ротшильдов, движение к ней растянулось на десятилетия. Не вызывает сомнения, что семейство Ротшильдов было сказочно богато, а центральная роль их банка в международной финансовой системе обеспечивала им огромное влияние. Однако влияние это они использовали не для того, чтобы заполучить некую тайную власть, а чтобы добиться гражданского равенства и уважения в обществе. Место в парламенте, конюшня скаковых лошадей, красивая усадьба, титулованные мужья для дочерей – вот к чему на самом деле стремились Ротшильды.

Если Сидония хотел намного большего, то исключительно потому, что этот образ в новой форме выражает старое стремление Дизраэли к власти. Автор наделил Сидонию той самой родословной, которую измыслил для себя самого: его герой – потомок испанских евреев, этих знатных родов, якобы включавших в себя «две трети арагонской аристократии». После инквизиции, когда мнимые предки Дизраэли покинули Испанию, предки Сидонии не уехали и стали conversos[63]63
  Выкресты (исп.), обращенные в христианство евреи.


[Закрыть]. Но в течение трех веков они втайне исповедывали иудаизм и, покинув наконец Испанию во время наполеоновских войн, сразу открыто вернулись к прежней вере. Здесь можно увидеть опасное сближение легенды Сидонии и жизни самого автора: если семейство Сидонии могло на протяжении трех веков притворяться христианами, то, может спросить читатель, разве сам Дизраэли не мог разыгрывать этот фарс в течение тридцати лет? Получалось, будто Дизраэли с усмешкой отказывается от собственного крещения, подталкивая читателя к мысли, что еврей никогда не перестанет быть евреем.

На самом деле, как объясняет Сидония, обращение вообще невозможно, поскольку еврейство – вопрос не религии, а принадлежности к некой расе. «Незамутненному потоку сменяющихся поколений этого европеоидного народа и духу дарованного ему Создателем закона, отделяющего его от других, – пишет Дизраэли, – приписывает Сидония тот факт, что он уже давным-давно не растворился среди тех смешанных народов, которые осмеливаются его преследовать, но сами то и дело вымирают и исчезают, в то время как их жертвы процветают во всей первозданной мощи чистой азиатской расы». Евреи выжили прежде всего из-за своей расовой чистоты, и в ней же – источник их силы. Действительно, поскольку евреи сохраняют чистоту крови, чего не скажешь об англичанах, то происхождение такого еврея, как Сидония, гораздо более знатное, чем у любого английского аристократа. «Несколько веков назад, – язвит Сидония, – англичане были дикарями, покрытыми татуировками». Такая позиция позволяет Дизраэли всласть поиздеваться над английской знатью: «Чистая раса с первоклассной организацией – вот аристократия от природы. Ее превосходство – непреложный факт, оно не рождено воображением, не сводится к ритуалу, придуманному поэтами и выставленному напоказ лживыми крикунами, но явлено в физических преимуществах, в мощи его ничем не нарушенного своеобразия».

Подобные пассажи проясняют, почему Дизраэли счел столь полезным для себя создать в воображении такое alter ego[64]64
  Второе я, двойник (лат.).


[Закрыть], как Сидония. По существу, это был акт отмщения, ответный выпад его уязвленной гордости против того общества, которое смотрит на него сверху вниз и препятствует его планам. С молодых лет – и это видно из его романов – гордость не давала Дизраэли покоя. Он стремился продемонстрировать свое превосходство сначала соученикам, затем соотечественникам; он ощущал в себе великие дарования и «страстно мечтал» о возможности их проявить. Но при этом всю свою жизнь, как он писал Пилю, ему приходилось противостоять «буре ненависти и злобы политических противников». И если еврейство Дизраэли было не единственной причиной этой ненависти, то почти всегда становилось одной из таковых. От мальчишек, вопящих Вивиану Грею «Долой чужака!», до шутников из «Панча», которые приписывали Дизраэли произношение оборванца из Ист-Энда, и вплоть до конца жизни его еврейство неизменно служило поводом для оскорблений. Дизраэли тщательно скрывал, насколько уязвлен этой травлей, и в ответ напускал на себя вид превосходства, что в свою очередь становилось вызовом.

Однако создавая образ Сидонии, он мог себе позволить все. У этого еврея, который превосходил по знатности аристократов из партии тори, а по богатству финансовых воротил из партии вигов, не было нужды бороться за власть в парламенте, поскольку его могущество превышало власть любого парламента. Но главное – этого еврея было невозможно оскорбить. «Сидония был как раз тем человеком, которого с радостью бы приняли в наших кругах, – пишет Дизраэли. – Его огромное состояние, несравненное знание общества, ясный деятельный ум, строгая простота манер, он откровенен, но не позволяет себе фамильярность и не терпит фамильярности по отношению к себе, он любит охоту <…> все эти качества высоко ценятся и вызывают восхищение в английском обществе, а потому мы не погрешим против истины, утверждая, что мало кто имел в этом обществе больший успех, чем Сидония, и уж точно никто не оставался до такой степени неразгаданным».

Только рассматривая Сидонию как компенсаторную фантазию Дизраэли, мы можем понять, насколько привлекательно было для автора создать в воображении такой образ. Ибо сейчас, через полтора века последующей истории евреев, ход которой Дизраэли не мог предвидеть, Сидония выглядит не чем иным, как евреем в представлении антисемитов, то есть объектом их ненависти. Достойно удивления, как Дизраэли удалось совместить в одном персонаже все злобные наветы и параноидальные страхи, которые могли зародиться в воображении антисемита. Сидония, как мы видим, это международный банкир, повелевающий всем миром. В то же время он и паук, ткущий сеть революционных заговоров: «В Европе не существовало авантюриста, с которым бы Сидония не был близко знаком. Ни один государственный министр[65]65
  Государственный министр – в Англии это первые заместители министров в крупных министерствах, таких как Министерство иностранных дел и по делам Содружества или Министерство внутренних дел.


[Закрыть] не имел таких связей с тайными агентами и соглядатаями, как Сидония. Он поддерживал отношения со всеми хитроумными изгоями во всем мире». Есть что-то нездоровое в его сексуальности: «Какая-то древняя восточная традиция влияла на его отношение к женщинам. Он чаще бывал за кулисами оперы, чем в своей ложе, и не чурался общества гетер», то есть куртизанок. Сидония утверждает, что евреи определяют все повороты истории: «Вы не найдете сколько-нибудь важного направления интеллектуальной деятельности в Европе, в котором евреи не принимали заметного участия. Первыми иезуитами были евреи, непостижимая русская дипломатия, которая так тревожит Западную Европу, продумана и осуществляется в основном евреями, мощное революционное движение, поднимающееся в Германии <…> возглавляют исключительно евреи». Он даже дает Конингсби целый перечень знаменитостей, которые на самом деле являются тайным евреями, включая наполеоновских маршалов Сульта и Массену («его настоящее имя Манассия»).

Сцены с Сидонией из романов «Конингсби» и «Танкред» можно с незначительными изменениями без труда превратить в антисемитский памфлет не хуже «Протоколов сионских мудрецов». Не удивительно, что самые ярые антисемиты конца девятнадцатого века дружно подхватывали идеи Дизраэли, иногда открыто воздавая ему должное. Карл Евгений Дюринг[66]66
  Карл Евгений Дюринг (1833–1921) – немецкий философ, отличался, по словам Энгельса, «утрированным до карикатуры юдофобством».


[Закрыть], один из главных «теоретиков» антисемитизма, с готовностью принимает расовые постулаты Сидонии: «евреи должны определяться исключительно по национальному признаку, а не религиозному». Вильгельм Марр[67]67
  Вильгельм Марр (1819–1904) – немецкий журналист и политик, страстный пропагандист антисемитизма. Впервые употребил понятие «антисемитизм» в своем памфлете «Путь к победе германства над еврейством» (1880).


[Закрыть], который и ввел в обиход термин «антисемитизм», перенимает предположение Дизраэли, будто евреи тайно правят миром, и приводит его в качестве первого примера, подтверждающего эту мысль: «Семит Дизраэли <…> держит в своем кармане ключ от войны и мира на Востоке».

Печально известное антисемитское сочинение Хьюстона Стюарта Чемберлена[68]68
  Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927) – англо-немецкий писатель, социолог, философ, один из основоположников расизма. Расистские взгляды отчасти перенял у Рихарда Вагнера, на дочери которого был женат.


[Закрыть] «Основы девятнадцатого века», которое заняло почетное место в нацистском каноне, основано на идее Сидонии, что расовое «превосходство – непреложный факт». В «Танкреде» Сидония задает вопрос: «Что есть индивидуум, если не персонификация расы, образец ее совершенства и избранности?» Чемберлен всецело с этим соглашается: «Ничто не является столь убедительным, как осознание своей расовой принадлежности, – пишет он. – Человек, который принадлежит к определенной, причем чистой расе, никогда не утратит ощущения своей причастности». Этот ненавистник евреев со всей искренностью воздает должное Дизраэли за то, что тот вывел евреев на чистую воду: «В то время, когда по этому поводу болтают столько вздора, пусть хотя бы Дизраэли растолкует нам, что вся мощь иудаизма основана на чистоте расы и только она дает ему силу и долгую жизнь». Далее следует сноска: «Смотри романы „Танкред“ и „Конингсби“. В последнем Сидония говорит: „Раса – это все, другой истины не существует. И каждой расе неминуемо придет конец, если она по беспечности допустит смешение своей крови с чужой“».

Мог ли Дизраэли предвидеть, как враги евреев используют его слова? К концу жизни это, по-видимому, стало ему ясно. В романе «Лотарио», увидевшем свет в 1870 году, он с тревогой рисует портрет ярого расиста-антисемита. Но в сороковые годы он был еще далек от таких опасений. Псевдонаука о расе, к которой так непринужденно обращается Сидония, только-только начала распространяться (знаменитое «Эссе о неравенстве человеческих рас» Артюра де Гобино[69]69
  Жозеф Артюр де Гобино (1816–1882) – французский писатель-романист, социолог, автор арийской расовой теории, впоследствии взятой на вооружение национал-социалистами.


[Закрыть] будет опубликовано в начале пятидесятых) и по вполне понятным причинам привлекла внимание Дизраэли. Как еврею, принявшему христианство, расовая теория давала ему необходимый набор понятий, помогающий утверждать, что он остается евреем. Кроме того, она позволяла Дизраэли обратить себе на пользу присущую англичанам озабоченность своей родословной. Теперь он мог утверждать, что принадлежит не к низкому сословию, а является потомком древнего и чистого в расовом отношении рода. Это обретало смысл именно в английском обществе, где в основе антисемитизма лежало главным образом презрение – презрение того рода, о котором с горечью писала Джордж Элиот, обращаясь к Гарриет Бичер-Стоу: «Дух чванства и повелительно-презрительный тон господствует не только по отношению к евреям, но и ко всем выходцам с Востока, с которыми мы, англичане, соприкасаемся, и это стало нашим национальным позором».

Впрочем, к концу жизни Дизраэли антисемитизм преобразился в нечто более опасное, основанное уже не столько на презрении, сколько на страхе и ненависти. Миф о еврейском превосходстве, который Дизраэли пропагандировал, чтобы противопоставить социальной ущербности евреев, вошел во взаимодействие с параноидальной подозрительностью антисемитов, и это привело к катастрофическим последствиям. Отметим, что из всех счастливых случайностей, которые помогли Дизраэли преуспеть на политическом поприще, одна обращает на себя особое внимание: он умер в 1881 году, всего за год до принятия в России репрессивных Майских законов[70]70
  Майские законы (более известны как Майские правила) – нормативный документ правительства Российской империи, опубликованный 3 мая 1882 года. Эти законы резко ограничивали права еврейского населения и фактически стали поворотным пунктом политики в отношении евреев после реформ Александра II. Были отменены после Февральской революции Временным правительством.


[Закрыть], которые привели к массовой эмиграции евреев, вывели еврейский вопрос на центральное место в политической повестке дня и вызвали антисемитские выступления по всей Европе. Родись Дизраэли десятилетием позже, он мог бы оказаться в кресле премьер-министра Англии во времена, когда Францию сотрясало дело Дрейфуса, или встретиться с необходимостью вести с Россией переговоры о войне и мире в то время, когда погромы наводили ужас на обитателей черты оседлости с одобрения царского правительства. При таких обстоятельствах конфликт между еврейством Дизраэли и его верностью Англии, который он умудрялся ловко обходить на протяжении почти всей своей политической карьеры, мог стать непреодолимым как в психологическом плане, так и во время избирательных кампаний.

Надо признать, что на родине Дизраэли антисемитизм не получал широкого распространения даже в те периоды, когда он пышно расцветал в Германии и Франции. Однако после 1881 года, когда беженцы из Польши стали изменять демографический состав английского еврейства, положение евреев ухудшилось и в Англии. В последний год жизни Дизраэли в Британии насчитывалось около шестидесяти пяти тысяч евреев, через тридцать лет это число утроилось, и лондонский Ист-Энд стал напоминать еврейские трущобы. Периодические антиеврейские беспорядки и растущее движение за ограничение еврейской иммиграции вызывали у английских евреев незнакомое ранее чувство незащищенности. В 1899 году раввин Главной лондонской синагоги предостерег членов общины, сказав, что дело Дрейфуса – зловещее предзнаменование для евреев, знак, что они «должны быть еще осторожнее и осмотрительнее, чем прежде». К счастью для создателя Сидонии, он уже не мог это услышать.

Евреи, утверждает Дизраэли устами Сидонии, превосходят все прочие народы интеллектом, богатством, могуществом и чистотой крови. Но Сидония говорит еще об одном преимуществе, которое Дизраэли полагает самым важным в своей политической концепции. Дело в том, что евреи, и исключительно они, являются носителями божественного откровения, причем не только в библейском прошлом, но и в девятнадцатом веке. В «Конингсби» и «Сибилле» Дизраэли писал, что спасти английское общество может только духовное возрождение. Теперь, в «Танкреде», он развивает эту мысль, указывая на единственный источник такого возрождения – то, что его отец назвал «гением иудаизма». Это стало самой дерзкой попыткой Дизраэли преодолеть пропасть, разделяющую Англию, еврейский народ, каким он был в его воображении, и еврейский народ, представленный им в качестве духовного и нравственного наставника Англии. Однако гений иудаизма, существовавший в поэтическом воображении Дизраэли, имел мало общего с той верой, которую на самом деле исповедовали евреи. Скорее, это был мистический дух Ближнего Востока, давший жизнь всем трем великим монотеистическим религиям. И лишь соприкоснувшись с этим духом (который Дизраэли в другом своем известном высказывании именует «великой азиатской тайной»), Англия может возродить свое величие.

В романе «Танкред», который он начал писать в 1845 году сразу после завершения работы над «Сибиллой», героем Дизраэли в очередной раз становится молодой аристократ, только-только вступающий в общественную жизнь. В начале романа Танкред, единственный сын герцога и герцогини Белламонт, готовится отпраздновать свой двадцать первый день рождения, по поводу чего ожидается грандиозный прием. Но если Конингсби испытывал тягу к политике, а Эгремонт – к социальным реформам, то Танкред интересуется прежде всего религией. И к его разочарованию, религиозные институты викторианской Англии не могут служить ни руководством в его исканиях, ни источником вдохновения. Когда его великосветские родители, не в силах понять духовные терзания сына, посылают Танкреда к епископу за наставлениями, в результате получается диалог глухих:

– В Церкви идет возрождение великого духа, – сказал епископ с глубокомысленной торжественностью, – великого и возвышенного. Церковь тысяча восемьсот сорок пятого года уже не та, что в тысяча семьсот сорок пятом. Об этом необходимо помнить. Мы даже не знаем, что может произойти. Скоро мы увидим епископа и в Манчестере.

– Ноя бы хотел увидеть в Манчестере ангела.

– Ангела?

– Почему бы нет? Если нам так необходимы небесные послания, почему бы не появиться небесному посланцу?

Чего действительно хочет Танкред, так это стать рыцарем веры в духе Кьеркегора[71]71
  Серен Кьеркегор (1813–1855) – датский философ, теолог и писатель. Резко критиковал выхолащивание христианской жизни, стремление жить благополучно и удобно и при этом считать себя христианином.


[Закрыть]. Он не может удовольствоваться тем, чтобы оставаться христианином только по названию, но жаждет испытать божественное откровение непосредственно. Эта цель уже сокрыта в самом его имени: настоящий Танкред был одним из предводителей Первого крестового похода, и его тезка полагает, что и он должен увидеть Святую землю, если хочет получить ответы на свои вопросы. Он не может поверить, что «Палестина похожа на Нормандию, или Йоркшир, или даже на Аттику или Рим». Своим обескураженным родителям Танкред сообщает, что собирается совершить паломничество ко Гробу Господню: «Настало время восстановить и обновить нашу связь со Всевышним. Вот и я смогу преклонить колени у этой гробницы, и я, среди священных холмов и рощ Иерусалима, смогу очистить свой дух от зла, что гнетет его, вознести свой голос к небесам и спросить: „Что есть долг, и что есть вера? Что я должен делать и во что верить?“»

Идея о том, что земля Израиля таит в себе некую мистическую силу, зародилась, как мы знаем, в той ветви христианского богословия, которая восходит к зарождению пуританизма. Но мысль о том, что верующий должен и впрямь отправиться в Иерусалим, чтобы войти в соприкосновение с Богом, была далека от доктрин и христианства, и иудаизма. Она может рассматриваться лишь как очередное проявление еврейского шовинизма Дизраэли, который в «Танкреде» становится духовным принципом более широкого охвата. В противоположность основополагающему постулату монотеизма, Дизраэли предполагает, что Бог говорит только с семитскими народами и только на Ближнем Востоке. Иудаизм, христианство и ислам – все эти религии являются достоянием семитской семьи народов с незначительным участием иных, менее одаренных наций. Общность происхождения этих трех верований значительно важнее, чем их религиозные, культурные и исторические различия. Все они – часть «великой азиатской тайны», все воодушевлены тем, что Дизраэли называет «ангелом Аравии». «Христианство, – пишет он, – это иудаизм для масс», а «арабы – это те же евреи, только верхом». (Одно из дополнительных преимуществ такого подхода состоит в том, что евреев, которых англичане презирают, Дизраэли уподобляет арабам, которых англичане уважают.)

Чтобы окончательно довести до читателя свою мысль, Дизраэли вновь обращается к Сидонии: теперь он наставляет Танкреда, как прежде наставлял Конингсби. «Я верю, что Бог говорил с Моисеем на горе Хорив, а вы верите, что он был распят в лице Иисуса на Голгофе, – рассуждает Сидония. – Оба они были – по крайней мере, в плотском воплощении – сынами Израиля, оба говорили на еврейском, обращась к евреям. Пророками были только евреи, и апостолами были только евреи. Азиатские церкви, уже исчезнувшие, были основаны евреем по крови, Римскую церковь <…> тоже основал еврей». Сидония и прежде утверждал, что все знаменитые люди – евреи, теперь он уверен, что так дело обстоит и в сфере религии: раньше это был маршал Сульт, теперь – святой Павел. Ключ к этой риторике Сидонии – в формуле: «только евреи». Для христиан, разумеется, важно не то, что апостолы были евреями, а то, что они были христианами. С другой стороны, для Дизраэли принадлежность к еврейству, или «семитизм», важнее любой веры или любого мировоззрения. Как говорит Сидония, «раса – это все, другой истины не существует».

С этими наставлениями, а также рекомендательным письмом от Сидонии Танкред отправляется в Палестину. Однако далее, когда он прибывает на место, сюжет претерпевает странные изменения. Молодой английский паломник, похоже, забывает, что цель его путешествия обрести божественные указания, которые помогли бы возродить Англию. Вместо этого он попадает в некое подобие «Алроя», дизраэлевскую протосионистскую фантазию о политике и власти. Центр событий перемещается от Танкреда к Фахредину, бедному ливанскому князю, который замыслил вернуть себе власть над родовыми землями. Чтобы добыть деньги на оружие, Фахредин устраивает похищение Танкреда, надеясь, что его семья заплатит крупный выкуп. Но вскоре самого Фахредина пленяют грандиозные замыслы Танкреда по завоеванию всего Ближнего Востока. «Некий человек поднимется на гору Кармель, – мечтает Танкред, – и произнесет три слова, которые снова приведут арабов в Гранаду, а то и дальше». Он похож на Лоуренса Аравийского[72]72
  Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) – британский офицер и путешественник. Автор знаменитых мемуаров «Семь столпов мудрости». Лоуренс считается героем как в Великобритании, так и в ряде арабских стран Ближнего Востока.


[Закрыть], лишь появившегося на семьдесят лет раньше. Великое предназначение Танкреда находит подтверждение, когда он поднимается на гору Синай и молится там «Богу Израиля, Творцу Вселенной, непостижимому Иегове!» Ему является ангел Аравии и повелевает объединить Азию и Европу в новое теократическое государство. «Равенство людей, – провозглашает ангел, – может быть достигнуто только при верховной власти Бога». Теперь-то и проясняется истинный смысл подзаголовка романа – «Новый крестовый поход». Автор вовсе не хочет сказать, что Танкред должен возглавить крестовый поход, чтобы завоевать для Европы Палестину. Напротив, он уверен, что семитская раса с ее религиозным духом должна отвоевать упаднический материалистический Запад. В «Гении иудаизма» Исаак Д’Израэли превозносил теократическое равенство в библейском государстве, теперь его сын мечтает о распространении этого древнего порядка на всю Европу.

Если рассматривать теократию как политическую программу, то она представляется еще более безнадежной, чем неофеодализм «Молодой Англии». В «Конингсби» и «Сибилле» Дизраэли предлагал перевести часы истории на три века назад; в «Танкреде», похоже, это уже три тысячелетия. В результате роман может показаться пародией – возможно, умышленной – на романтический консерватизм, детальной разработке которого Дизраэли посвятил свою карьеру. Абсолютная нереальность политических представлений Танкреда становится знаком бессилия реакции в эпоху прогресса. Дизраэли даже не смог придумать убедительный конец истории своего героя: после того, как Танкред одерживает первую победу, в Иерусалим приезжают его родители, и на этом роман внезапно обрывается.

В то же время «Танкред», как и все лучшие произведения Дизраэли, дал ему возможность ярко проявить различные стороны своей личности, не упуская при этом противоречивых импульсов, порождаемых его честолюбивыми устремлениями. Ведь если Дизраэли видит что-то от самого себя в Танкреде – консерваторе-идеалисте, пытающемся установить связь с живым источником традиции, то другую свою сторону он проецирует на Фахредина, в высшей степени беспринципного политика. Фахредин, готовый ради власти на все, напоминает Вивиана Грея, но более успешного и жестокого:

Он привык к мысли, что ловкость всегда помогает добиться желаемого и что успех оправдывает любые действия. Притворяться, лицемерить, вести переговоры одновременно с противоборствующими сторонами, быть готовым принять любое мнение и не иметь собственного, улавливать мгновенное настроение толпы, чтобы ускользнуть от грозящей катастрофы, видеть в каждом человеке некий инструмент и делать только то, что ведет к цели, пусть и окольным путем, – таковы были его политические методы, и, полагая их лучшими средствами достижения успеха, он прибегал к ним с восторгом и наслаждением.

Ни один враг Дизраэли не смог бы нарисовать более злую карикатуру. Он даже позволяет Фахредину заявить: «Я исповедую ту религию, которая дает мне высшую власть», – опасная строчка, вышедшая из-под пера крещеного еврея. Создавая такой образ, Дизраэли, скорее всего, удовлетворял свою прирожденную дерзость: он позволял выставить напоказ все качества автора, противные избыточно серьезному викторианству. Не удивительно, что «Танкред» озадачил известного викторианского критика Лесли Стивена, который назвал это произведение «странной фантасмагорией» и был особенно встревожен тем, как Дизраэли одновременно «молится вместе с мистиком и глумится вместе с политиком».