Текст книги "Бенджамин Дизраэли"

Автор книги: Адам Кирш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

9

На следующих всеобщих выборах, состоявшихся в 1841 году, время тори наконец пришло. За десять лет пребывания у власти либералы перегрызлись между собой и лишились популярности, в результате чего консерваторы (как их стали называть, когда партию возглавил сэр Роберт Пиль) завоевали значительное большинство в новом парламенте. Среди них был и Дизраэли, поменявший свой прежний избирательный округ Мейдстон на новый – Шрусбери. Как и раньше, избирательная кампания не доставила ему большого удовольствия. В романе «Конингсби» Дизраэли излил свое раздражение на неизменный объект неприязни любого политика – колеблющегося избирателя: «Когда во время предвыборной агитации вы добиваетесь их поддержки, они говорят, что уведомления о дне выборов еще нет и день этот пока не определен. Когда вы снова приходите к ним сообщить, что уведомление получено, они отвечают, что в конце-то концов особой конкуренции может и не быть. А когда вы приходите в третий раз, уже полумертвый от усталости – самым дружеским образом заверить их, что вы вместе с вашим соперником всенепременно придете на избирательный пункт, они поддернут брюки, потрут руки и с тупой ухмылкой скажут: „Да, сэр, конечно, мы подумаем“».

Впрочем, выиграв эти выборы, Дизраэли столкнулся с более серьезной проблемой. Его никогда не удовлетворяло положение «заднескамеечника», то есть рядового члена парламента, и теперь, когда к власти пришла его партия, он с особой силой возжелал заполучить пост в правительстве. Однако, когда подробности о составе правительства Пиля просочились, стало ясно, что Дизраэли членом кабинета не станет. Он поступился гордостью и написал Пилю подобострастное письмо: «С того момента <…> как я встал под ваше знамя, мне пришлось противостоять такой буре ненависти и злобы политических противников, какая редко выпадает на долю человека, и выдержать это тяжкое испытание я смог только благодаря уверенности, что придет день, когда величайший политик страны открыто даст понять, что с уважением относится к моим способностям и моей особе». Даже Мэри-Энн внесла свою лепту, напомнив Пилю (в письме, которое Дизраэли, по всей вероятности, никогда не увидел), что ее покойный муж истратил целое состояние на нужды партии тори.

Однако все это не привело к желаемому результату. В новое правительство Пиля вошли три будущих премьер-министра, в том числе Гладстон, но для Дизраэли в нем места не нашлось. Несмотря на все, чего он достиг, доверия лидеров тори ему завоевать не удалось, и он остался блестящим парламентарием, но в кабинет не вошел. Что еще хуже, он не видел способа исправить положение. Пиль был сильным премьером, опирающимся на поддержку весомого большинства депутатов, и, по всей вероятности, мог остаться главой партии на долгие годы, а может быть, десятилетия. Тем временем члены его правительства будут набирать опыт и усиливать свое влияние, так что даже после ухода Пиля с политической арены его последователи займут все высшие посты в партии консерваторов. Политическая карьера Дизраэли, начатая с таким трудом, зашла в тупик.

Но прежние поражения научили его терпению и изобретательности. В ответ на очередную неудачу он вновь заявил о своих честолюбивых устремлениях. Если ему не удалось достичь желаемых вершин в политике, он мог по крайней мере вернуться к своему первому призванию – сочинительству. Три романа Дизраэли, вышедшие в середине сороковых годов, существенно отличались от его ранних произведений. Автор уже не предавался фантазиям о власти, как это было в «Контарини Флеминге» и «Алрое»; теперь он разрабатывал стратегию ее достижения, намеренно используя свои сочинения, чтобы заявить о собственных притязаниях на политическое лидерство. Прикрываясь литературным вымыслом, он резко критиковал Пиля, глумился над лишенными воображения тупицами из руководства партии тори и со знанием дела высмеивал тот спектакль, который являла собой политическая жизнь Англии. Одновременно Дизраэли в романтическом свете изображал консерватизм, каким тот мог бы стать, – естественным возрождением лучших английских традиций. В тридцатые годы он, используя свободу, предоставляемую писателю, воссоздавал еврейскую историю сообразно своим представлениям о том, какой она должна быть, хотя эти представления не соответствовали действительности и не были приняты читателями; в романах сороковых годов он вознамерился сделать то же с английской историей.

Темы политических романов Дизраэли отражали определенный сдвиг в его убеждениях. Не получив доступа в руководство партии тори, он стремился определить для себя какую-то роль в новом парламенте. Такую возможность ему предоставила весьма малочисленная группа новых депутатов, которые пытались сделать себе имя под флагом «Молодой Англии»[57]57
  «Молодая Англия» – кружок консервативных литераторов и политических деятелей Великобритании, составивших в 1841–1845 гг. политическую группировку в Палате общин.


[Закрыть]. Джон Маннерс и Джордж Смайт[58]58
  Джон Маннерс, 7-й герцог Ратлендский (1818–1906) – английский консервативный политик и поэт. Джордж Смайт, 7-й виконт Стренгфорд


[Закрыть], главные фигуры этой группы, пришли в парламент уже связанные многолетней дружбой за годы учебы в Итоне и Кембридже. Выходцев из знатных родов, их волновал вопрос, который занимал Дизраэли с самого начала его карьеры в партии тори: как в демократический век английская аристократия может оправдать свои привилегии?

Это был самый насущный вопрос в Англии сороковых годов девятнадцатого века, когда игнорировать социальные последствия урбанизации и индустриализации стало невозможно. Билль о реформе 1832 года, который в известной степени удовлетворил претензии среднего класса, не дал ничего бедным фермерам и рабочим, чьи условия жизни становились все ужаснее. В конце тридцатых годов родилось чартистское движение, участники которого требовали глубоких конституциональных изменений, с тем чтобы сделать парламент более чутким к нуждам народа. Шесть пунктов «Народной хартии[59]59
  Charter (англ.) – хартия.


[Закрыть]», от которой это движение получило свое наименование, включали всеобщее избирательное право для мужчин, равенство избирательных округов и вознаграждение депутатам парламента[60]60
  Еще три пункта хартии включали тайное голосование, отмену имущественного ценза для депутатов и годичный срок парламентских полномочий.


[Закрыть]. В наши дни все это выглядит само собой разумеющимся, но в то время правящий класс усматривал в чартизме грозный признак господства толпы. В 1839 году, когда чартисты подали в парламент петицию, под которой подписались более миллиона человек, виги и тори объединились в твердом решении отвергнуть все требования. В 1842 году парламент отказался удовлетворить требования второй петиции, на этот раз с более чем тремя миллионами подписей, после чего по всей стране прокатилась волна забастовок. Последовали жесткие меры правительства и арест руководителей чартизма, в результате чего было сломлено самое значительное демократическое движение в истории Англии.

В то же время писатели всех идеологических расцветок обрушили свою критику на викторианское общество, создав таким образом новый жанр литературы, посвященный «положению дел в Англии». В 1843 году сторонник авторитаризма и консерватор Томас Карлейль опубликовал труд «Теперь и прежде» – обличение бездушного капитализма: «Работающая часть этого богатого Английского Народа опустилась или быстро опускается до состояния, которому, если принять во внимание все его стороны, буквально никогда еще не было подобного»[61]61
  Здесь и далее цитаты из этого произведения даны по изданию: Карлейль Т. Теперь и прежде / Сост., подгот. текста и примеч. Р. К. Медведевой. М.: Республика, 1994.


[Закрыть]. Он сравнивает викторианскую Англию с Мидасом, который «жаждал золота и оскорбил Олимпийских богов. Он получил золото, так что все, к чему он ни прикасался, делалось золотом, – но ему, с его длинными ушами, было немногим от того лучше». Критику Карлейля (но не его выводы) подхватил Фридрих Энгельс: как управляющий фабрикой в Манчестере он мог сам наблюдать эксцессы промышленной революции. Его труд «Положение рабочего класса в Англии», изданный в 1845 году, описывал жизнь английского пролетариата как «наиболее острое и обнаженное проявление современных социальных бедствий». Только революция, заключил он, может положить конец «социальной войне, войне всех против всех[62]62
  Война всех против всех (bellum omnium contra omnes, лат.) – это выражение Энгельс позаимствовал из сочинения английского философа Томаса Гоббса (1588–1679) «Элементы права естественного и гражданского».


[Закрыть]», жертв которой он видел на многолюдных лондонских улицах.

В те же годы «Молодая Англия» выступила с критикой ничем не ограниченного капитализма, что найдет наиболее полное выражение в романах Дизраэли. Однако предложенные «Молодой Англией» меры по исправлению положения дел в Англии были диаметрально противоположны тем, что предлагал Энгельс: вместо продвижения к социализму члены «Молодой Англии» рассчитывали на возврат к феодализму – во всяком случае, к их собственной идеализированной его версии. Достоинство феодализма в глазах членов «Молодой Англии» заключалось в том, что он предполагал увязывать привилегии с обязанностями. В то время как капиталист просто эксплуатировал работника, представитель феодальной знати нес ответственность за благосостояние зависимых от него людей. Временами привязанность этой группы политиков к Средневековью может показаться нелепой – например, когда Смайт предлагает возродить средневековый обычай: король своим прикосновением излечивает золотуху, или «королевское зло», как ее называли. Но основную политическую идею «Молодой Англии» – торжествующий либерализм среднего класса можно победить, только заключив союз между аристократией и низшим сословием во имя сохранения традиционных английских ценностей, – Дизраэли воспринял очень серьезно. К тому же происхождение Смайта и Маннерса наделяло их преимуществами, которых не было у Дизраэли, вследствие чего привлекательность «Молодой Англии» для политика уже не первой молодости стала неодолимой.

Именно это движение вдохновило Дизраэли на серию романов («Конингсби», «Сибилла» и «Танкред»), написанных начиная с 1843 года. Каждый из них описывает воспитание молодого благонамеренного аристократа, высокие идеалы которого приходят в столкновение с цинизмом и бессилием английской политики. Такой сюжет позволяет Дизраэли критиковать английское общество со всей яростью радикала и при этом утверждать, что обнаруженные им недуги этого общества можно излечить только консервативными методами. Чтобы улучшить положение Англии, нет необходимости ни лишать собственности богачей, ни предоставлять избирательные права бедноте, на чем настаивал Энгельс и чего опасались коллеги Дизраэли по партии. Напротив, богатых следует наделять властью, а бедных – научить доверять тем, кто стоит выше их. Так говорит аристократ Эгремонт, герой романа «Сибилла», обращаясь к героине из рабочего класса:

Люди слабы, они никогда не будут сильными. Их попытки отстоять свои права закончатся лишь страданием и растерянностью. <…> Новое поколение английской знати – не тираны, не угнетатели, как ты утверждаешь, Сибилла. Их разум, более того, их сердца открыты, и они чувствуют всю ответственность своего положения. <…> И вожди народа, разумеется, они, Сибилла, поверь мне – они и только они.

Даже в то время такое утверждение слишком напоминало попытку принять желаемое за действительное, чтобы относиться к нему всерьез. Для викторианской эпохи характерно движение вперед, к демократии, а не возврат к феодализму, и утешительные грезы «Молодой Англии» были бессильны это движение остановить. По мнению Джордж Элиот, создание «Молодой Англии» стало попыткой «вырастить верность и почитание, как выращивают брюкву – с помощью набора искусственных удобрений». Но если романтический консерватизм Дизраэли в политике успеха не принес, то в сфере творческого воображения он оказался продуктивным. Действительно, вслед за всеми великими писателями викторианской эпохи – Диккенсом, Карлейлем, Арнолдом и самой Элиот – Дизраэли утверждает, что материальный прогресс наносит ущерб душе Англии. Все эти мудрецы согласны в том, что этому материалистическому обществу совершенно необходимы духовные добродетели – сострадание, почитание и воображение. Все они могли бы подписаться под словами из романа «Сибилла»: «Дух ненасытной жадности, оскверняющий все человеческое, стал главным пороком Англии».

Но хотя именно социальная критика Дизраэли придает этим романам жизнеспособность, намекать на неизбежность и даже желательность реального социального конфликта он не решается. Его романтический консерватизм не позволяет ему признать, что между богатыми и бедными могут существовать непримиримые противоречия или что привилегии аристократа будут с неизбежностью ограничены, если рабочий получит право голоса. В то же время традиционное ощущение формы романа подталкивает Дизраэли к тому, чтобы одарить всех персонажей счастливым концом. В результате «Конингсби» и «Сибилла», значительная часть каждого из которых читается как протестный роман, по произволу автора заканчиваются как комедии – то есть свадьбой.

В «Конингсби» спасительный брак заключен между Конингсби (внуком-идеалистом реакционера лорда Монмута) и Эдит (дочерью Миллбэнка, крупного промышленника). Их семьи демонстрируют застарелый классовый антагонизм того времени – войну закоснелой аристократии с набирающим силу средним классом, из-за которой и Монмут, и Миллбэнк противятся союзу своих отпрысков. Но Конингсби – представитель «Нового поколения» (как сообщает нам подзаголовок романа), и он убежден, что единственный шанс возрождения Англии заключен в союзе этих двух влиятельных классов.

Таким образом любовь Конингсби и Эдит становится аллегорией политического примирения. Когда Монмут, недовольный независимыми политическими взглядами внука, лишает его наследства, на выручку приходит не кто иной, как Миллбэнк – он отдает Конингсби свое место в парламенте. По мнению Дизраэли, просвещенный средний класс с готовностью примет лидерство аристократии, а та будет использовать свою власть на благо среднего класса (как это делает Конингсби, спасая тонущего брата Эдит). Заканчивается роман вопросами о судьбе молодой пары, также обращенными к читателям: «Будут ли они в благородных собраниях и в высшем свете защищать те великие истины, которые после глубокого размышления в уединении приняли для себя? <…> Будут ли они <…> ощущать величие своего положения, понимать важность исполняемого долга?»

Впрочем, такого рода поучительные рацеи не господствуют в романе, в противном случае «Конингсби» не остался бы самым успешным произведением Дизраэли. Занимательной книгу, скорее, делают остроумие и язвительность в духе Вивиана Грея, с которыми автор набрасывается на английскую политику, являющую собой жалкое зрелище. Создавая свои ранние романы, Дизраэли еще не в достаточной мере был знаком с практической стороной политической жизни, чтобы писать о ней убедительно, и при том, что честолюбие его было вполне реальным, предложенные в романе политические планы носили фантастический характер. Теперь же, после нескольких лет в парламенте, Дизраэли уже не понаслышке знал, как протекает партийная жизнь и какая борьба разгорается на выборах. При этом он оставался идеалистом, и довольно беспечным, позволяя себе насмехаться над организациями, которые дали ему защиту. Эти насмешки направлены главным образом на Тэдпола и Тейпера, приспособленцев из партии тори, которые всегда готовы пожертвовать великим принципом, если он им неудобен. «Тысяча двести фунтов в год с поквартальной выплатой – вот их идея политической науки и человеческой натуры, – пишет Дизраэли. – Получать тысячу двести в год – значит входить в правительство; пытаться получить тысячу двести в год – быть в оппозиции; желать получить тысячу двести в год – питать честолюбивые замыслы».

Дизраэли оказался достаточно дерзок, чтобы высказать предположение, будто этот дух распространяется до самого верхнего уровня партии консерваторов, до его собственного начальника Пиля. Он охотно прерывает ход сюжета «Конингсби» пространными рассуждениями о состоянии партийной политики, и в рассуждения эти коварно вплетаются намеки на огрехи самого Пиля. Премьер-министр, пишет Дизраэли, попытался «построить партию, лишенную принципов», и «неизбежным следствием этого стало политическое вероломство». Консерватизм – не более чем партийный ярлык, за которым нет никаких принципов. «О так называемых консервативных принципах немало шумят, – замечает Дизраэли, – но при этом вполне естественно возникает неудобный вопрос: что вы намерены законсервировать? Привилегии короны, при условии что таковые нарушаются; независимость Палаты лордов, при условии что она не защищена; церковное имущество, при условии что им управляет комиссия, состоящая из мирян. Иначе говоря, все, что уже устоялось, если только все это на словах, а не на деле». Критику Дизраэли в адрес консерватизма Пиля можно выразить в его известной острой фразе: «Крепкое консервативное правительство, – мечтательно сказал Тейпер. – Я это так понимаю: члены его – тори, а действия – действия вигов».

Пиль начинал понимать, какого врага он создал. В романе «Сибилла» (он вышел через год после «Конингсби») Дизраэли продолжил атаку. Теперь он уже вывел на сцену непосредственно «господина с Даунинг-стрит», который наставляет своего секретаря мистера Хоаксема дать одновременно противоречивые обещания группе фермеров и группе промышленников. «Будьте „откровенны и искренни“, – советует Пиль, – такова правильная линия поведения, если вы хотите скрыть собственные мысли и сбить с толку остальных». В другом месте романа Дизраэли углубляет критику своей партии, утверждая, что консерватизм Пиля не имеет ничего общего с традиционной концепцией консерватизма за исключением названия. «Но не надо забывать, что сэр Роберт Пиль вовсе не лидер партии тори, – пишет он. – В парламентском смысле этой великой партии более не существует». Когда Дизраэли предвещает, что «консерватизм еще восстанет из могилы», он имеет в виду совершенно другой вид консерватизма, основанный на принципе, согласно которому «власть имеет только одну обязанность – обеспечивать благосостояние народа».

В «Сибилле» эта идея воплощена наиболее полно. Герой романа Чарлз Эгремонт, младший брат лорда, подобно Конингсби начинает жизнь как наивный идеалист. Но если прозрение Конингсби наступило благодаря милому роману с дочерью богатого промышленника, то Эгремонту оно далось гораздо труднее и совершалось в самых мрачных закоулках английского общества. Дело в том, что он влюбляется в Сибиллу Джерард, дочь одного из лидеров чартистов, которая постоянно посещает жалкие жилища бедноты. Скрыв свое положение в обществе, чтобы завоевать доверие Сибиллы и ее отца Уолтера, Эгремонт сталкивается с ужасающей нищетой, которую принесла в Англию промышленная революция. Он узнает, что «детоубийства здесь совершаются так же часто и так же открыто, как на берегах Ганга», что в среднем промышленном городе «живет немало людей <…> не знающих собственной фамилии, и лишь немногие могут ее написать».

Дизраэли заимствовал статистику и примеры из правительственных отчетов и утверждал, что не преувеличил тягот бедноты. Напротив, он считал «абсолютно необходимым скрывать многое из подлинных сведений. Ибо мы очень мало знаем о состоянии дел в нашей собственной стране, – утверждал он, – и впечатление о неправдоподобии того, что описано на этих страницах, которое неминуемо создаст полная правдивость изложения, может отвратить некоторых от их внимательного прочтения». Еще более ясно, чем страдания бедных людей, роман открывает читателю непреодолимую пропасть, которая в викторианской Англии разделяет имущих и неимущих. В соответствии с подзаголовком романа, это «две нации», живущие бок о бок и не ведающие друг о друге. В наиболее известном отрывке романа эту истину Эгремонту открывает один из чартистов.

– Что ж, общество может быть и незрелым, – сказал Эгремонт с легкой улыбкой, – но, что ни говори, наша королева правит величайшей нацией из всех существующих на земле.

– Какую вы имеете в виду? – спросил его молодой незнакомец. – Ведь она правит двумя нациями.

Он замолчал, Эгремонт не сказал ни слова, но вопрошающе взглянул на него.

– Да, – снова заговорил незнакомец. – Существуют две нации, которые никак не связаны между собой и не понимают одна другую; они не ведают об обычаях, мыслях, чувствах друг друга, словно обитают в разных местах, на разных планетах. Это разные породы людей, которые едят разную пищу, следуют разным традициям и подчиняются разным законам.

– Вы имеете в виду… – неуверенно сказал Эгремонт.

– Богатых и бедных.

После «Сибиллы» слова «две нации» получили распространение как краткая формулировка проблемы, перед которой стояла Британия. Это был очень характерный для Дизраэли способ обозначить социальный вопрос, используя мощный заряд, который для него всегда заключало в себе слово «нация». Для Энгельса буржуазия и пролетариат были по определению врагами, а классовая борьба – бескомпромиссной игрой «кто кого» и могла закончиться только победой одной из сторон. В то же время Дизраэли викторианская Англия представлялась скорее нацией, разделившейся на две, и спасти их могло только примирение. Наибольшее возмущение Дизраэли было вызвано (и это отражено в «Сибилле») не эксплуатацией одного класса другим, а отчуждением бедных слоев населения от английских традиций и привилегий, которые по праву им принадлежали.

Тут важно отметить, что эти привилегии отнюдь не только экономические, но и обеспечиваемые культурой и религией. В одной памятной сцене романа необразованная, но исполненная благих намерений девушка говорит, что верит «в Господа нашего и Спасителя Понтия Пилата, распятого во искупление грехов наших, и в Моисея, Голиафа и всех остальных апостолов» – такая пародия на Символ веры призвана вызвать потрясение в сознании нации, которая всерьез относится к христианству. Ирония заключается в том, что это видение Англии такой, какой она должна быть (единой в своих интересах, традициях и вере), исходит от автора, которого такая Англия никогда бы не приняла целиком и полностью, как оно и было на самом деле. В романах (как и в политике) Дизраэли всегда особенно сильна идея национального единства, и это в значительной мере объясняется тем, что на самом деле он не принадлежал народу, среди которого жил, а нации, к которой он мог бы принадлежать, то есть еврейства, созданного его воображением в «Алрое» и «Танкреде», никогда не существовало.

Однако, весьма решительно формулируя проблему «двух наций», Дизраэли по-прежнему уклоняется от реального анализа методов, которыми эта проблема могла быть решена. Кульминацией романа стал бунт толпы, во время которого гибнут отец Сибиллы и брат Эгремонта, человек реакционных взглядов. Но все эти кошмарные сцены тут же сменяются очередным счастливым концом, столь свойственным автору. Мало того, что Эгремонт наследует титул брата, но и Сибилла оказывается наследницей давно утерянного состояния. После всех описаний черствости богачей и страданий бедноты этот финал воспринимается как не только искусственный, но и оскорбительный. Брак Сибиллы и Эгремонта призван символизировать примирение знати и рабочего класса, но Дизраэли, исподтишка переведя Сибиллу в класс аристократов, по существу замял классовый конфликт, драматическому освещению которого посвятил весь роман.

Именно подобные беспочвенные мечтания членов «Молодой Англии» заставили Джордж Элиот отвернуться от идей этой группы, которые она определила как «аристократический дилетантизм». Энгельс, естественно, высказался еще резче о «исполненных благих пожеланий тори, которые недавно объединились в „Молодую Англию“». Называя Дизраэли и других по именам, он насмешливо писал, что «мечта „Молодой Англии“ состоит в возрождении „веселой старой Англии“. <…> Цель, разумеется, недостижимая и нелепая, это, по существу, насмешка над всем ходом исторического развития». Энгельс отдал должное этой группе за то, что ее члены признают «постыдность существующего положения», но не более того.

Впрочем, Энгельс и ранее склонялся к необходимости насильственного изменения английского общества. Дизраэли, который всю жизнь пытался найти себе место в этом обществе, отнюдь не хотел с ним покончить. В известном эссе о консервативных идеях Сэмюэля Тейлора Кольриджа либеральный философ Джон Стюарт Милль писал, что тори могут защитить английские институты единственным способом – переосмыслив их целиком и полностью: «Чего мы имеем право ожидать от уже устоявшихся институтов, что они обязаны для нас сделать, дабы оправдать свое положение в качестве таковых? Разве не следует нам понудить их выполнять им предписанное или же со всей решительностью показать их полную несостоятельность?» Именно такую задачу Дизраэли поставил себе в романах «Конингсби» и «Сибилла», хотя его ответы не помогли ему склонить на свою сторону либеральную интеллигенцию. В 1847 году ведущий либеральный журнал «Эдинбург ревью» опубликовал длинный уничижительный обзор его политических романов, в котором утверждалось, что Дизраэли был противником «прогресса цивилизации, развития человеческого разума» – иначе говоря, всего того, к чему человечество «стремится, за что сражается и о чем молится последние три века». Оппоненты Дизраэли были правы в том, что девятнадцатый век ни при каких обстоятельствах не мог повернуть вспять к чему-то вроде великодушного феодализма, который существовал, возможно, только в воображении членов «Молодой Англии». Однако в романах Дизраэли по крайней мере удалось сохранить для истории свою мечту о том, какой должна стать Англия.