Текст книги "Гвардии «Катюша»"

Автор книги: А. Бороданков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц)

И. А. Потифоров,
гвардии полковник в отставке
ГОРОД В БЛОКАДЕ

Война захватила меня в Ленинграде. Как раз 22 июня 1941 года я вернулся из командировки с Кольского полуострова.

В штабе округа мне официально подтвердили, что началась война. Как кадрового военного, меня назначили в оперативный отдел штаба Ленинградского фронта. Поскольку я окончил артиллерийское училище, то в начале войны мне пришлось выполнять задания командующего артиллерией фронта.

В конце июля 1941 года в распоряжение нашего фронта поступила батарея реактивных минометов М-13 – невиданное по тем временам оружие. Командиром батареи был лейтенант П. Н. Дегтярев. А в октябре 1941 года мне было приказано сформировать полк реактивных минометов М-13 и стать его командиром. Это был первый реактивный полк на Ленинградском фронте. Он долгое время даже не имел номера – просто назывался полком PC М-13. Позднее ему дали номер, и он стал именоваться 38-м гвардейским минометным полком М-13. В него вошла и батарея Дегтярева (он стал к этому времени командиром дивизиона).

Итак, я командир первого и пока, в ноябре 1941 года, единственного в Ленинграде полка реактивной артиллерии. Формировать новую часть и командовать ею всегда трудно. Тем более что реактивная артиллерия была новинкой, о которой никто не слышал ни в училищах, ни на учениях. Но главная трудность была в другом – Ленинградский фронт переживал тяжелое и опасное время. Немцы пытались прорваться в город, который оказался в блокаде. Наступил голод.

Мы начали обучать личный состав ведению огня из реактивных минометов. Это в основном были граждане, призванные из запаса, то есть люди, не имеющие представления не только о «катюшах», но и вообще об артиллерии (исключение составляла первая батарея, которой ранее командовал П. Н. Дегтярев).

И все-таки главной трудностью в то время был голод. Солдатам выдавалось триста граммов хлеба. Одно только название, что хлеб, – сырой и липкий, с него на морозе текла вода. Как сейчас вижу картину: берет старшина трехсотграммовую солдатскую «пайку», режет на три части – на завтрак, обед и ужин. Раздаст по кусочку, а остальное – в железный ящик, под замок.

У большинства офицеров семьи находились в Ленинграде, поэтому они часть и без того скудного пайка отдавали детям. Мы старались эвакуировать их семьи на Большую землю, чтобы офицеры лучше питались и были полноценными воинами.

Дело не только в том, что голод сам по себе мучителен и подрывает здоровье. Известно, что война – это прежде всего тяжелая физическая работа. Солдатам и офицерам необходимо быть сильными: ведь после суточных трехсот граммов не очень качественного хлеба приходилось вести бой, заряжать установки, а каждый снаряд весил 43 кг, и солдату надо поднять не один такой снаряд.

Помню, с какой радостью ждали мы баржу с Большой земли к 7 ноября 1941 года, на которой везли продовольствие. Но баржа была потоплена немцами.

В Токсове стояла запасная часть, из которой мы получали резерв. Однажды я направил туда комиссию отобрать солдат для нашего полка. Комиссия работала три дня, но так никого и не отобрала – некого было отбирать, потому что там нормы питания оказались еще меньше наших, полевых.

Большие трудности мы испытывали с бензином и снарядами, экономили, как только могли.

Но мы не сидели сложа руки. Хорошо понимая, что питание стало одной из основ боеспособности полка, создали специальную команду, которая из-под снега выкапывала неубранную картошку, собирала в болотах клюкву. Пришлось пустить на мясо лошадей. При медпункте мы создали как можно лучшие условия для тех солдат, которые нуждались в дополнительном питании, чтобы они не потеряли последние силы. А когда открылась дорога через Ладожское озеро, положение наше улучшилось: увеличилась норма хлеба, стали поступать посылки от трудящихся с Большой земли.

Полк формировался в помещении бывшего 2-го Ленинградского артиллерийского училища на улице Воинова. Дислокация оказалась неудачной: немцы систематически били по Финляндскому вокзалу, и в случае недолета снаряды падали на нас. Командование решило убрать полк из города. Нас перевели на Пороховые, в лесопарк – это место надежно охранялось и было хорошо укрыто. Но гитлеровцы, видимо, каким-то образом узнали, где мы находимся, и стали часто бомбить этот район. Тогда нас перебросили в деревню Янино, а позже в поселок Колтуши.

Надо сказать, что за нашим полком фашисты охотились специально. Реактивная артиллерия на Ленинградском фронте только еще создавалась. Снаряды в начале войны готовились на дымном порохе. После каждой нашей стрельбы при безветренной погоде над батареей повисал черный дым, который держался довольно долго и становился хорошим ориентиром. Гитлеровцы сразу же бросали авиацию, и она начинала бомбить это место. Но мы уже были далеко: сразу после залпа реактивные минометы уезжали с позиции. А вражеская авиация, бывало, делала по нескольку заходов, расходуя боезапас на облако черного дыма.

Реактивные минометы окружались особой секретностью. Оставить машину врагу значило выдать немцам устройство грозного оружия. Даже на картах и схемах номер полка не указывали, а писали: «Хозяйство Потифорова».

Воевали мы особым образом. Распоряжался нашим полком лично командующий артиллерией фронта. Подразделения не имели ни постоянных позиций, ни определенного участка. Нас в шутку звали «пожарной командой». И это название было метким, потому что нас бросали туда, где создавалась наиболее реальная опасность прорыва фашистов в город. Мы отражали атаки, уничтожали большие скопления противника, ликвидировали огневые средства и поражали резервы в глубине вражеской обороны. Иногда вели огонь дивизионами, иногда батареями, а то применяли и отдельные машины. Полк дрался в Сосновой Поляне, у Невской Дубровки, в районе Красного Бора, у Пушкина.

В январе 1942 года наш полк участвовал в срыве наступления противника в районе Сосновой Поляны. Мы дали два дивизионных залпа. Самолет-корректировщик сообщил, что большинство атаковавших гитлеровцев уничтожено.

Наши солдаты сразу полюбили «катюши», и машины полка были желанными гостями на любом участке фронта.

В тяжелых блокадных условиях весь личный состав работал и воевал на совесть. Был создан дружный и боеспособный коллектив. По боевым качествам полк не отличался от кадровых артиллерийских частей. Ради этого много поработали мои боевые друзья: комиссар полка подполковник А. В. Шалев, пропагандист майор М. О. Храбров, заместитель командира полка подполковник С. А. Бардин, начальник штаба полка подполковник Н. Д. Силин, командиры дивизионов майор Г. И. Алымов и капитан П. Н. Дегтярев.

Я никогда не забуду ставшего в 1942 году командующим артиллерией фронта генерал-майора Г. Ф. Одинцова. Несмотря на ответственную должность и большую занятость, Георгий Федотович часто посещал полк, был всегда прост, доклады командиров слушал с большим вниманием, к нему любой мог обратиться запросто. Он всегда шутил, был в хорошем настроении, создавал простую деловую обстановку и, пожалуй, этим воспитывал командиров частей больше и лучше, чем иные – разносами. Как сейчас слышу его голос:

– Ну, а кормить-то командующего артиллерией будешь? Но только с солдатской кухни…

Особо хочу сказать о солдатах, которые на своих плечах вынесли нечеловеческий груз войны. Хотя, как я уже говорил, война – это прежде всего адский труд, но, кроме того, это и ни с чем не сравнимый героизм, причем героизм массовый, когда даже и не знаешь, кто же тут герой, потому что герои – все.

Одно время боеприпасы полка рассредоточено хранились в Летнем саду. Однажды во время налета немецкой авиации в них попали зажигательные бомбы. Некоторые снаряды загорелись и сработали – полетели через решетку сада в Неву. Создалась опасная ситуация. Да и зрелище это само по себе было страшное: горящие снаряды вырывались из штабеля и с воем перелетали высокую ограду. Солдаты, охранявшие боеприпасы, не раздумывая, кинулись к штабелям и сбросили зажигательные бомбы на землю. Бойцы не побоялись и ракет, хотя знали их страшную силу: они могли испепелить даже только своим огнем, вырывавшимся из сопла, не говоря уже о взрыве. Короче, шли на смерть, но снаряды и здания в центре города спасли.

Запомнился мне и такой случай. На станцию Ржевка прибыли два эшелона с боеприпасами. Налетевшая фашистская авиация сбросила несколько бомб. Один эшелон полностью взорвался, а второй загорелся. Наш полк подняли по тревоге и бросили расцеплять и растаскивать оставшиеся на других путях вагоны. Солдаты работали в дыму, в огне; в горящих вагонах рвались патроны и гранаты. Чтобы представить грозившую им опасность, скажу, что когда взорвался первый эшелон, то на его месте образовался глубокий овраг. В радиусе двух километров разрушились старые деревянные дома, с других посрывало крыши и трубы. Все это не остановило солдат, и большую часть боеприпасов они спасли.

Разумеется, у артиллеристов реактивных орудий, как и у всех на фронте, были не только военные тяготы, случался у нас и отдых.

В декабре 1941 года в наш полк приехала артистка Ленконцерта Клавдия Шульженко. Поселили мы ее в штабе. Стояли сильные морозы. Как сейчас вижу: молоденькая, в солдатской шубе и валенках, поет она в холодном клубе свои задушевные песни. Клавдия Ивановна Шульженко выступала на позициях три дня. Солдатам пришлись по душе ее песни. А когда есть хорошая песня, так и воюется веселее.

Потом наступила самая большая радость: наш реактивно-минометный полк был брошен на прорыв блокады.

ПРОРЫВ

Л. Ф. Прусьян,
гвардии подполковник в отставке
ЗАКАЗ ФРОНТА

Будучи сотрудником редакции газеты Ленинградского фронта «На страже Родины», я часто бывал на предприятиях блокадного города, нередко приезжал и на завод имени Карла Маркса, где осваивался выпуск боевых реактивных установок. Мне довелось быть очевидцем героического труда карломарксовцев.

…Евгений Мышкин заканчивал смену. В те блокадные дни она длилась одиннадцать часов.

На своем огромном расточном станке Мышкин выполнял тончайшие, ювелирные работы. Ни минуты отдыха, весь в напряжении. Неожиданно к станку подошел мастер. По его стремительной походке, озабоченному взгляду Мышкин догадался… Да, так и есть – поступил новый, срочный заказ.

– Понимаешь, некому поручить.

– Фронтовой?

– Ну конечно.

Евгений больше ни о чем не спрашивал. Фронтовой заказ! В те дни, когда враг стоял у стен Ленинграда, эти слова обрели магическое свойство. Казалось, человек валится от усталости. Но откуда-то берутся силы, расправляются плечи. И в руках – быстрота, злость.

Мышкин совсем не богатырь, щуплый, невысокий. Да и голод наложил отпечаток – щеки впали, синева под глазами. Пришлось ему изрядно повозиться: работа незнакомая, сложная. Закончил под утро. И тут узнал: поступила новая партия деталей с припиской «Сделать немедленно».

У мастера язык не поворачивается. Растерянно смотрит на расточника.

– Давайте детали, – тихо говорит Мышкин.

– Отдохни малость, ты ведь устал.

– Не очень.

Качаясь, пошел к станку.

Больше суток проработал он без сна, без отдыха. А потом, подстелив ватник, свалился тут же у станка – скоро ведь опять заступать на смену.

Не знал тогда Евгений Мышкин (ныне кавалер ордена Ленина), что обтачивал он части нового оружия, которое народ вскоре с нежностью назовет «катюшей». И что при одном лишь упоминании этого простого русского имени фашистов будет бросать в дрожь и трепет.

До войны Ленинградский завод имени Карла Маркса изготовлял текстильные машины. Самая что ни на есть мирная продукция. Из тканей, сотканных на карло-марксовских машинах, шили красивые платья и костюмы, делали уйму других полезных вещей.

Но вот началась война. Первые же ее дни вписали в облик и характер заводского коллектива новые черты: собранность, решительность во всем.

Удивительно быстро перестроился завод на военный лад.

Фронту нужно оружие. Разрабатывается новая технология, изготовляется инструмент, перестраиваются станки.

Сроки фантастические: сегодня – заказ, завтра – сделай. Производство минометов освоили за месяц. В июле получили задание, а в августе более ста карло-марксовских минометов уже вели огонь по фашистам. В октябре сорок первого боролись за выпуск ста тысяч снарядов. Сто тысяч ударов по врагу!

Изготовляли мины, замки к пулемету «максим», части для танков КВ. Делали все, что могли, для фронта, для разгрома врага.

Новый правительственный заказ был окружен глубокой тайной. В приказах по заводу, в телефонных перепалках начальников цехов стали упоминаться «коробки». Мало кто знал, что это реактивные установки БМ-13.

В цех въезжали новенькие грузовики странного вида – без кузовов. Их доставляли с Большой земли через Ладогу, а порой самолетами. Не все доходили: на Дороге жизни настигали их вражеские бомбы, а иные проваливались под лед.

Как только машины прибывали, немедленно начиналась работа.

Вместе с «грузовиком» поступал пульт управления (артиллерийская часть). Все остальное делал завод.

Первыми вступали в дело сварщики. Они укрепляли шасси, придавали им жесткость, готовили рамы, на которых должны были монтироваться реактивные установки.

Рама должна быть необыкновенной прочности. При выстреле отдача огромной силы может перевернуть машину. Рама должна выдержать.

На долю работников кузнечно-сварочного цеха выпали изрядные хлопоты и сложности в создании нового оружия.

Начальника этого цеха П. В. Камнева директор завода полушутя-полусерьезно спросил:

– Петр Владимирович, умеете токарный станок отличить от фрезерного?

Камнев умел. Он неплохо разбирался в станках, был знаком с механической обработкой любезного его сердцу металла. Впрочем, директор об этом знал. И уже без улыбки, очень серьезно, очень твердо сказал:

– Придется вам оставить свой цех. Возглавите производство снарядов.

Камневу подчинили несколько механических цехов. Кривая выпуска снарядов неуклонно рвалась вверх.

Но вот заместитель командующего Ленинградским фронтом появился в кабинете директора, и впервые на заводе прозвучало это слово – «коробки». В тот же день, к великой радости сварщиков, кузнецов, штамповщиков, жестянщиков, Камнев был возвращен в свой цех.

Питомец Ленинградского политехнического института Петр Камнев начал свою трудовую жизнь в 1931 году на Ижорском заводе мастером участка прессов в 5 тысяч тонн, в то время крупнейших.

Как-то пригласили его в один из ленинградских вузов заменить заболевшего преподавателя – вести курс по обработке металла давлением, дело хорошо знакомое, любимое. Увлекся преподаванием, научной работой.

Камневу не было еще тридцати, когда он заведовал кафедрой. И вдруг, к удивлению коллег, преуспевающий молодой ученый покинул институт. Он отчетливо понял: ему не хватает инженерной практики. Наука о металле, которой Камнев посвятил себя, мертва без производства.

Забегая вперед, скажем, что впоследствии Петр Владимирович вернулся в науку. Ныне на его счету 245 печатных трудов. Свыше двух десятилетий возглавляет профессор П. В. Камнев кафедры и одиннадцать лет является бессменным председателем Ленинградского областного научно-технического общества машиностроителей.

А тогда, в 1936 году, он поступил на завод имени Карла Маркса и с головой окунулся в мир прессов и паровых молотов. Еще через два года о кузнечно-сварочном цехе, которым заведовал Камнев, узнал весь Ленинград. Это был первый в городе стахановский цех.

Когда началась война, дружный коллектив цеха вдвое поднял и без того высокую выработку.

Участок шарниров штамповал мины. Казалось, все выжимали из штамповочных молотов. Молодая работница Анна Смирнова предложила перестроить работу. Бригадир засомневался:

– Да ты мне молот сломаешь.

Но Анна сломала не молот, а старые нормы. В тот день, когда она дала рекордную выработку, подручным у нее был… П. В. Камнев. Вскоре весь участок стал работать по методу Смирновой и давать в четыре раза больше мин, чем раньше.

Камнев строг. Но зато как умеет поддержать новатора, создать условия для плодотворного труда! Особенно оценили рабочие заботу начальника об их блокадном быте, питании. Это было так важно в те дни, когда смерть ходила по пятам.

Вот почему радовались в цехе возвращению Камнева, когда началась работа над рамами для «коробок».

…Сразу же возникли крупные неприятности. Боевые машины еще не доходили до своих частей, а уже лопались сварные швы рамы. Не выдерживали пересеченной местности, рытвин, ухабов – не по зеркальной глади асфальта приходилось ездить.

Страшно было подумать, что будет, если с такими рамами «катюша» поведет огонь.

Камнев потерял покой. Поручалась ведь эта работа лучшим сварщикам. Еще и еще раз все выверил. Стало ясно: нельзя вести сварку обычным электродом. А каким надо? Если бы провести опыты, испробовать то, другое. Но на это совсем нет времени.

Вспомнил Петр Владимирович своего давнего знакомого, ученого, большого знатока сварки. С замиранием сердца набирал телефонный номер. Встреча состоялась, Константин Васильевич Петрань оказался в осажденном городе. Он предложил вести сварку особым марганцево-молибденовым электродом.

Да, это то, что нужно. Но возникли новые трудности. Работа эта требовала совершенно иных приемов и режимов, чем те, к которым привыкли в цехе. Даже таким корифеям сварочного дела, как высококвалифицированный сварщик завода К. Линкольн, пришлось переучиваться. Сварщик Линкольн тогда совершил поистине трудовой подвиг: в считанные дни он добился того, на что по технологии полагалось не один месяц. Давая продукцию и на ходу обучаясь, достиг виртуозности. Будто всю жизнь работал с этим капризным незнакомцем – электродом ОММ-55. Учился сам и учил молодых сварщиц. С его помощью спокойная, вдумчивая Екатерина Смирнова и маленькая, ершистая Надежда Губанова превосходно освоили сварку рам.

Сварщикам приходилось работать при очень высокой температуре. Мастера – парторг цеха Григорий Антонович Быстров и Михаил Михайлович Леонов – много сделали для того, чтобы создать нормальные условия рабочим, облегчить их труд.

Нередко к сварщикам присоединялась Валентина Герасимова – диспетчер цеха. Она оказалась способной ученицей Линкольна.

Бывало, сразу 15–20 «грузовиков» заполняли пролеты тринадцатого корпуса. Тогда непрерывно, днем и ночью, сверкали пламенем сварочные аппараты.

Много дел было кузнецам. А еще больше – жестянщикам. Они изготовляли из железных листов ящики для аккумуляторов, угольники, запасные части. Запевалой у них в работе был Иван Иванович Фадеев – никому за ним не угнаться.

Ответственные детали – подъемный винт, корпус прицела, «пяту» – поручено изготовлять токарям. Но работать кому? В мастерских сплошь мальчишки, девчонки, вчерашние домохозяйки. Совсем недавно они не знали, как и подступиться к станку. Приходилось скамейки подставлять юным рабочим, чтобы смогли дотянуться до суппорта.

Но вскоре они станут уверенными мастерами. В четырнадцать мальчишеских лет придет трудовая слава к Вале Лукину. Станет незаменимым пятнадцатилетний Володя Воронович: он научится работать на токарном, строгальном, фрезерном, зуборезном и долбежном станках. Женщины в совершенстве овладеют специальностями, которые до войны считались мужскими, «слабый пол» к ним не допускался. Молодежная бригада токарей комсомолки Татьяны Серовой завоюет первенство в городе. Милые, славные труженицы, неувядаемы ваши свершения в блокадных буднях!

Но тогда, когда начиналась работа над «катюшей», выручала старая гвардия – те немногие, которых не отправили с завода. Когда они настаивали, чтобы их отпустили в действующую армию, им отвечали: «Здесь тоже фронт. Кому-то надо делать оружие».

Токарь Иван Колодкин обрабатывал подъемный механизм. За эту часть всегда был спокоен старший мастер Анатолий Александрович Балясников.

– Иван умрет, но не покинет пост, – говорил он.

Из цеха Колодкин не уйдет, пока все, что нужно, не сделает. Сколько бы для этого ни пришлось простоять у станка.

Работает он удивительно быстро. Ну, а качество? Тут уж говорить не приходится. Сотни тысяч деталей вышли из рук Колодкина, и все их отличает чистота отделки.

Блокада подкосила Ивана. Не так уж он широк в плечах, не так осанист. Худущий, от этого кажется еще выше. Однако и теперь красив в работе. Руки движутся плавно, точно – ни лишнего жеста, ни суеты.

Пройдут годы, имя рабочего-коммуниста Ивана Колодкина будет окружено ореолом почета. На груди засверкает орден Ленина, его изберут депутатом Ленсовета, десятки его учеников продолжат славу учителя.

Но уже в годы блокады (да еще и до войны) был он в ряду самых искусных токарей завода. Уже тогда вносил поправки в расчеты конструкторов, разрабатывал свою технологию. Станок его был своеобразной лабораторией всего нового на заводе.

Неоценимый вклад в изготовление «катюш» внес и другой беззаветный умелец – токарь Иван Сергеевич Васильев.

На испытании первых заводских «катюш» присутствовал начальник заводского ОТК Иван Григорьевич Куриленко. Вернулся сияющий:

– Сказка!

Детали для реактивных установок делали во многих цехах, в сущности не зная их назначения. А собирали «коробки» в обстановке строжайшей секретности в девятнадцатом корпусе. Доступ туда имели немногие.

Тут самое время сказать о человеке, в чьи руки вверен был выпуск нового, страшного для врагов оружия.

Безраздельно хозяйничал в девятнадцатом корпусе Василий Сергеевич Мусолин.

Почему пал на него выбор?

На заводе немало было прекрасных командиров производства, среди них более эрудированные, лучше подготовленные, чем Мусолин. Но, пожалуй, не было более организованного, более настойчивого, целеустремленного.

Поступил Василий Мусолин на завод в 1930 году, после демобилизации из Военно-Морского Флота. В новом слесаре нетрудно было узнать недавнего моряка: бушлат, брюки клеш, из-под выреза рубашки выглядывает тельняшка. И во всем этакая спокойная уверенность человека, крепко стоящего на ногах, закаленного в штормах, обветренного свирепыми норд-вестами.

Придя на завод, Мусолин участвовал в сборке первых прядильных машин. Горячие были дни. Многое не ладилось – дело новое. Детали приходилось подпиливать, подшабривать, подгонять: не соединялись. Работали сборщики до тех пор, пока ноги держали. Потом тут же в цехе немного поспят – и снова за работу. Все они были молодыми, крепкими, здоровыми парнями. Выносливее всех – Мусолин. Была в нем какая-то внутренняя собранность, упорство в труде.

– Флотская хватка, – с одобрением говорили товарищи.

Через два года Василий Сергеевич стал старшим мастером сборки. А еще через несколько лет возглавил цех.

Когда осенью 1942 года завод получил сверхсрочный заказ Военного совета Ленинградского фронта изготовить свыше ста «коробок», те, кто был причастен к заказу, понимали, что предстоит большое сражение.

Под руководством Мусолина создается мощный объединенный механосборочный цех. В него вливаются крупнейшие на заводе первый и седьмой цехи, а также ремонтно-токарный и штамповочный. Отдел главного технолога завода временно становится отделом по подготовке производства объединенного цеха.

В эти дни трудились с особенным вдохновением.

Чудеса творил, монтируя балки, Михаил Бодров. Этот невысокий человек, с рыжей бородкой клином, объездил до войны десятки городов. Знаменитый монтажник устанавливал карломарксовские машины на многих текстильных фабриках страны.

Монтаж балок боевой установки требовал большой смекалки: не ладилось с подгонкой пазов. Что сделал Бодров? Выточил болванку вроде снаряда, по ней подгонял паз.

Пожилой сварщик Чистяков трудился с юношеским пылом. Их было немало, таких стариков. Некоторые уже числились на пенсии, но с первыми тревожными вестями с фронтов вернулись в родные цехи.

В эти дни совсем сбилась с ног верная помощница Мусолина комплектовщица Александра Балута. Увидел ее один из офицеров, прибывших за боевыми машинами, удивился:

– Что у вас здесь, детский сад?

Восемнадцатилетняя Саша, маленькая, худенькая, похожа была на девочку. А работала за двух-трех взрослых. Она знала путь каждой детали. Никому не даст покоя, пока не получит нужные для сборки части. И сама, выбиваясь из сил, тащила их на тележке в девятнадцатый корпус.

Заказ Военного совета фронта был выполнен досрочно. Карломарксовские «катюши» участвовали в исторических январских боях 1943 года под Ленинградом. Кольцо вражеской блокады было разорвано.

Завод занимался также «лечением» пострадавших «катюш». Они доставлялись прямо с поля боя – израненные, изувеченные.

Каким бы сложным ни был ремонт, он продолжался не более суток. Таков был строжайший приказ. Вместе с рабочими ремонтировали машины и сами воины-ракетчики. Порой прибывал новый экипаж: старый погиб в сражении.

Как-то во время ремонта раздался взрыв. Сварщика, который ставил заплату, отбросило взрывной волной. Оказалось, за броню завалились патроны, их не заметили.

У Мусолина появилась новая обязанность – осматривать все поступающие на ремонт машины. Однажды обнаружил в балке снаряд.

– Не могу принять.

Уехали. Где-то в лесу разрядили орудие.

Завершал ремонт маляр Петр Федорович Васильев – броня кабины, будто новая, сверкала свежей краской.

Тщательно укрытая чехлом грозная машина выезжала из заводских ворот и, набирая скорость, мчалась по Лесному проспекту. Скоро черно-фиолетовые разрывы ее залпов снова будут крушить врага.

Память воскрешает героические события тех дней, обстановку, в которой создавались «катюши». Эти страницы в биографии завода пропитаны порохом и дымом пожарищ, муками и кровью наших людей.

Боевое крещение завод получил в октябре сорок первого. Полутонная фашистская бомба упала на второй механический. Бомба фугасно-осколочная. Огромный корпус сразу был объят пламенем.

Всю ночь шла борьба с разъяренной огненной стихией. Водопровод уже не работал, воду брали из Невки, люди выстроились длинной цепочкой, передавая ведра из рук в руки. Смельчаки взбирались на пышущую жаром толевую крышу. Пожар отступил перед мужеством советских людей. Отстояли половину корпуса, спасли значительную часть оборудования, не дали пламени перекинуться на соседние здания.

Потом еще не раз завод подвергался бомбежкам и обстрелам. Только за одну ночь бойцы заводской команды МПВО обезвредили сорок фашистских зажигалок.

Погибали от бомб и снарядов, от голода. Как воины на боевом посту. Пробил снаряд стену, и упал у своего станка, обливаясь кровью, замечательный токарь Кириллов. Унесли умирающего товарища в медпункт и стиснув зубы продолжали работать. Токаря Петра Борисова недавно поздравляли с орденом Красной Звезды. Еще вчера из последних сил он обтачивал детали, а сегодня не пришел: по дороге на завод умер от истощения.

К тому времени, когда началось изготовление «катюш», карломарксовцы уже испытали первую лютую блокадную зиму. Не забылся день, когда полностью прекратилась подача электроэнергии, остановились станки, потухли вагранки и печи. Но те, кто держался на ногах, ежедневно приходили, как прежде, на завод. Грелись у огня, разведенного в жаровнях.

Потом жизнь стала возвращаться в обледенелые цехи. Ослабевшими руками запускали омертвелые станки. Карломарксовцы знали: чем больше дадут оружия, тем меньше фашистской нечисти останется на свете, тем скорей будет одержана победа. Изможденные, голодные, они находили в себе силы делать то, что казалось невмоготу сытым, хорошо отдохнувшим людям.

Ни голод, ни холод, ни обстрелы не сломили дух карломарксовцев. Вместе с осажденным городом они продолжали жить, бороться, ковать оружие. Они чувствовали себя воинами в своих цехах, заваленных ржавыми стружками, с забитыми досками окнами.

В годы войны к заводскому знамени рядом с орденом Ленина прикрепили второй орден – Трудового Красного Знамени. Высокое признание заслуг коллектива.