Текст книги "Письма Г.В.Адамовича к З.Н. Гиппиус. 1925-1931"
Автор книги: Зинаида Гиппиус
Соавторы: Георгий Адамович
Жанры:
Литературоведение
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)
12
<Конец октября – начало ноября 1926. Адрес в Ницце> [81]81
Датируется по связи со следующим письмом.
[Закрыть]
Дорогая Зинаида Николаевна
Я простужен и не мог к Вам приехать. Ивановы [82]82
Речь идет о Г.В. Иванове и И.В. Одоевцевой.
[Закрыть]вчера собирались, но сегодня позвонили мне, что из-за дождя не идут. Оттого я и не прислал Вам телеграммы: было поздно. Простите. Я уезжаю в Париж, вероятно, в воскресение, – если поправлюсь. Едва ли мне удастся до отъезда быть у Вас, – что мне очень жаль. Надеюсь, что Вы скоро будете в Париже, ибо Cote d’Azur [83]83
Лазурный берег (франц.).
[Закрыть]в такую слякоть мало привлекательна. Целую Ваши руки и благодарю вообще за «благожелательность». Искренний привет Дмитрию Сергеевичу и Владимиру Ананьевичу.
Преданный Вам Г.Адамович
P.S. У меня к Вам большая просьба: не напишете ли Вы мне имя и отчество Фундаминского (я знаю от Вас только «Илюша») [84]84
Фундаминский (Фондаминский) Илья Исидорович (1880–1942) – общественный деятель (член ЦК партии эсеров), журналист, один из редакторов «Современных записок». Погиб в Освенциме.
[Закрыть]; или, м<ожет> б<ытъ>, В<ладимир> А<наньевич> позвонит мне об этом, если ему не трудно?
Г.А.
13
Дорогая Зинаида Николаевна решил Вам написать сразу по приезде, но у меня столько скучнейших дел с поисками квартиры и других в том же роде, что до сих пор не поспел. Благодарю Вас за отчество Фундаминского. Ян с ним до сих пор никак не могу наладить «контакта». Когда Вы приедете в Париж? Я видал Ходасевичей, они говорят, что, кажется, не скоро [85]85
4 (с прибавкой: «или 5»), ноября 1926 Гиппиус писала В.Ф.Ходасевичу: «Эти же “интимные” обстоятельства – т. е. почти внезапная здесь дороговизна и крайнее наше в данную минуту “поиздержанье” – заставляют нас отложить отъезд еще на две или три недели. Что называется – не с чем “сняться”. У Д<митрия> С<ергеевича> одних книг – 2 сундука!» (Письма к Берберовой и Ходасевичу. C.70).
[Закрыть]. Новостей тут особых нет, кроме того, что «Новый дом» вызывает возмущение «молодежи» [86]86
«Новый дом» – журнал под редакцией Довида Кнута, Нины Берберовой, Юрия Терапиано и Всеволода Фохта, три номера которого вышли в 1926–1927. Гиппиус была заинтересована в издании журнала, многое обсуждала в переписке с Берберовой и Ходасевичем. Адамович опубликовал в первом номере стихотворение «Дон-Жуан, патрон и благодетель…» (см. выше). Негодование «литературной молодежи», судя по всему, было вызвано тем, что журнал с подобным названием ориентировался на творчество уже известных писателей.
[Закрыть]. Но это нормально. Мне кажется, что Вл<адимир> А<наньеви>ч все-таки «переборщил» о Цветаевой, Эфрон должен был бы вызвать его на дуэль [87]87
В.А.Злобин рецензировал в первом номере «Нового дома» сборник «Версты», где весьма резко отозвался о поэзии М.Цветаевой:
…Следовало бы вместо поднятого над журналом красного флага повесить – красный фонарь. Тогда сразу бы многое объяснилось. Показались бы уместными не только специфические ругательства Артема Веселого и его цыганщина, но и Ремизов с некрофильским влечением к Розанову, с которым он, воистину, как с мертвым телом, делает, что хочет. О Марине Цветаевой нечего говорить. Она-то, во всяком случае, на своем месте. И как ей, в ее положении, не вздыхать, что мы в этот мир являемся «небожителями», а не «простолюдинами» любви, т. е. больше идеалистами, чем практиками «О когда б, здраво и попросту», восклицает она:
В ворохах вереска бурого
…на же меня! Твой.
А затем, спокойно разойтись, ибо:
Не обман страсть и не вымысел!
И не лжет – только не дли!
Но Цветаева все же не теряет надежды, что когда-нибудь, «в час неведомый, в срок негаданный», люди, наконец, почувствуют:
Непомерную и громадную
Гору заповеди седьмой,
и сбросят ее с плеч, -
обнажатся
И заголятся» <…>
Важна общая тенденция «Верст», их неодолимое влечение к безличному, к нечеловеческому. Вот почему всем существом Цветаева – против любви единственной, вечной верности, ибо ни в чем так не утверждается личность, как в этой любви.
Кстати, совсем не к месту над поэмой Цветаевой эпиграф из Гельдерлина: этот немецкий поэт-романтик с Цветаевой ни в чем не сходится, и менее всего во взгляде на любовь. Он любил всю жизнь одну, воспевал одну и даже в безумии остался ей верен. Напрасно поэтому пытается Цветаева с ним «перекликаться». Лучше бы с Коллонтай.
(Новый дом. 1926. № 1. С. 36–37)
Предположение Адамовича насчет мужа Цветаевой Сергея Яковлевича Эфрона (1893–1941) не было оригинальным. Еще не получив этого письма, в тот самый день, когда оно было написано, Гиппиус сообщала Ходасевичу: «Володя с нами не приедет не оттого, что боится Эфрона…» (Письма к Берберовой и Ходасевичу. С.72), а 12 ноября – Берберовой: «Володя, на замечание, что Эфрон как муж должен теперь В<олодю> бить, – очень правильно ответил: “Да это ее он должен бить, а не меня!” Конечно, раз доказано, что она сидит под красным фонарем!» (Там же. С. 14).
[Закрыть]. Стихи ее туманны, а он их комментирует слишком определенно. Мне очень нравится Ваша статья там [88]88
Статья Гиппиус – «Прописи» (подп.: Антон Крайний).
[Закрыть], я Вам это уже говорил. Но напрасно Вы так напали на мысли г-на X [89]89
См.:
X. говорит:
– Не понимаю, как можно писать прозу, «статьи» – для себя, не по нужде и не к сроку. Стихи – другое дело. И стихи, конечно, всегда «не то», но статьи пишешь с заведомым «полуотвращением», и уж без всякой компенсации, которую получаешь от стихов.
В этих словах очень много содержания. Прежде всего, они опять напомнили мне: есть в стихах, в стихосложении для молодых наших современников, – какая-то отрава. Поэзия представляется «высшей сферой», а поэт – «первым чином» <…>.
Словом, поэзия становится высшим критерием. Бог, не имеющий права быть Богом, – идол. Идол поэзии так же противен, как всякий другой.
И «полуотвращенье» к прозе, к «статьям» – знак интересный. Можно, конечно, писать статью и не с «полу», а с совершенным отвращеньем, но другая пишется с неменьшим «захватом», чем стихи.
<…> Но душа-то одна, и не любить чувственно свою мысль («полуотвращение») можно или мало ее ощущая или ее не имея. Неприязнь к прозе очень часто объясняется отсутствием общих идей.
Это немалая беда нашей современности и современных «служителей искусства».
(Новый дом. 1926. № 1. С. 17–18).
[Закрыть]. Не стоит, – потому что мало ли мыслей выражаешь «на пробу», без окончательной за них ответственности! Об «отвращении» к статейкам – как раз такая мысль. У меня отвращения нет, – наоборот, говоря искренно. Но со стороны и теоретически я «статеек» не уважаю, как уважаю стихи, – поэтому и притворяюсь, что скучно писать и даже отвратительно. Если находятся защитники статей во имя каких-то высших соображений, – то хотя я этих соображений и не понимаю, все-таки радуюсь, что статьями заниматься – не совсем пустое дело. Так, прочтя «Dostoievsky a la roulette» [90]90
«Достоевский за рулеткой» (франц.). Имеется в виду книга: Fulon Miller R., Eckstein Fr. Dostoievski a la roulette / Trad, de H.Legros. Paris, 1926 Об этой книге в «Звене» писал В.Вейдле: Достоевский за рулеткой // Зв 1926. № 186, 22 августа. С. 5–6 (подл. Д. Лейс).
[Закрыть], я тоже был крайне польщен. Написал я в ближайшее «Звено» о «Мессии», и, кажется, плохо (честное слово, без кокетства). Т. е. начал издалека, о Дм<итрии> С<ергееви>че вообще, и о «Мессии» не сказал ровно ничего, все к концу скомкалось. А так как я всегда пишу в последнюю минуту, то не мог уже изменить. Все это очень глупо и очень жалко. Пожалуйста, напишите мне подробно Ваше впечатление от этой «беседы», и если зайдет у Вас о ней разговор с Дм<итрием> С<ергееви>чем, то и его [91]91
Имеется в виду очередная статья из цикла «Литературные беседы» (Зв. 1926. № 198, 14 ноября. С. 1–2; перепеч.: Адамович-2. С. 106–110). В тог же день, 14 ноября, Гиппиус писала Адамовичу:
О вашей очередной беседе Д<митрий> С<ергеевич> сказал, что сам вам напишет, если успеет, а пока просит вам передать его слова… которые я передам потом, а сначала просто расскажу, что он говорил со мной о вашей статье, это интереснее – не правда ли?
Говорил прежде об общем, потом о частном. Говорил, что, ведь, не в его самолюбии дело, и не первой важности, «хвалебная» статья или нет. Важно – важно ли то, что он говорит, и что это такое. Заметил, что об «одиночестве» – не совсем верно, и он сам пожаловаться на «абсолютное» – в сущности бы не смел. Оно было, главное, в России, и теперь, почти абсолютное, в эмиграции. Но в Европе, там и здесь, всегда были люди, знающие, о чем он говорит, потому что думающие сами о том же. С другой стороны, не всегда и не во всем лень читательская причина; кроме нее – есть какое-то странное (или не странное) внутреннее противодействие именно идеям такого рода. Внутренний отпор, что ли, противное течение, другая вся «линия». То есть как бы «не корми меня тем, чего я не ем», и других не корми, потому что и они не едят или должны не есть. Д<митрий> С<ергеевич> признал, как вы сами пишете, что заметка немного сбита и скомкана в конце (я тоже это нахожу: если б за счет почтительных похвал самому Мережковскому прибавить несколько слов о сути того, что он говорит о Мессии, или хочет сказать – вышло бы стройнее). Но туг же сказал, что написана заметка «прелестно», со свойственной вам тонкостью и нежностью иронии (тут я делаю поправку и замечаю, что иной раз вы перетончаете иронию так, что грубоглазые ее и просто не видят; иногда же тонина ваша пахнет слабостью).
(Пахмусс. С. 341–342)
Ни письма Мережковского к Адамовичу, ни передачи его слов мы не знаем.
[Закрыть]. J’ai mis toute та bonne volonte [92]92
Я старался изо всех сил (франц.).
[Закрыть], и если меня постигла неудача, то потому что сейчас я вообще в очень дурном периоде, очень «катастрофическом» по многим причинам и совершенно не могу сосредоточиться. Вот прочтите в том же «Звене» диалог о смерти Бахтина [93]93
Имеется в виду статья: Бахтин Н. Похвала смерти // Зв. 1926.14 ноября. Николай Михайлович Бахтин (1894–1950) – филолог и философ, старший брат М.М.Бахтина, постоянный сотрудник «Звена». Гиппиус высоко ценила его творчество. См., например, в письме к Н.Н.Берберовой от 26 июля 1926 относительно приглашения в журнал «Новый дом»: «В числе сотрудников я не усматриваю Бахтина. Он, правда, странный человек, с ним трудно, но все-таки очень человек, т. е. довольно редкая ценность» (Письма к Берберовой и Ходасевичу. С.5). И несколькими днями позже, 2 августа: «У меня к нему самая “несчастная любовь”, ни на одно письмо, даже деловое, не могу от него двух слов ответа добиться, но это не мешает мне относиться к нему с совершенно неизменной и справедливой благосклонностью» (Там же. С.7).
По поводу данного диалога Гиппиус писала Адамовичу в том же письме от 14 ноября:
Теперь насчет Бахтина. Читая его, я приходила все в большее и большее удовольствие, пока… не прочла до половины или до трех четвертей. С этой третьей четверти я, если бы не стояла на своих ногах и страдала еще, как многие, «внутренним беспорядком», – немедленно полетела бы вместе с Бахтиным вниз… куда? В бездну? Как бы не так! Даже не в бездну, а просто в лужу дешевого эллинизма, той его поверхностной линии, которая сосуществовала с другой, глубокой. Насколько я вспоминаю (подробности спрошу у Дмитрия Сергеевича) – это была линия Эпикура, шедшая против, – (а вернее, около, – бочком, петушком) – линии Элевзинских мистерий. Теперь, в современности, как и вышло в данном случае у Бахтина, – линия Эпикура и не может отражаться иначе – только с надломом посередине. Так что, собственно, не выходит и линии. Боже мой! какой черт приставлен к этому замечательному человеку – Бахтину? Идет он, идет по доске, твердо и смело, и вдруг черт специально дернет его за ногу, и пиши пропало! Вне этих моих воздыханий – думаю, хорошо бы нам всем устроить несколько битв с Бахтиным, не прямо на данную тему, на какую угодно, самую конкретную, – все будут (битвы) об одном, и все интересны и нужны. А насчет данной его статьи – вот еще что: возьмите мою Чертову Куклу <…> и посмотрите, как называется там «Письмо Самоубийцы» Достоевского. Оно в Дневнике писателя, но заглавия я не помню. В Чертовой Кукле оно приведено в выдержках, оно у меня – тема собрания Религиозно– Философского Общества (очень интересно прочесть его <письмо> целиком). Но речь – возражение моего героя (Юрули) – абсолютно совпадает по всей сути своей с тем, что говорит в Звене Бахтин. С тою разницей, что мой герой логичнее, ибо сам, в себе, логичнее. <…> Лучше не передавайте Бахтину всего, что я вам написала; боюсь, что вы меня уроните в его глазах, а я уж предпочитаю сама урониться, когда с ним увижусь. Но поклон обязательно передайте.
(Пахмусс. С. 342–344)
Адамович также очень высоко ценил Бахтина и четверть века спустя назвал его одним из самых замечательных людей, встреченных за долгую жизнь: Адамович Г. Памяти необыкновенного человека И Новое русское слово. 1950. № 14030,24 сентября. С.8.
[Закрыть]. Я слышал его в чтении вслух, и мне кажется это прекрасно. Так благородно, так «окончательно» в смысле уместности каждого слова, что я даже впал в зависть. Притом мне это ничуть, нисколько не нравится, я только «отдаю должное». И я рад за «Звено», что там такие вещи печатаются. А вот мой заместитель Мочульский оказался не совсем на высоте, – правда? [94]94
Имеется в виду статья К.Мочульского «Литературные беседы» (Зв. 1926. № 197, 7 ноября. С. 1–2), где рецензировались «Ров львиный» А.Ремизова и «Разными глазами» Ю.Слезкина. Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) – историк литературы, критик, постоянный сотрудник «Звена». Во время отъездов Адамовича Мочульский три раза (данный случай был последним) заменял его в самой популярной рубрике «Звена» «Литературные беседы». 14 ноября 1926 З.Гиппиус ответила Адамовичу: «Что касается вашего “заместителя”… мы с вами о нем говорили, и довольно были, кажется, согласны. В Беседах он остался верен себе. Насчет “хлесткости”, впрочем, заткнул вас за пояс. Да и Антона Крайнего, пожалуй, – в последних его проявлениях» (Пахмусс. С.343).
[Закрыть]«Звено» очень жаждет от Вас чего бы то ни было. Вы ведь обещали и хотели до чего-то «договориться»: если Вы не скоро приедете, не сделаете ли Вы этого письменно? [95]95
По поводу этого пассажа Гиппиус отвечала Адамовичу: «Насчет Звена – все при свидании. Мне надо почуять, чем там пахнет, атмосферу, – о которой вы мне понятия дать не хотите» (Пахмусс. С.343). Имеется в виду, что после смерти редактора «Звена» М.М.Винавера в журнале могли произойти изменения.
[Закрыть]Я только что прочел Вашу статью о «С<овременных> Зап<исках>» и увидел, что Вы наконец решились писать о людях, Вам близких. Мне очень хотелось бы, чтобы это кто-нибудь где-нибудь «поддел», – чтобы иметь возможность написать вообще на эту тему, что давно бы следовало сделать [96]96
Речь идет о статье: Антон Крайний. Современные записки. Кн.29 // ПН. 1929. 11 ноября. Там говорится, среди прочего, и о романе Мережковского «Мессия». Отвечая Адамовичу, Гиппиус говорила: «я, пожалуй, и могу писать иногда о Д<митрии> С<ергеевиче>, хотя бы те несколько слов, которые написала <..>; но не кажется ли вам, что как правило, как “вообще” – это опасно? Что, если о Бунине начнет писать Вера Николаевна, о Таманине – доктор Манухин, о Кокто – un de ses petits… “prisonniers” <один из его маленьких… “пленников” (франц.)> (говоря модным словом)? Может быть, действующее правило (или обычай) благодетельно нас охраняют?» (Пахмусс. С.342). Упоминаются: жена И.А.Бунина Вера Николаевна (урожд. Муромцева; 1881–1961), писательница Татьяна Ивановна Манухина (1886–1962), писавшая под псевдонимом Т.Таманин, и ее муж И.И.Манухин, о котором см. примеч. 208.
[Закрыть].
Вот, кажется, все – «литературное». Плохо в литературе то, что если отдаться ей целиком, то она выходит плохая и плоская от пустоты, от «безжизненности», а если усиленно заниматься жизнью, то литература получается плохая от спеха и вечного «кое-как». Вот в бахтинском диалоге, который так мне нравится, есть все-таки безжизненность и что-то школьное. Но зато все доделано. Не знаю, как найти середину [97]97
По этому поводу Гиппиус отвечала: «…мне хотелось еще насчет той середины, или равновесия, или гармонии “приязненности” и “выдумки” (мысли), о которых вы пишете. Вы пишете очень верно, но… не ищите этой “середины”, т. е. специально не ищите. Она сама придет, если суметь быть верным одному правилу (очень трудно!): “Считай то дело, которое сейчас делаешь, самым важным и делай его хорошо, т. е. во всю силу”. Как будто непонятна связь, не правда ли? Но вдумайтесь, вглядитесь, и увидите» (Пахмусс. С.343).
[Закрыть]. Оттого, в конце концов, и любишь стихи, что лучше всего они создаются «из пепла жизни», как у Некрасова, после шулернических ночей. Ну, а статейку так не написать. Кстати, читали ли Вы Larochfoucauld и особенно предисловие к «Maximes» [98]98
Речь идет о книге Ф. де Ларошфуко (La Rochefoucauld; 1613–1680) – фамилию его Адамович пишет с ошибкой – «Размышления, или Моральные изречения и максимы» (1665).
[Закрыть]? Я только что прочел, в первый раз, и совершенно поражен, как это умно и замечательно. Пора кончать, по-видимому. Надеюсь, что Вы мне напишете, не сердитесь на мое долгое и невежливое молчание. Адрес все тот же, увы: Bureau de poste № 43 (150, me de Rennes), poste restante, мне [99]99
Poste restante – до востребования (франц.). Ср. в ответном письме Гиппиус: «Ваши “poste restante” и “увы” дают пищу моему гротескному воображению и рисуют такие образы: утром вы заседаете в Звене, днем шатаетесь под хлябями парижскими, в сумерки – на Монмартре, а ночью спите, свернувшись, под дверями запертого бюро № 45» (Пахмусс. С.344).
[Закрыть]. Целую Ваши руки.
Преданный Вам Г. Адамович
11/XI-1926
14
<Начало марта 1927> [100]100
Датируется по дню собрания «Зеленой лампы».
[Закрыть]
Дорогая Зинаида Николаевна
Прежде всего: о каких «обидах» может быть речь? Если мне что-нибудь «обидно», то только то, что Вы могли это заподозрить. И никакого «ощущения, что меня хотят распропагандировать»! Я не собираюсь льстить сам себе, но, право, такой мелочности во мне нет. Поэтому об этом говорить не стоит.
Удаляюсь или уклоняюсь? Тоже нет. «Мы никогда не изменяем» [101]101
Парафраз строчки из стихотворения Гиппиус «Улыбка»: «Я изменяюсь – но не изменяю». См.: Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 100 (Новая библиотека поэта).
[Закрыть]. У меня к Вам в каком-то смысле «верность», – и прочная. Двух– или трехнедельные «уклонения» ничего не значат. Вообще, на мой вкус, «верность» – последняя и самая обаятельная вещь на земле. И предательствуя по пустякам, в целом все-таки «мы никогда не изменяем». А по пустякам надо; pour demoraliser [102]102
Чтобы деморализировать (франц.).
[Закрыть], в особенности: «молодежь».
Кстати, меня удручила молодежь на «Лампе» [103]103
Имеется в виду собрание «Зеленой лампы» 1 марта 1927, посвященное продолжению прений по докладу Гиппиус «Русская литература в изгнании», где Берберова говорила о «Маленьких трагедиях» Пушкина как его лучших вещах, хотя и написанных на иностранные темы, Довид Кнут упоминал про березки, и все, включая Адамовича, спорили с Талиным-Ивановичем.
[Закрыть]! – за исключением Берберовой, да и то в тоне только, но не по содержанию. Если прения будут продолжаться, я собираюсь броситься в объятия Талина, хотя «частично». Как они легко и глупо (сами не понимая, на что себя обрекают) отрекаются от России, и презрительно фыркают: «березки»! Я понимаю, можно отречься, но с горем и грустью, вообще «оторвать от сердца», но так, с налету, равнодушно и вяло, – разве это не подтверждение, что я был прав, с «ne pas s’en faire» [104]104
Имеется в виду одна из «Литературных бесед» Адамовича о лекциях Мережковского, в которой молодежь обвинялась в том, что «у нее на лицах написано: “ne pas s’en faire” или по-русски “моя хата с краю”» (Зв. 1927. № 211,13 февраля. С. 1–2).
[Закрыть], написанным на их физиономиях! И Берберова, уверявшая, что лучшие вещи Пушкина – об иностранцах! Все это передержки. Вообще, «печально я гляжу на наше поколение» [105]105
Из стихотворения Лермонтова «Дума».
[Закрыть]. Есть ведь вещи, которые хороши и терпимы только пока встречают «бурную оппозицию». Такова мысль «не надо России». Но когда в ответ кивают головками: «Да, да, не надо», – Это зрелище довольно противное. Ну вот. А маразм мой я не шутя вспоминаю, а со всей серьезной серьезностью. Но это дело сложное и постороннее. Целую Ваши руки.
Преданный Вам Г. Адамович
15
<Между 10 и 17 июля 1927> [106]106
Датируется на основании письма Гиппиус от 8 июля, на которое данное письмо является ответом, и ее же ответного письма от 19 июля. Обычный срок доставки писем из Ле Канне, где жили тогда Мережковские, в Ниццу к Адамовичу составлял два дня.
[Закрыть]
Дорогая Зинаида Николаевна
Приехал в Ниццу и нашел Ваше письмо. Благодарю Вас.
Мне, конечно, очень хотелось бы к Вам приехать. Но я болен нахожусь в расслаблении – поэтому двигаться на столь отдаленные расстояния мне трудно, в ближайшее время по крайней мере [107]107
Гиппиус начинала ответное письмо к Адамовичу от 19 июля: «Что это, Боже мой, как вам не стыдно? “Расслабление”… “безо всякого удовольствия” “Болен”… Мне вот уж, кажется, позволительно, да и то я смотрю на свою хворобу, на то, что похудела, как нитка, и ничего не ем – как на “вину” (кто это сказал, что болезнь – “вина”?). Но серьезно – это вы в Париже засиделись. Если б я лучше себя чувствовала и, кроме того, “путешествовала” (как вы почему-то предположили) – я бы приехала взглянуть на ваше "расслабление”» (Пахмусс. С.349). Несмотря на оправдания в следующем письме Адамовича, судя по всему, он и на самом деле чувствовал себя в эти дни очень плохо. Ср. в его июльских письмах к МЛ.Кантору: «Я болен и в расстройстве чувств – физических и моральных. Правда, – и не думайте, что это деньги и карты. Я вам не надоедаю, а просто делюсь» (Письма в «Звено» – С. 154); «Я очень себя скверно чувствую, и мне трудно “сочинять”, особенно при противодействии домашних и доктора» (Там же. С.155).
[Закрыть]. Вы кажется, много путешествуете и бываете в Ницце – не заедете ли ко мне проездом? Мне бы очень хотелось Вас видеть. Сюда я приехал надолго, но «без всякого удовольствия». Я ничего не знаю, что делается на свете, и уже дней пять-шесть не читаю даже газет. Что Вы ополчились на «Звено» [108]108
С 1 июля 1927 «Звено» стало появляться в виде не еженедельного, а ежемесячного журнала. В письме от 8 июля Гиппиус писала Адамовичу: «Если Новый Дом (журнал) когда-нибудь выйдет тоже “сиротского” вида, но внутри будет свеж и приятен, – пожалею ли я, что он не достиг изящной наружности Звена? Ибо Звено… pardon, это долгий и обстоятельный разговор, – когда вы приедете. Пока лишь одно: вам серьезно не кажется, что журнал еженедельный и ежемесячный – это “две большие разницы”? Допустим, Кантор, по неопытности, этого не знает, – но вы?» (Пахмусс. С.348). Несколько подробнее мнение Гиппиус о новом «Звене» узнаем из ее письма к В.Ф.Ходасевичу от 5 июля: «Звено… ах! При концентрации все стало видно. Образовался какой-то Кугель, только что упавший с луны» (Письма к Берберовой и Ходасевичу. С.78). О «Кугеле» см. примеч. 150.
[Закрыть]? Звено как Звено, 64 страницы и все в порядке. Содержание, конечно, подгуляло (по-моему, все, кроме Вейдле о «Мире искусства» [109]109
Вейдле В. «Мир Искусства» // Зв. 1927. № 1. Об авторе этой статьи Адамович писал М.Л.Кантору в начале августа 1927: «Вейдле – которого все-таки, apres tout <после всего – (франц.)> и несмотря ни на что, приходится ценить на вес золота; как “снобизм” настоящей пробы…» (Письма в «Звено». С.157).
[Закрыть]), но по поводу того, что «это не журнал», – я Вас не понимаю. Это не «Совр<еменные> Записки» – да. Но Вы ведь знаете, что «Звено» всегда тянулось к «декадентству» – по расположению и характеру матерьяла оно напоминает «Аполлон» или «Весы», и если бы еще ему бумагу par fil [110]110
С водяными знаками (франц.).
[Закрыть]и какие-нибудь элегантные картинки на отдельных листах, все было бы хорошо. Но содержание первого номера – дрянненькое, я согласен. Я написал «все» – и вспомнил, что есть Ваш рассказ [111]111
Имеется в виду рассказ Гиппиус «Что это такое? (Из мемуаров Мартынова)» (Зв. 1927. № 1. С. 31–39).
[Закрыть]. Я, конечно, говорю о статьях и подчеркиваю отношение к самому себе. Рассказ Ваш, по-моему, прелестен, – это, конечно, лучший «Мартынов» (плюс – первый [112]112
Намек на то, что несколько ранее Гиппиус печатала в еженедельном «Звене» повесть «Мемуары Мартынова» (Зв. 1927. № 211, 215, 217,225,227); окончена печатанием она была в журнале «Иллюстрированная Россия».
[Закрыть]). Он мне смутно напоминает «Education sentimentale» [113]113
Роман Г. Флобера «Воспитание чувств».
[Закрыть]– книгу, которую я очень люблю, исключительно (и недавно с удовольствием узнал, что Блок считал ее «лучшим французским романом» [114]114
Известно, что Блок высоко ценил творчество Флобера вообще и «Воспитание чувств» (переведенное, кстати, его бабушкой) особенно. Однако единственное прямое упоминание этого романа, которое хоть отчасти напоминает высказывание Адамовича, обнаруживается в статье «Крушение гуманизма»: «Во Флоберовском “Сентиментальном воспитании” заключено древнее воспоминание, перед которым гуманные основы общежития начинают казаться пустой побрякушкой» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т.6. М.; Л, 1962. С. 109).
[Закрыть]). Прочтите, если у Вас есть «Воля России», – прозу Цветаевой [115]115
Судя по всему, имеется в виду «Твоя смерть» (Воля России 1927. № 5–6), которую Адамович рецензировал (Зв. 1927. № 2; перепеч.: Адамович-2: С. 259–261).
[Закрыть]. Стоит – если не литературно, то человечески. У Розанова есть фраза, три раза повторяющаяся в «Уединенном»: «Зачем я обижал Кускову?» [116]116
Эта запись находится не в «Уединенном», а в первом коробе «Опавших листьев» и не повторяется. См.: «Напрасно я обижал Кускову… Как все напрасно…» (Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. C.225). Ср. также повторяющееся в «Смертном» и втором коробе «Опавших листьев»: «Что я все нападаю на Венгерова и Кареева. Это даже мелочно…» (Там же. С. 135, 343).
[Закрыть]Я все думаю так о Цветаевой, – хотя это и она меня «обложила» [117]117
О литературных распрях Цветаевой и Адамовича см. отдельную книгу: Марина Цветаева и Георгий Адамович: Хроника противостояния / Сост. предисл. и примеч. О.А.Коростелева. М., 2000.
[Закрыть]. Был я в Париже на лекции Марка Слонима [118]118
Марк Львович Слоним (1894–1976) – литературный критик и политический деятель. Один из основателей журнала «Воля России». Адамович и Гиппиус относились к его деятельности весьма неприязненно.
[Закрыть], который все время повторял: «опъять же бытовизм», «опъять же социальный заказ» и т. д.
Простите мне radotage [119]119
Болтовня (франц.). В дальнейшем Адамович использует также русскую транслитерацию этого слова.
[Закрыть]– как Вы говорите. Это от одиночества, «строгой изоляции на два месяца». Целую Ваши руки и надеюсь на ответ. Не откажите передать мой поклон Дмитрию Сергеевичу и Владимиру Ананьевичу.
Преданный Вам Георгий Адамович
<Адрес в Ницце>
16
<21–22 июля 1927> [120]120
Датируется на основании того, что является ответом на письмо Гиппиус от 19 июля 1927, а на данное письмо Адамовича она отвечала 24 июля.
[Закрыть]
Дорогая Зинаида Николаевна
Я льщу себя надеждой на «переписку из двух углов» [121]121
Отсылка к названию известной книги, составленной из писем В.И.Иванова и М.О.Гершензона друг к другу (Пг., 1921).
[Закрыть]– пока я не могу к Вам ездить. Я не знал, что и Вы плохо себя чувствуете. Все мне говорили (еще в Париже), что много разъезжаете, – вот я и решил, что Вы, подобно Вашему герою, «летаете между Ментоной и Сен-Рафаэлем» [122]122
Имеется в виду рассказ Гиппиус «Мемуары Мартынова. IV. Ты-ты» (Зв. 1927. № 225, 27 мая. С. 7–9), где находим такие слова: «Пришлось беганье заменить велосипедом, а потом я взял маленький Рено и ездил один, порой как бешеный, просто чтобы метаться. Жил в ментонском Паласе, но, можно сказать, жил везде: и в Ницце, и в Монте-Карло, и в Каннах. <…> Хотелось быть сразу во всех местах: и в Каннах, и в Ментоне, и в Ницце» (С.7). Сен-Рафаэль в тексте не упоминается.
[Закрыть]. Ведь у Вас есть где-то француз, интересующийся литературой и автомобилем [123]123
О ком идет речь, неизвестно. В ответном письме Гиппиус говорила: «А “путешествие”… с французом нашим случилось несчастие: он – женился! Вы сами понимаете, что это такое. У нас есть еще прошлогодний “мусорщик”, но сейчас он занят» (Пахмусс. С.353).
[Закрыть]?
Ваше письмо очень меланхолично, и оттого Вы на меня рассердились за мое «расслабление». Конечно, «болезнь – вина», я не сомневаюсь. Т. е. не болезнь, а разговор об этом с другими. (Впрочем, как и молитва: слабость, т<ак> к<ак> унизительно, т. е. нельзя признаваться. Я когда-то жил на одной квартире с Георгием Ивановым и позвал его, из другой комнаты, вечером: «Поди сюда». – «Подожди, я молюсь Богу!!!» В простоте душевной он был прав, пожалуй, – но я глубоко возмутился. [124]124
В ответ на этот рассказ Гиппиус 24 июля ответила Адамовичу длинным рассуждением:
Теперь хочу сделать к вам одну поправку, раз навсегда, ибо я уже давно заметила одно смешение, которое вы делаете не замечая. Это будет рассуждение о рассуждении, но и для практики оно немаловажно.
Я не в том уверена, что «болезнь – вина», как говорит это какой– то философ; во всяком случае, говорил он про вину в другом смысле, – в каком только и можно сказать. То есть вина – грех. Грех – «tare»… <убыль – {франц.)> и т. д., вы понимаете, если стали в эту плоскость. Можно стыдиться греха и даже считать его унизительным, но ведь это все в другом порядке; то же, о чем вы говорите (недаром соединили тут с молитвой), называется целомудрием и вытекает из тонкого – непременно тонкого! – ощущения праведной человеческой самости. Слово «целомудрие» – очень хорошее слово, необыкновенно широкое и, при широте, не теряющее своей глубины. Оно распространяется на любовь, решительно на всякую, на материнскую, на какую угодно (и на молитву, еще бы!). Я отлично понимаю, что вы возмутились простодушным: «Подожди, я Богу молюсь», но, может быть, вы поймете и такой случай: я влюбилась однажды в прекрасную даму с черной бархаткой на шее; было мне тогда пять лет; а когда она вдруг (при всех!) спросила меня: «Зиночка, а так ты меня любишь?» – я предпочла сказать ей: «Нет! тьфу! дрянь!» (чтоб крепче было!). И наказанье за «скандал» приняла гордо, как пострадавшая за правду. <…> Это комическая мелочь, капелька, но и в ней отражено то же «целомудрие». Оно может переплетаться кое– где с «самолюбием», но никогда с ним не сливается. Я нахожу женщин, в большинстве, грубыми именно потому, что они реже обладают этим целомудрием, а когда и обладают – его не понимают. Предлагаю вам им не подражать, не смешивать понятий и твердо знать, о чем вы говорите, когда об этом говорите. Ведь нужно еще и тут соблюдать меру, а как ее находить, не понимая, в чем?
(Пахмусс. С. 352–353).
[Закрыть]) Обо всем таком я писал шутя. И не столько меня одолели «хворости», сколько неприятности – порядка самого низменного. Я очень люблю чью-то фразу у Чехова, кажется, в «Дяде Ване»: «Мир гибнет не от войн и землетрясений, а от мелких житейских дрязг» [125]125
Адамович по памяти приводит слова Елены Андреевны из второго действия «Дяди Вани». У Чехова: «Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг…».
[Закрыть].
Насчет «Звена» – это я настаивал на «всеобщей рецензентности» и из-за этого даже обидел насмерть Бахтина. Я сторонник компромиссов в таких делах. «Звено» гибнет матерьяльно. Оно может существовать только как орган осведомительный, с рассуждениями только по поводу фактов. Оттого – не статьи, а «рецензии». Ну, а что у нас в рецензиях нет мыслей – показывает, что за статьи лучше было и не браться [126]126
Ответ на высказанное Гиппиус в письме от 19 июля мнение: «третье – о чем я и писала: тон всеобщей “рецензентности” в ежемесячном журнале должен бы измениться – в сторону все-таки тона “статейности” Это оттенок неуловимый – если не хотеть его уловить или не уметь» (Пахмусс. С.350). Отметим, что и сам Адамович был не удовлетворен состоянием дел в «Звене». См. его рассуждения в письме к М.Л.Кантору от начала августа 1927 (Письма в «Звено». С. 157).
[Закрыть]. Я писал все в тот № наспех, оттого ограничился «ничем». А «Весы» и «Аполлон» – были хорошие журналы, и хоть убейте меня, я не пойму, как может то, что было хорошо в 1907 году, стать плохим в 1927. Не верю в «скоропортящесть» таких вещей, и одно из двух: или всегда было плохо, или еще и теперь хорошо. Товарищ Герман явно склоняется к первому: «Была тогда острая полемичность…», – была бы и теперь [127]127
Опять полемика с тем же письмом Гиппиус, где говорилось: «Помимо моих исключительных личных несимпатий к а lа Аполлон и а lа Весы (что вы сурнуазно <от soumois (франц.) – скрытно.)> подчеркиваете), есть ведь и объективная непреложность времени или времен. <…> Это первое возражение. Второе – и все-таки дело не в бумаге. Весы были остро-полемичны, резки и широки, – терпимы к “товарищу Герману”, вашему покорному слуге, который и тогда не оставался липнуть в сахарной воде “искусства” когда ему этого не хотелось» (Пахмусс. С. 349–350). Упоминаемый в обоих письмах «Товарищ Герман» – псевдоним, использованный в полемических целях сперва Гиппиус («Золотое руно» // Весы. 1906. № 2), а затем В.Я. Брюсовым («Золотому руну»//Весы. 1906. № 5).
[Закрыть]. Но с кем? Глас вопиющего в пустыне – все. Не спорить же со Слонимом, – да и не о чем: он в своей плоскости прав [128]128
О М.Л.Слониме см. примеч. 118. Ср. также в письме Адамовича к М.Л.Кантору от начала августа 1927: «Это приятно, что они <«Новый дом»> выходят, – будет с кем “полемизировать”, а то со Слонимом, право, тошно» (Письма в «Звено». С. 157). И действительно, в годы сотрудничества в «Звене» Адамович совершенно игнорировал мнения Слонима.
[Закрыть]. Вообще нужна полемичность тона, вот хотя бы «плоскостей», чистых против нечистых, «аристократов» с плебсом, и так как полемики не выходит, то и получается – в лучшем случае, с одной стороны, брезгливая гримаса, а с другой – раздражение. Я все-таки за «Звено» отчасти отвечаю – и если бы par le temps qui court [129]129
В наше время (франц.).
[Закрыть]ему удалось бы раздражать, я был бы доволен. Вот злобу «За свободы» я учитываю как «завоевание и достижение». До, конечно, Философов – слишком высокая марка, т. е. в конце концов «свой» [130]130
Речь вдет о резкой полемике, которую в течение 1927 года варшавская газета «За свободу!», одним из редакторов которой был Д.В. Философов (1872–1940), вела с парижскими журналами, в том числе со «Звеном» и с «Новым домом». Подробнее см.: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети XX века. Томск, 1999. С. 423–432.
[Закрыть]. Надо бы, чтобы дрожь возмущения убуяла <так!> бы и всех Слонимов, а их ничем не проймешь. Помните, Вишняк [131]131
Марк Вениаминович Вишняк (1882–1975) – политический деятель, литературный критик, мемуарист, один из редакторов «Современных записок».
[Закрыть]говорил в «Лампе» [132]132
Имеется в виду литературное общество «Зеленая лампа», первое собрание которого состоялось 5 февраля 1927. Наиболее подробная фактическая информация о ней – Зеленая лампа. См. также: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью-Йорк, 1987.
[Закрыть]: «Господа, нужна картина, но нужна и рама!» Ну вот, для них она – картина, а вокруг пусть будет рама, «чеканные сонеты» и т. п. И все обстоит благополучно.
Я, кстати, нахожусь в периоде полной потери последних остатков «ценностей», и даже когда читаю какие-нибудь стишки – сомневаюсь (серьезно): «хорошо» или «плохо», и если плохо, то почему? И вообще, еще раз вспоминаю Чехова: «И куда это все, и зачем это все – не знаю» [133]133
Цитата из «Вишневого сада» – см. примеч. 308. Отвечая на эти жалобы, Гиппиус писала: «Знаете, мне даже нравится, что вы утеряли “последние остатки ценностей”. Уж терять так терять, дочиста. В этих случаях (т. е. когда самому кажется, что все теряешь) остаются, однако, нужные, неистребимые корни, из которых идут свежие ростки. Но вы еще не дошли “дочиста”. Еще на пути. А путь, по-моему, хороший, – революционный и возродительный (впрочем, и тут человек на человека не приходится: иной и возродился бы – да не успел, умер раньше). Критику действительно в таком состоянии писать трудновато: какая же оценка, раз нет ценностей! Что говорить, когда все все равно!» (Пахмусс. С.352).
[Закрыть]. Я это, уезжая из Парижа, сказал Кантору, указывая на невозможность при таких обстоятельствах заниматься критикой, на что он мне посоветовал читать Пушкина как «незыблемый критерий». Ох, сомневаюсь! – не говорите только Ходасевичу [134]134
Имя В.Ф.Ходасевича упомянуто здесь как символ последовательного пушкинианства (заметим в скобках, что «незыблемый критерий» Адамовича может быть ритмико-интонационной отсылкой к названию знаменитой речи Ходасевича «Колеблемый треножник»).
[Закрыть].
Читаю я сейчас редкую мерзость – новый роман Эренбурга, в надежде, что, может быть, это лучше Пушкина вразумит меня, т. е. как теорема – «от обратного» [135]135
Речь идет о недавно появившемся романе «В Проточном переулке» (Париж, 1927). Адамович рецензировал его в таких выражениях: «Читатель! Не совестно ли вам за автора <…>. Правильно говорят: бумага все терпит. Если бы не это долготерпение, она под эренбурговским стихотворением в прозе рассыпалась бы от стыда и от злости» (Адамович-2. С.275), Продолжая тему «потери ценностей» (см. примеч. 13), Гиппиус писала Адамовичу 24 июля: «…читайте, читайте Эренбурга, есть же – пусть малая – надежда рассердиться. Сколько бы вы ни потеряли – до того состояния “неимения”, в каком находится Осоргин (только что написавший нежнейший отзыв об этом самом Эренбурге), вы не дойдете никогда. И кстати: разве так возмутительно, что у неимеющего Осоргина отнимается и то, что он имеет? Не должно ли так быть по правде?» (Пахмусс. С.352). Гиппиус называет рецензию М.А.Осоргина на роман «В Проточном переулке» (ПН. 1927. 21 июля; обширная цитата – Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1924–1931 годы: Хроника жизни и творчества. СПб., 2000. Т.2. С. 211–212).
[Закрыть].
Что же «Новый дом»? [136]136
На этот вопрос Гиппиус подробно отвечала в письме от 24 июля: «Новый Дом, в ожидании великих преобразований и богатых милостей, пока что высвобождается от несчастного факта (видимо, слово неверно прочитано публикатором и следует читать «Фохта». – Н.Б.), превращается в Наш Дом и выходит в приблизительно прежнем виде. Грандиозные его проекции не исчезают, но откладываются до осени. Наш Дом – однако, нитка, которую нужно тянуть» (Пахмусс. С.351). О судьбе «Нового дома» вспоминала Н.Н.Берберова: «уже после первого номера (1926 г.) “Новый дом” оказался нам не под силу: Мережковские, которых мы позвали туда (был позван, конечно, и Бунин), сейчас же задавили нас сведением литературных и политических счетов с Ремизовым и Цветаевой, и журнал очень скоро перешел в их руки под новым названием (“Новый корабль”)» (Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. Нью-Йорк, 1983. Т.1. С.317).
[Закрыть]Меня очень занимает тема Вашей безработности – т. е. как тема для статьи. Вы бы могли потрясти умы и сердца, если бы написали об этом, но не с недомолвками и по-обыденному, а патетически, как в набат.
Уверяю Вас, у нас так нежно все привязаны к «свободному слову», «нашему единому достоянию» и т. д., – что Вам все стало бы после этого открыто, и несколько месяцев, пока душа не успокоилась бы, Вы могли бы писать что угодно где угодно, даже в «Посл<едних> нов<остях>» обличать Милюкова. А самый манифест – дайте в столь нелюбимое Вами «Звено» – все-таки там терпимей, чем в других местах [137]137
Относительно этого рассуждения Адамовича Гиппиус писала 24 июля: «Насчет “манифеста”… вы, конечно, шутите? Но меланхолические шутки. Я, слава Богу, не Игорь Северянин, помноженный на Бальмонта, чтобы в данном положении, при данных обстоятельствах, с такими претензиями выскакивать. На кой черт кому из Талиных и Шлецеров я нужна со всем моим багажом? Людей смешить? Вас развлечь? Нет, эти выстрелы из пробкового пистолета меня не соблазняют» (Пахмусс. С. 353). См. также примеч. 50.
[Закрыть]. Но там не ругайте Милюкова – Кантор не перенесет. Прислал в «Звено» статью Талин – до чего мы дошли! Не глупо, но ужасно серо, с праведным негодованием (против Шлецера [138]138
Шлецер Борис Федорович (Фердинандович; 1884–1969) – литературный и музыкальный критик.
[Закрыть]и музыкальных «снобов»), но, к сожалению, – провинциально. Не знаю, какая будет судьба этой статьи [139]139
Об этой статье Адамович писал также М.Л.Кантору: «Посылаю статью Талина, которую Вы мне переслали. Почему он мне прислал? По-моему, ее надо напечатать, хоть она премерзко написана (не в тоне “Звена”). Но содержание – живое и в общем верное, не сделать ли “в дискуссионном порядке”?» (Письма в «Звено». С.155). Такая статья в «Звене» не появлялась.
[Закрыть].
Вот все мелочи и «рассуждения по поводу фактов». Надеюсь благосклонный и милостивый ответ. У Вас ли Анненский? О его судьбе беспокоится и владелец, и другие личности, желающие «почитать» [140]140
4 августа 1927 Гиппиус писала: «Книга Анненского у меня в Париже, вполне сохранна» (Пахмусс. С.359). Судя по всему, речь идет об экземпляре, описанном Адамовичем в очерке «Зинаида Гиппиус»: «Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время полностью просмотрела <…>, а прочтя “Кипарисовый ларец” впервые в Париже, вернула мне книгу с замечаниями на полях столь безгранично безапелляционными и до смешного близорукими, что следовало бы экземпляр этот ради памяти ее уничтожить» (Одиночество и свобода. С. 87–88).
[Закрыть].
Целую Ваши руки.
Преданный Вам Г. Адамович
17
<Штемпель: 26.7.<19>27>
Дорогая Зинаида Николаевна, у Вас тон ко мне, будто у «духовного отца» к грешнику или заблудшей овце: строгий, укорительный и наставительный. Я не знаю, действительно ли тверда Ваша уверенность, – или это только поза, чтобы другие, Боже упаси, не догадались бы? Мне лестно, что Вы на мои номера ценностей и все такое смотрите как на «не оживет, аще не умрет» [141]141
Инн. 12:24.
[Закрыть], или, как выходит по Гете: «Stirb und Werde!» [142]142
«Умри и будь!» (нем.) – цитата из «Фауста» Гете.
[Закрыть](кажется, так – я слаб по части немецкого языка). Лестно – но сам я далек от самообольщения, – и все мои симпатии к «невозродившимся», окончательно и бесповоротно. У меня давно есть литературный план, который я только едва ли выполню, хотя надо бы, – как «дело жизни»: написать апологию Вольтера и всего непривлекательного хвоста этой «кометы», вплоть до большевичков. Знаете, говоря серьезно, – ведь если есть Бог и в каждом человеке есть частица его, то, пожалуй, в Вольтере (даже не лично, а в вольтерианстве) было его больше всего, и в Писареве, и вообще во всем, что у нас так презирается. Конечно, тогда и большевики, «электрофикация <так!> и индустриализация» как главное – ибо помощь «главному Духу» в организации хаоса, разум, la raison превыше всего. Если сейчас кое-что и компрометирует «разум», и кажется, что «мы зашли в тупик» и т. д. – то можно ли сдавать так малодушно позиции, только что взятые приступом, и с таким упоением взятые? Собственно, все это у меня вызывает мало сочувствия, но посреди «мистики» и «православия» и всех таких прелестей – это благороднее и уж, конечно, мужественнее [143]143
На этот длинный пассаж Гиппиус отвечала столь же пространно в письме от 25 июля 1927:
Мое простодушие, дорогой Георгий Викторович, хотя и большое – не простирается до веры, что все, что вы говорите, серьезно; нет, по видимости – чтобы меня «дразнить» (деморализовать). Однако я в такой sac <мешок (франц.)> не дамся. Ну неужели мне поверить, что вы искренно будете повторять подобные затхлости, вроде «человек – это гордо» или размазывать, после Шеллинга, Ницше, после Вейнингера и Вл. Соловьева, «высокую» идею богоборчества, да еще в таких «общедоступных» тонах? Когда-то этот карандаш был тонко очинен, но с тех пор имел время отупиться; ей-Богу, нынче и последняя кухарка карандаш слюнит, чтобы что-нибудь написать. <…>
Я, конечно, со всеми вашими положениями согласна (и даже родилась, кажется, с ними). Еще бы не «все пройти насквозь», еще бы не со «всем грузом»; и далее – еще бы не с «открытыми глазами» (моя классическая фраза – «сознавай и себя не обманывай»), наконец, еще бы не Вольтер, если выбирать между ним и готовым «аще и обряще», еще бы не было правды в «разуме» (большом) и даже в маленьких «разумничках» вроде Писарева… и т. д., и т. д. Я не вижу корысти и обо всем этом беседовать, ибо все это слишком известно и слишком бесспорно. Только выводы наши не сходятся: мои логичны, а ваши… так неожиданны, что тут-то я и склонна видеть «нарочные» белые нитки, которыми вы их, для меня, пришили. «Пройти» все – хорошо; но «пройти» не может означать «завязнуть». Как это и «пройти» и «завязнуть»? <…> Нет, давайте без хитростей: если мы оба стоим за принцип «до конца», – то стоим и за додумыванье «до конца», без уверток и белых ниток. <…> Вообще же эти «гордости» (демонические и всякие другие, того же пошиба) кажутся мне какими-то детскими штанишками. <…> Но, повторяю: если вы «серьезно» мне разводили всю эту «философию», т. е. ее держались бы в самом деле, то (рассуждаю по логике и по совести) – вы, во-первых, ни одного бы своего стихотворения не написали, – уж конечно! А во-вторых, и мне бы, даже от скуки, никогда не написали ни строки. <…> Я действительно думаю, что больше силы в признании своей слабости, чем в упорном ее отрицании. Больше силы в откровенном искании помощи, чем в ее «гордом» отвержении. Говоря strictement <строго (франц.)> о себе – <…> я и перед вами нисколько не боюсь признаться, что я весьма слабый человек, малодушный, в общем, средний. Но все-таки я не мало имею, потому что я многого хочу. И не то чтобы я достиг, сам, а чтоб было. Вот тут, кажется мне, и весь секрет.
(Пахмусс. С. 354–356)
[Закрыть].
Затем о молитве: я Вам написал о своем диалоге с Ивановым не только с целью предложить тему для «обмена мнений», но и надеясь, что Вы возмутитесь по поводу моего тогдашнего возмущения. И, возмутясь, Вы изложите свой «взгляд», – надеялся я. Что в молитве требуется доза целомудрия – я согласен (хотя в идеале – не нужно стесняться бы не стыдного!). Но на мой намек Вы никак не реагировали: молитва – слабость, «что-то надо мной», откуда я хочу помощи, бессилие. Оттого «стыдно» – и уж этот стыд едва ли целомудрен. Скорей, насколько бы ни различались религии и типы, – это «бесовская гордыня». И отсюда мост к «Вольтеру» (опять нарицательно): не хочу, не желаю, сам все устрою, а если не устрою, то все равно – лучше умру, чем буду «совместно плакать и воздыхать, о братия!» Скверно во всем этом то, что не хочу воздыхать только совместно, потому что тошно смотреть на соседей и собратьев по ничтожеству. А если «все исчезает – остается пространство, звезды и певец» [144]144
Из стихотворения О.Э. Мандельштама «Я не слыхал рассказов Оссиана…».
[Закрыть]– тогда, пожалуй, можно. Но лучше, т. е. легче, рассказать про себя все самое гнусное и чудовищное, чем признаться: «Молился Богу», – даже и тогда.
Мы, может быть, и даже вероятно, очень исключительные люди, но все дело в том, чтобы от себя не отказываться и ни на что глаза не закрывать. Уж если поднимать на плечи груз, то весь, со всеми Вольтерами и утонченно-«греховными» домыслами. И уж если пытаться преодолевать, то уж все, мобилизовав к моменту преодоления все, что накопилось наименее преодолимого. Вы меня когда-то упрекали, что я «деморализую» не то Фохта [145]145
Всеволод Борисович Фохт (1895–1941) – поэт, журналист, соредактор журнала «Новый дом».
[Закрыть], не <то> Терапьяну [146]146
Юрий Константинович Терапиано (1892–1980) – поэт, критик, мемуарист, соредактор журнала «Новый дом».
[Закрыть], – я не деморализовал, а всего лишь «браковал» дурной товар, т. е. спокойствие и «убеждения», не проверенные по решительно и безусловно всем трубам соблазнов, смущений и сомнений и потому решительно ничего не стоящие иначе как chaire a canon [147]147
Пушечное мясо (франц.).
[Закрыть]. Ну, довольно этой туманной философии, в которой я сам путаюсь.
Напрасно Вы так насмешливо отвергаете мысль о манифесте вашей безработности. Это можно сделать, не впадая в Бальмонта и без единой комической ноты. Вообще не с личной досадой, а с общественной, – о чем уж никак не мне Вам давать совет. А какое это у Вас «сожжение кораблей» предполагается, и о чем Вы хотите моего «объективного» мнения? [148]148
Имеется в виду фраза из письма Гиппиус от 24 июля: «У меня есть одно намерение, относительно которого я даже хочу спросить вашего совета, но до следующего письма, а то будет очень длинно, необходимо обстоятельно вас информировать и просить, без “деморализации”, вашего мнения объективного. Ибо это мое “сожжение кораблей”, не ваше» (Пахмусс. С.353). В письме 27 июля она написала: «“Сожжение кораблей” будет серьезное, но опять нет места!» (Там же. С.357).
[Закрыть]
«Новый» или «Наш (?) Дом» меня очень интересует. Хоть бы там оказались в чести стихи, чего я никак не могу добиться от Кантора [149]149
Михаил Львович Кантор (1884–1970) – поэт, критик. Секретарь, а с 1926 – редактор «Звена», соредактор журнала «Встречи», вместе с Адамовичем издал антологию зарубежной поэзии «Якорь». Близкий друг Адамовича. Подробнее см.: К истории русской зарубежной литературы: Как составлялась антология «Якорь» / Публ. и комм. Г.Струве // Новый журнал. 1972. № 107; К истории русской зарубежной литературы: О парижском журнале «Встречи». С приложением переписки двух редакторов / Публ. Г.Струве // Новый журнал. 1973. № 110; Письма в «Звено».
[Закрыть]. Он все ищет гениев и удивляется, что не находит. По-моему, стихи в «Звене» или «Кугеле» [150]150
Прозвище «Кугель» дала журналу «Звено» Гиппиус, так поясняя в письме к Адамовичу от 19 июля 1927, что имеется в виду: «…оно <«Звено»> произвело на меня впечатление Кугеля (Театр и искусство), но еще Кугеля, упавшего с луны. Боюсь, что всякий журнал, теперь вздумавшись воскресить Весы и Аполлон, или дягилевский Мир искусства – обязательно будет лишь Кугелем с луны, – только» (Пахмусс. С. 350). Александр Рафаилович Кугель (1864–1928) – театральный критик, журналист, редактор журнала «Театр и искусство» (1897–1918).
[Закрыть]– одно хуже другого, и если отнять от них последнюю честь – гладкость, осталось бы пустое место, ноль, особенно Шах, гуляющий по Champs Elysees и Конкорд [151]151
Евгений Владимирович Шах (1905-?) – поэт. В первом номере «Звена» за 1927 напечатано его стихотворение «Когда закат чарует города…», действительно описывающее прогулки по Парижу, в том числе по Елисейским Полям и площади Согласия.
[Закрыть]. Ваш «деловой человек» М.Струве – все-таки получше, хотя таланта ему Бог дал скуповато [152]152
Михаил Александрович Струве (1890–1948) – поэт и прозаик, постоянный сотрудник «Последних новостей» и других парижских газет. Его упоминание здесь вызвано словами Гиппиус в письме от 24 июля о возможностях дальнейшего существования «Нового дома»: «Чтобы кончить о Нашем Доме, добавлю: сегодняшняя комбинация мало похожа на вилы по воде, так как тут замешан человек довольно деловой – Михаил Струве (не с литературной стороны)» (Пахмусс. С. 351–352). Адамович иронически писал по этому поводу М.Л.Кантору: «…они меняют название (не то “Наш дом”, не то совсем без дома), собираются выходить “как часы” или “как «Звено»”, – т. е. точно каждое 15-е число, полны высокой идеологией и находятся под деловым покровительством Мих. Струве» (Письма в «Звено». С. 157).
[Закрыть]. Очень мне приятно, что полемика Злобин-Адамович Вами выкинута [153]153
Ответ на извещение Гиппиус в том же письме: «Из закисшего № 4 <«Нового Дома»> мы думаем выкинуть прокисшую полемику с вами; вот, между прочим, один из примеров, когда нужное сегодня делается (в прежнем виде) ненужным завтра… Да и вообще вашу позицию (Только это! Прав-то он!) нельзя защищать: как это защищать повторения, когда их не бывает, и, главное, не должно быть? Самое желание их Вейнингер справедливо называл “безнравственным”» (Пахмусс. С.351). Начало полемики см.: Злобин Вл. Письмо Георгию Адамовичу // Новый дом. 1926. № 3. Продолжение полемики нам неизвестно.
[Закрыть]. Это – духовная пища кисловатая. И если мне чего-либо жаль (у себя), то лишь замечания, что оптимизм не может быть мировоззрением [154]154
Полемическая отсылка к статье «От редакции», открывающей первый номер «Нового дома»: «Исповедуя оптимизм, как мировоззрение…».
[Закрыть]. Но эту «мыслишку» можно использовать в другом месте.
Устраиваете ли Вы «культурные и разумные» вечера при обилии у Вас высококвалифицированных соседей в Grasse и Caimet [155]155
В Грассе жил в это время И.А.Бунин, а в Ле Канне – В.Ф.Ходасевич. Гиппиус отвечала на этот вопрос в письме от 27 июля: «Никаких soirees <вечеров (франц.)>! Мы живем, как в Альбе. Бунин в Грассе со своей “Галей”: <Г.Н.Кузнецовой>. (Не эстетично, а на мораль, конечно, наплевать.) Ходасевич на “выселках”. Видимся далеко не каждый день. Да и какие “пиры Платона” с Ходасевичами? О чем разговаривать?» (Пахмусс. С.357).
[Закрыть]? Брюсов жил летом в Крыму, – и об этом я читал длинные воспоминания, интересные даже [156]156
Имеется в виду лето, проведенное В.Я.Брюсовым в Коктебеле в 1924. Адамович опирается на воспоминания Л.Гроссмана «Последний отдых Брюсова» (Свиток. М., 1926. Кн.4; то же: Гроссман Л. Борьба за стиль. М., 1927). Адамович написал об этом в одной из своих «Литературных бесед» (Зв. 1926. № 166. 4 апреля. С. 1–2).
[Закрыть]. Почему бы и Вам не писать сонеты сообща и не устраивать рефераты? Рефераты, конечно, чепуха, но проводить вечера в платоновских диалогах можно бы, и если это кажется нелепо, то лишний раз доказывает, что не все у нас тут, ici-bas [157]157
Здесь, внизу (франц.).
[Закрыть], благополучно. Лучше, чем просто пить «чай с вареньем» [158]158
Вероятно, отсылка к известному фрагменту из «Эмбрионов» В.В.Розанова: «“Что делать?” – спросил нетерпеливый петербургский юноша. – “Как что делать: если это лето – чистить ягоды и варить варенье; если зима – пить с этим вареньем чай”» (Розанов В.В. Религия и культура. С. 281).
[Закрыть]. Вот я Пушкина каким-то краем чувства не люблю за «чай» превыше всего и неотразимо обаятельное оправдание «чая с вареньем» (вместо занятий более трудных). По слабости и лени прельщаешься «пушкинством». Но, даже две недели только отойдя от «лицемерных наших дел» [159]159
Из стихотворения Некрасова «Внимая ужасам войны» (1855).
[Закрыть]и т. п., или попросту переехав на дачу, понимаешь, что можно жить и иначе. Всего лучшего.
Преданный Вам Г. Адамович
18
<Штемпель: 2.VIII.<19>27>
Дорогая Зинаида Николаевна
У Стендаля какой-то герой переписывается на возвышенные темы с другим героем, и оба не замечают, что «ответы» совершенно невпопад, т<ак> к<ак> один все письма заготовил заранее: настолько их переписка туманна [160]160
Имеется в виду неточно изложенная сюжетная линия из романа Стендаля «Красное и черное» (начиная с гл. XXIV). Адамович читал роман как раз в это время (см.: Письма в «Звено». С. 157–158).
[Закрыть]. Я сел писать, т. е. «отвечать» Вам, и вспомнил об этом. Не вышло бы то же самое!
Поэтому буду «конкретен». Вы меня опять попрекаете – но на этот раз Вы неправы наверно. Неужели Вы могли думать, что всю ту популярную философию, которую я Вам развел в прошлом письме, – «человек – это гордо», «разум и прогресс» – все это я пишу Вам наивно и простодушно, по-горьковски [161]161
Речь идет о реплике из драмы М.Горького «На дне»: «Чело-век! Это – великолепно! Это звучит… гордо». По поводу этого пассажа Гиппиус отвечала в письме от 4 августа: «Сколько раз ни перевертываться на этой проклятой позиции (“человек – гордо” и т. п.), мигать ли Вольтеру, Ницше или наивно сие проборматывать а lа Горький, – по существу, дело ни крошечки не меняется. Вы за “открытые глаза”: откройте их и удостоверьтесь в этой маленькой правде. Примечание: отчего вы так нелюбопытны? Если, по вашему предположению, Владимир Соловьев барахтается в той же “луже”, из которой и вы только по несчастию еще не успели выбраться на Вольтеро-Горьковские утесы, – почему бы вам определеннее не узнать, как он там барахтается? Почитав его – вы, может быть, и против лужи нашли бы настоящие, основательные аргументы. А то как Бунин: “Идиот, хотя не читал и читать не могу”» (Пахмусс. С.357).
[Закрыть]? И неужели Вам не кажется, что это (т. е. «гордо!» и проч.) можно повторить как величайшую и спорную дерзость, после всех Соловьевых, в том «quand meme!» [162]162
Вопреки всему (франц.).
[Закрыть], наперекор всему очевидному, вообще подать руку Вольтеру с другого берега, над пропастью или лужей, где все Соловьевы будут благополучно барахтаться?
Для меня возможность этого еще сомнительна, но хорошо бы от этого избавиться. Однако вот я собираюсь на днях сочинять статейку о Горьком, по поводу его самого последнего дифирамба «человеку» [163]163
Речь идет о «Литературных беседах» Адамовича в третьем номере «Звена» за 1927 г. (перепеч. – Адамович-2. С. 269–275), посвященной, в том числе, «Заметкам читателя» М. Горького (впервые: Круг. М., 1927. Кн. 6).
[Закрыть], – и, конечно, я еще буду возражать ему (если вообще буду) из лужи, т. е. «по-соловьевски» (впрочем, Соловьева я не знаю и лично он тут ни при чем). Но, может быть, Горький и прав, сам того не подозревая. Не только блаженные и юродивые бывают иногда умнее умных, – случается то же и с дураками. Что у Вас пронзило в самое сердце меня, это: «Человек – это скучно!» Можно бы поправить: да, но все-таки «это и правда», единственная притом, т. е. «это – факт». Но поправлять не надо. И «скучно» – действует лучше, как стихи. Вообще напрасно оклеветали скуку – par le temps qui court (надо ли t —?) это единственная струна во всех наших лирах, которая не нуждается в ремонте, а звучит как свеженькая, недавно из магазина. И хотя Гумилев советовал «никогда не развивать метафору» [164]164
Вероятно, речь идет об устных беседах Гумилева.
[Закрыть]– добавлю, что на одной струне при умении и желании можно сыграть все что угодно. Вот, дал себе слово поубавить философии, а опять впадаю в нее.
О «вражде» ко мне «Нашего Дома» – или «некоторых» оттуда – я знаю, вернее, чувствую ее всеми «фибрами» [165]165
27 августа Гиппиус писала: «Почему-то некоторые “нашдомисты” считают вас “врагом” и, кажется, недовольны, что я посвятила вас во внутренние “домашние” дела. Я – не считаю, а потому и не считаю себя виноватой в откровенности; но сохраните все-таки секрет, пока еще нету никакого внешнего проявления этого дела» (Пахмусс. С356). А отвечая на данное письмо, она писала 5 августа: «Если ваши “фибры” так чувствительны, то вы ими же должны ощущать и мою определенную “невраждебность”, отличающую меня от “некоторых” близких к новому Новому Дому. <…> Любопытно, как вы это объясняете? Моим упрямством вас “спасать”? Моим невидением людей? Два предположения, по совести не выдерживающие критики. Есть еще одно, тоже слабое: почему не поговорить с умным человечком? Да еще на вакациях? Это конечно; но все-таки, если этот человечек “лежачий камень”, да еще “враг” делу, которое близко то в конце концов придет в голову, что “человек – это скучно”… Но мне все не приходит, и во “вражество” ваше определенно не верится. Кто знает, может быть, я натолкнулась на какое-нибудь ваше дно, из многих, которое вы не считаете важным, а я считаю, не замечая других» (Пахмусс. С. 358–359).
[Закрыть]. И отвечаю тем же, хотя головой и разумом «ничего против не имею». Не могу вынести благополучия и самодовольства (какое слово у французов – «suffisance»!), – очевидно, завидуя. Получили ли Вы «Звено» и что Вы об оном «Звене» думаете? [166]166
На вопрос о втором номере «Звена» (выход помечен 1 августа) Гиппиус подробно не отвечала, однако существенно, что сам Адамович как раз в это время всерьез размышлял о судьбе нового журнала. В начале августа 1927 он писал М.Л.Кантору: «О “Звене” я полон полу-сомнений, полу-соображений. Что-то в нем “не так”. Весь вопрос вот в чем: если оно только дотянет до Нового года, то стараться особенно не стоит, да и не успеть реализовать старания. Если же дальше, то надо его оживить. И знаете, третий отдел сейчас благополучнее первого, хотя и третий должен ведь давать “полный” обзор, а не случайное, что кому вздумается. Но третий еще куда ни шло! Я думаю, что хорошо бы взять за образец «Печать и революцию» или отчасти “Mercure
[Закрыть]
О «литературной беседе» Адамовича во втором номере «Звена», содержание которой: «Марина Цветаева. – Сергей Ауслендер. – Петербургские сборники стихов. – Литературное западничество», Гиппиус подробно написала в ответе от 4 августа:
Когда я теперь (по нужде) перечитываю мои столетние статьи Литературного Дневника, у меня впечатление, что все это – «Волга впадает в Каспийское море». <…> И вот, ваша данная беседа, вдруг, – наконец! – про что-то о том же, из того же, и даже начинается с извинения за «трюизмы». <…> Вы уже говорите, что «реки впадают в море». И это много, и очень важно, хотя в данном случае, желая пресизировать <от preciser {франц.) – уточнить> (Марина Цветаева), вы и оступаетесь: у вас выходит, что Волга-то впадает не в Каспийское, а в Белое море. Ну, это ничего, принцип-то остается общим: река впадает в море. Par le temps qui court (а что вы тут, кроме t, хотите поставить?) и для вас это… я вам скажу! И далее не плоше: вы признали, что «боязнь влияния» – удел «трусливых душ». Это тоже «э!», которое я неустанно твержу всем 60 лет, и более, подряд; и вас в этой трусливости душевной подозревала открыто. <…> О «притворном» конце… Вы, вообще, часто и во многом притворяетесь, иногда ваше притворство в несколько этажей, одно под Другим (особенно для себя). <.. > И тут, если покопаться, под вашим объявлением, что европейские «водители духа» были как будто не были, ничуть не «улучшив действительность», можно нащупать следующее дно (и то, может быть, не последнее). Я думаю, притворство – это дурная привычка, очень въедливая. В известной мере притворство нужно, да только меру очень трудно соблюдать, почти все скатывается немедля.
(Пахмусс. С. 357–358)
[Закрыть]. В Монте-Карло я не езжу, и не езжу никуда, даже за ворота не выхожу [168]168
На это замечание Гиппиус отвечала: «Что касается вашего невыхождения даже за ворота, – ни шагу от бабушки! – то… a votre plaisir <здесь: на здоровье (франц.)> (если это plaisir). Это пройдет. Когда приедет шепелявая тень <Г.В.Иванов>, вы оправитесь же» (Там же. С.359). О происхождении этого прозвища Г.В.Иванова см. примеч. 293.
[Закрыть]. Но когда Вам напишешь об этом, Вы возмущаетесь. Поэтому – молчу.
Ваш Г. Адамович
