Текст книги "Метелла"

Автор книги: Жорж Санд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

Металла выронила листок и, закрыв лицо руками, оцепенела в мрачном раздумье. Так просидела она до часу ночи, виня во всем случившемся самое себя и тщетно отыскивая способ справиться с бедой. Наконец в каком-то инстинктивном порыве она поднялась и направилась в комнату к племяннице. Все в доме спало; погода была прекрасная; фасад замка белел, озаренный сиянием луны, лежавшим светлыми полосами в галереях, где все окна были открыты настежь. Словно тень, скользящая по стене, Метелла медленно и бесшумно прошла по галереям – и вдруг столкнулась лицом к лицу с Сарой, которая босиком, в белом муслиновом пеньюаре двигалась ей навстречу. Они заметили друг друга, лишь когда обе очутились на ярко освещенном месте, у стен, сходившихся здесь углом. Леди Маубрей, изумленная, сделала еще шага три вперед, чтобы убедиться, действительно ли перед нею племянница; а та, увидав приближающуюся к ней высокую бледную женщину в черном и длинном бархатном шлафроке, волочащемся по плитам галереи, помертвела от страха. Ей померещилось, что это темное, зловещее существо – призрак: так мало оно напоминало ту, кого Сара привыкла называть тетушкой; еще миг, и она бы упала без памяти, но голос леди Маубрей привел ее в чувство, хотя звучал холодно и сурово:

– Что вы делаете здесь поздней ночью? Куда вы идете?

– К вам, тетушка, – твердо отвечала Сара.

– Идем, дитя мое, идем, – молвила леди Маубрей, взяв ее под руку.

В молчании дошли они до комнат Метеллы. Глубокий ночной покой и ликующие соловьиные трели составляли разительную противоположность с тяжелой печалью, удручавшей обеих женщин.

Леди Маубрей затворила двери и увлекла племянницу на балкон спальни. Здесь она опустилась на стул, усадила Сару на скамеечку у своих ног, положила ее голову к себе на колени и взяла ее руки в свои, а Сара осыпала их поцелуями и обливала слезами.

– О тетя, милая тетя, простите меня, я так виновата…

– Нет, Сара, ты ни в чем не виновата; я могу упрекнуть тебя только в одном – в том, что ты не доверилась мне с самого начала. Когда бы не твоя скрытность, дитя мое, ничего дурного не случилось бы, но теперь ты должна быть со мной откровенна, должна сказать все… Все, что знаешь…

Леди Маубрей произнесла эти слова в смертельной тоске, чувствуя, как на лбу у нее – пока она ждала ответа племянницы – выступает холодная испарина. Не догадалась ли Сара, почему Оливье живет у них в замке или по крайней мере жил в продолжение нескольких лет? Леди Маубрей не понимала, что могло заставить Сару отречься внезапно от надежд, так долго и тайно ею лелеемых, и она содрогалась при мысли услышать из уст племянницы заслуженные упреки. Бремя скатилось у ней с души, когда Сара, не колеблясь, ответила:

– Да, тетушка, я скажу все! Ах, зачем я раньше не призналась вам в своих глупых мечтах! Вы предостерегли бы меня: кто же лучше вас знает, что вашему сыну невозможно жениться на мне…

– Но что побуждает тебя так думать?.. Кто тебе это сказал?..

– Сам Оливье, – отвечала Сара. – Нынче поутру в парке, возле ограды у дороги, мы с ним болтали о всяких пустяках. И как раз проехал свадебный кортеж; мы остановились поглядеть на молодых; я сказала, что вид у них смущенный. «Нет, грустный, – говорит Оливье. – Да и как им не быть грустными. День свадьбы – можно ли вообразить что-нибудь более нелепое и жалкое!» – «Но отчего? – спрашиваю я. – Неужто бы вы предпочли, чтобы люди женились тайком? Это было бы еще грустней». – «Я предпочел бы, – отвечает он, – чтобы никто не женился. Что до меня, то я смотрю на брак с отвращением и не женюсь никогда». О дорогая тетушка, эти слова пронзили мне грудь, как кинжалом! Но вместе с тем они показались мне просто неслыханными, поэтому я решила не отступаться и сказала якобы в шутку: «А вы за себя наперед не ручайтесь». Он весь вспыхнул и ответил мне с такой живостью, будто намеревался навсегда лишить меня всякой надежды: «Уверяю вас, мисс Маубрей, я сказал правду; я дал обет перед небом и сдержу клятву». Я дне мела от стыда и от боли и потом провела весь день в тщетных попытках скрыть свое отчаяние…

Девушка разрыдалась. А Метелла, избавясь от терзавшей ее тревоги, на несколько мгновений замерла, равнодушная к страданиям племянницы. Оливье не любит Сару! Что нужды, если она его любит, что нужды, если она молода, богата и красива! Он не ищет иной сердечной привязанности, никакого иного семейного счастья, кроме того, которое он вкушает у домашнего очага леди Маубрей. И на миг она эгоистически ушла в глубины своего сердца, опьяненного торжеством тайной победы, предоставив племяннице безутешно плакать и забыв, что триумф ее зиждется на чужом несчастье. Но то была жестокость минутная; страсть леди Маубрей к Оливье имела своим источником душу горячую, открытую для нежности и добра – качеств, которые так украшают женщину. Сару она любила едва ли не меньше, чем самого Оливье, любила, как мать любит свое дитя. При виде горя бедной девочки сердце Метеллы обливалось кровью: ей было за что себя укорять! Она могла бы предвидеть, чем кончится постоянное дружеское общение молодых людей. Уже одного злословия соседей было довольно, чтобы дать ей понять всю ложность положения, в котором они втроем находились. Но она не пожелала внять предостерегающему голосу молвы, – и вот счастью Сары грозит опасность более неминуемая, чем ее доброму имени.

Со слезами на глазах заключила она ее в свои объятия и, под властью внезапно нахлынувшей жалости и нежности, решилась принести свою любовь в жертву Саре.

– Нет, – сказала она племяннице в увлечении пылкого великодушия, – Оливье не давал никакого обета, он свободен и может жениться на тебе; он тебя полюбит, ты будешь с ним счастлива, а я вас благословлю. Нет, нет, никогда не воспротивлюсь я союзу двух существ, самых дорогих для меня во всем мире…

– О, как вы добры, тетушка, я верю, верю вам! – воскликнула Сара и вновь бросилась на шею к леди Маубрей. – Но ведь он-то меня не любит! Чем тут поможешь?

– Он же не говорил, что не любит тебя? Разве он тебе это говорил?

– Нет, но почему он сказал мне, что связан обетом? Что, как это и в самом деле так? О! У него есть какие-то причины, вам неизвестные! Он любит другую. Может быть, он даже тайно женат?

– Я расспрошу его, мне он признается, – ответила Метелла. – Я сделаю для тебя все, что в моих силах. И если ничего не добьюсь, с тобой, по крайней мере, будет моя любовь.

– Благодарю вас, благодарю вас, матушка! – воскликнула Сара, упав к ее ногам.

Утешенная опрометчивыми обещаниями тетки, девушка немного успокоилась и пошла к себе. Метелла сама уложила ее в постель, дала выпить успокоительного декокта и удалилась, лишь когда племянница перестала вздыхать во сне, как это бывает с детьми, которые засыпают в слезах и, уже уснув, все еще всхлипывают.

Леди Маубрей не спалось. Частью сомнения ее исчезли, но оставались и вопросы непроясненные, отдавшие ее во власть новых терзаний, и она не видела исхода из того щекотливого положения, в какое поставила бедную свою племянницу. Мысль склонить Оливье к женитьбе на Саре никак не могла утвердиться в ее душе; напрасно бы даже хотела она преодолеть свою женскую ревность, которую так великодушно подавляла на протяжении более чем целого года: порой между людьми возникают связи столь же священные, как если бы их основанием служил закон; и даже Оливье, пожелай он того, не смог бы забыть, что прежде видел в Саре дочь Метеллы.

Не умея разрубить этот запутанный узел, леди Маубрей рассудила обождать дня два-три и уж затем принять решение; она старалась убедить себя, что страсть Сары, возможно, не столь сильна, как это рисовалось девушке в ее романтической исповеди; наконец, холодность Оливье могла лучше всяких разуверений излечить Сару от ее любви. Наутро леди Маубрей пришла к племяннице, сказала ей, что хорошенько все обдумала и что по зрелом размышлении заключила: разузнавать у Оливье о его намерениях или просить объяснения словам, сказанным накануне, невозможно, ибо он догадается, каково было их действие на мисс Маубрей, и заподозрит, какое значение они для нее имели.

– При твоих чувствах к нему, – проговорила Метелла, – первое и самое важное: ни в коем случае не открывать своей любви, пока не узнаешь, что и он тебя любит.

– О, разумеется, тетушка, – молвила Сара краснея.

– Я не сомневаюсь, дитя мое, что не должна Напоминать тебе о девичьей скромности и достоинстве и что достоинство и скромность внушат тебе необходимое благоразумие и научат владеть собой…

– О, конечно, тетушка, конечно! – воскликнула юная англичанка со смешанным выражением страдания и гордости, придавшим ей сходство с молодой христианской мученицей на картине Тициана.

– Если сын мой, – продолжала Метелла, – и впрямь связан обетом безбрачия в силу обязательства, о коем не вправе поведать даже мне, то вам надобно будет расстаться друг с другом.

– О! – испуганно вскричала Сара. – Ужели вы изгоните меня из своего дома? Ужели мне придется возвратиться в монастырь или в Англию? Разлучиться с ним? С вами? Остаться одной?!. О, для меня это смерть! После того, как меня здесь так любили!

– Нет, – произнесла Метелла с расстановкой, – я никогда тебя не покину. Я нужна тебе; мы связаны с тобой на всю жизнь.

С этими словами она положила руки на белокурую головку Сары и подняла взор к небесам, торжественно и мрачно. Обещая посвятить свои дни приемной дочери, Метелла сознавала, как тяжело ей будет выполнить обязательство, данное девушке, ибо возможно, что долг заставит ее пожертвовать ради Сары всем своим счастьем – близостью с Оливье.

– Даешь ли ты мне по крайней мере слово, – заговорила она вновь, – что если я сделаю все от меня зависящее, но мне не удастся устроить твою судьбу и залечить твою сердечную рану, ты найдешь в себе силы, чтобы исцелиться? К кому я обращаюсь, к упрямой девчонке, начитавшейся романов, или к девушке с волей и характером?

– Вы сомневаетесь во мне? – спросила Сара.

– Нет, не сомневаюсь: ты из рода Маубрей, ты должна уметь сносить страдания молча… Иди, Сара, причешись и позаботься быть одетой так же тщательно и держаться так же ровно, как всегда. Обождем несколько дней и потом решим, как быть дальше. Поклянись, что ты не будешь писать ни одной своей подруге; что единственной твоей наперсницей, единственной советчицей буду я и что ты постараешься быть достойной моей любви.

Сара сквозь слезы дала клятву исполнить все, чего требовала леди Маубрей. Однако несмотря ни на что было слишком заметно, как она расстроена, и Оливье увидел это с первого взгляда. Он посмотрел на леди Маубрей и нашел ту же перемену в ее лице. Истина, смутно ему брезжившая, молнией сверкнула в его уме; то, что прежде мелькало лишь наподобие вспышек перед его мысленным взором, сейчас обожгло его, как огнем. В ужасе от того, что происходит с ним самим и с другими, он взял ружье и отправился в парк. Подстрелив трех-четырех ни в чем не повинных пернатых, он обрел вновь силу воли, как обрели за эти минуты присутствие духа и обе женщины, так что вечер прошел довольно приятно. Когда люди привыкли к совместной жизни, когда они понимают друг друга с полуслова, ибо в продолжение долгого времени все их помыслы и все, что связано с их домашним обиходом, было общим для них, почти невозможно, чтобы обаяние этих уз разрушилось под первой же налетевшей грозой. И оттого последующие дни были свидетелями все той же семейственной близости, и никто из троих не расстроил ее никаким промахом. Но душевная рана, полученная всеми тремя, углублялась с каждым днем. Оливье не мог более сомневаться, что Сара его любит; прежде он гнал от себя эту мысль, однако теперь ему об ней говорило все, и неопровержимым ее подтверждением был каждый взгляд Метеллы, что бы он собою ни выражал. Чувство Оливье к его приемной матери было таким неподдельно нежным, таким бережным, он узнал с нею любовь совершенно особенную, такую покойную и такую благотворную, что уверовал, будто не способен воспламениться страстью более пылкой; вот почему, огражденный этим щитом, он не устрашился опасности иметь сестрою создание поистине ангельское. Со временем привязанность Оливье к Саре сделалась живее, но он беспечно успокаивал себя, говоря, что Метелла все так же дорога ему, и он не ошибался, только место дружбы к одной заняла любовь, а место любви к другой заняла дружба. В натуре Оливье было слишком много непосредственности и способности увлекаться, чтобы он мог дать себе отчет в своих подлинных чувствах.

И все же, когда они стали ему ясны, он не пошел на сделку с совестью: он принял решение уехать. Печальный вид Сары, ее застенчивая приветливость, ее нежность, сдержанная и полная благородной гордости, приводили его теперь в восхищение; зная свою склонность к сообщительности и власть впечатлений над своей душой, он понял, что не сможет долго хранить свою тайну, а заметив, что и Метелла о ней догадалась, он решился окончательно.

Леди Маубрей чересчур хорошо изучила оттенки его характера и каждое движение лица, чтобы не проникнуть, быть может, раньше него самого в то, что испытывал он, находясь возле Сары. Это нанесло Метелле последний удар, ибо при всей своей доброте, самоотверженности и рассудительности, она продолжала любить Оливье, как в первые дни. Правда, ее обращение с ним обрело за минувшие годы ту печать достоинства, которую неизбежно налагает время, освящающее всякую любовную связь, но сердце этой несчастливой женщины было так же молодо, как сердце Сары. И новое горе повергло ее в смятение, близкое к безумию: позволить племяннице броситься в пучину разделенной, неузаконенной страсти? Или способствовать заключению брака, хотя и он представляется ей несовместимым с какой бы то ни было порядочностью и приличиями света? А если того желают и Сара и Оливье, вправе ли она возражать? Необходимо было объясниться, покончить с сомнениями, спросить Оливье о его намерениях, – но в качестве кого она это сделает? Кто должен вызвать молодого человека на столь трудное для него признание – отчаявшаяся любовница Оливье или благоразумная мать Сары?..

Однажды вечером Оливье заговорил о том, что думает съездить на несколько дней в Лион. Метелла, потерявшая голову от сердечной муки, встретила это известие радостно, как передышку, дарованную ей в страданиях. Назавтра Оливье велел оседлать своего коня, чтобы доехать до Женевы и там пересесть в почтовую карету. Он вошел в гостиную проститься с дамами; Сара, которой он поцеловал руку впервые в жизни, так смешалась, что не смела поднять на него глаза; Метелла, напротив, устремила на него внимательный взгляд; Оливье был очень бледен, но спокоен, как человек, мужественно исполняющий некий жестокий долг. Он обнял леди Маубрей – и самообладание едва не покинуло его, глаза его наполнились слезами, а рука непроизвольно задрожала, когда он потихоньку передал Метелле письмо, вдруг сделавшееся влажным у него в ладони…

Он бросился вон из залы, вскочил на коня и помчался галопом. Метелла осталась стоять на террасе и стояла, пока не затих вдали топот копыт. Тогда она схватилась рукою за сердце, стискивая в другой записку, – она поняла, что для нее все кончено.

Она воротилась в гостиную. Сара, склонясь над пяльцами, делала вид, будто прилежно вышивает: она хотела доказать тетке, что обладает силою воли и умеет держать обещания; но она была так же бледна, как и Метелла, и, подобно Метелле, не чувствовала биения сердца в своей груди.

Леди Маубрей прошла мимо нее, не бросив ей ни слова, поднялась в свои покои и прочитала письмо Оливье.

«Я уезжаю, мы не увидимся более, по крайней мере в ближайшие годы… и пока мисс Маубрей не выйдет замуж!.. Не спрашивайте, зачем мне должно оставить вас; если вы знаете причину, никогда не говорите со мною о ней!»

Метелле показалось, что она умирает; но тут она изведала все могущество человеческой природы в борьбе с несчастьем. Слез у нее не было, она задыхалась, она готова была биться головой о стены комнаты; потом явилась ей мысль о Саре, и на минуту ею овладели ненависть и исступление.

– Будь проклят день, когда, ты переступила порог моего дома! – вскричала она. – Забота о тебе обошлась мне слишком дорого: мой брат завещал мне в дар покров Деяниры!

Она услыхала приближающиеся шаги племянницы и мгновенно пришла в себя; облик этого милого создания вновь пробудил в ней материнское чувство, она раскрыла девушке объятия.

– О боже! – воскликнула Сара. – Что случилось? Куда уехал Оливье?

– Он уехал лечиться, – отвечала, грустно улыбаясь, Метелла. – Но он вернется. Будем же мужественны, будем всегда вместе и будем крепко любить друг друга.

Сара сумела подавить закипавшие слезы. Метелла перенесла на нее всю нежность своей души. Оливье не вернулся. Почему – этого Сара так и не узнала.

Но власть времени над нами сильней, нежели наша власть над самими собой; женщина не желает увянуть, не вкусив радости цветения; и нет мужественной самоотверженности, которая бы – по воле господа – не принесла пользы тем, кто совершает подвиг, или тем, ради кого подвиг был совершен. Жертва Оливье не осталась бесплодной. Сара понемногу привыкла к отсутствию молодого человека, и пришел день, когда она полюбила супруга, ее достойного. А Метелла, защищенная от памяти былых страстей своим окрепшим нравственным чувством и материнской привязанностью, которую вселила ей в сердце кроткая Сара, – Метелла мирно спускалась под уклон своих лет. И когда она открыто приняла старость, когда перестала прятать свои чудесные седые волосы, когда слезы и бессонные ночи уже не бороздили преждевременными морщинами ее чела, когда спокойнее, медленнее и размереннее стал тускнеть античный мрамор ее лица, тогда отчетливей проступил вновь в облике леди Метеллы нетленный прообраз ее красоты. На нее заглядывались с восхищением даже в те годы, когда возраст любви – лишь далекое прошлое; и в почтительности, с какой приветствовали ее, окруженную ласкающимися к ней прелестными детьми Сары, слышался трепет, возбуждаемый в нашей душе видом ясного, гармоничного, умиротворенного неба в час после заката солнца.