Текст книги "Бал Додо"
Автор книги: Женевьева Дорманн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)
Глава 9
Морин Оуквуд и Ив прекрасно понимали друг друга. Некоторых это даже нервировало. Раздражала их манера целоваться взасос на людях, ласкаться, щекотать друг друга и иногда даже слегка касаться руками того, о чем вы подумали. Однажды, устроив возню под варангом, они, обнявшись, скатились по лужайке до самого сада. Что заставило эту гадюку Терезу сказать тогда своим безгубым ртом, пригодным больше для папиросной бумаги, чем для поцелуев: «Ничего из этого не выйдет, они даже не похожи на женатых людей!» Для Ива Морин имела право на все, даже на то, чтобы в свои тридцать лет реагировать на все так, будто ей двенадцать. Мадам де Карноэ, подняв глаза к небу, заключала, что этот негодный Ив полностью под каблуком у англичанки.
Вот поэтому никто толком и не понял, что произошло в тот день, когда Ив исчез без объяснений. Официальная версия – он отправился опробовать парусник с плоским дном, который наконец закончил строить. Но проходили часы, дни, недели, месяцы, потом и годы прошли, а он так и не вернулся. За все это время в «Гермиону» пришло одно-единственное, очень короткое письмо с австралийской маркой: «Я жив. Простите меня. Ив». Это успокоило мать, которая уже представляла, что он, как и ее старшая дочь, послужил кормом барракудам. (Много времени спустя стало известно, что Ив живет на Бора-Бора с таитянкой, что он растолстел и отрастил бороду. Вот и все.)
Как только она успокоилась, на смену страху пришел гнев. Пусть ей больше никогда не напоминают об этом недостойном сыне. То, что он бросил жену и ребенка, было еще не самым худшим. Но разбить сердце ей – это непростительно, не говоря уже о стыде, который она испытывала, когда все подряд – и мужчины, и женщины – расспрашивали о нем. И конечно же, она считала, что в этом бегстве виновата Морин. Между ними происходили тяжелые сцены. В довершение всего Морин Оуквуд решила покинуть дом свекрови. У Морин Оуквуд было свое личное состояние в Англии, и она могла позволить себе ни с кем не считаться и жить по своему усмотрению там, где ей больше нравится.
Поведение Морин Оуквуд, по общему мнению, было шокирующим и никак не соответствовало ее горестному положению. Тридцатитрехлетняя женщина, брошенная любимым мужем, с двенадцатилетней дочерью на руках, просто обязана была пребывать в отчаянии. Днем у нее должны быть красные и припухшие глаза, что говорило бы о том, что предыдущей ночью она плакала и что ей очень трудно выдержать это испытание. Ее здоровье ухудшается. Цвет лица портится. В зависимости от темперамента она худеет или толстеет. Она ходит с чуть склоненной набок головой. Ее знобит. Она одевается и причесывается без изыска. Зачем это теперь? Ее видят под варангом, полулежащей в ротанговом шезлонге. Даже в жару она должна быть укутана шалью. Она часами сидит, устремляя широко раскрытый взгляд на голубоватые дали горизонта, и мечтает, что сейчас вдруг появится ее сбежавший муж, которого она ждет. Ее свекровь, которая недолюбливала ее во время ее любовной славы, теперь испытывает к ней особую привязанность. От страданий ее невестка постарела, это делает ее почти сверстницей. Сын одной, муж другой, позорный беглец, который разделил их, теперь соединил женщин своим отсутствием. Мать, уязвленная исчезновением сына, тайно утешена тем, что есть и другая несчастная, и проявляет к ней сочувствие и нежность. Она кладет руку ей на плечо и слегка сжимает. Она говорит: «Давай же, малышка, ничего не поделаешь, но надо жить для ребенка. Я с тобой, я помогу вам…» Свекровь не единственная, кто хочет ей помочь. Визиты к скорбному изголовью следуют один за другим. Подружки и невестки, золовки и кузины объяты внезапной симпатией к той, которая является громоотводом и только что приняла на себя вашу молнию. Приходят вдохнуть чудный запах несчастья, которое случилось не с вами. Думают с облегчением, что, слава Богу, у меня дома все хорошо. Ни Гаэтан, ни Лоик, ни Бертран и мысли не имели построить себе корабль с плоским дном, чтобы сбежать на край света и снюхаться с таитянкой, как этот чокнутый Ив, этот шальной, избалованный ребенок.
Да, но увы. Морин Оуквуд не предложила успокоительного зрелища, которого от нее ждали. Она не выглядела обездоленной. Ее глаза не краснели и не распухали. Она не теряла цвета лица и не демонстрировала худобы. Голову продолжала держать прямо. Когда у нее спрашивали, не собирается ли она просить развод, она отвечала: «Зачем? Разве развод может вернуть мужчину?» И добавляла, что он имеет право жить так, как ему хочется, это его проблема, а ее проблема – это купить себе подходящий дом, но сначала надо найти такой. И это все вместо лежания под варангом.
Она довольно быстро приобрела себе такой дом, и так далеко от «Гермионы», как только было возможно. На просторном мысу Эсни на юго-востоке Морин Оуквуд купила бывшую резиденцию дипломата. Маленький остров в трехстах метрах от берега когда-то был легендарным стойбищем пиратов; в двадцатые годы здесь и было построено это безумное сооружение с розовой и белой штукатуркой, немного индийское, немного мавританское, с элементами помпейского; комнаты первого этажа выходили на симпатичный мощеный двор, укрытый огромным тропическим миндалем с длинными ветвями, развернутыми в виде зонта и защищающими от ветра.
С южной стороны попасть на остров Морин было невозможно из-за беспокойного моря и ветров, которые большую часть года дуют в этом направлении, а также из-за коралловых рифов и острых подводных скал. С восточной стороны рукав моря, который отделяет его от большого острова, внешне выглядит спокойно, но сильные подводные течения не позволяют пересечь его ни на лодке, ни вплавь.
На северной стороне ветер дует с суши. Там остров спускается к лагуне Блу-Бей, где на пляже вода спокойная, как в озере, и отливает всеми оттенками бирюзы, от самого светлого до самого темного.
Задняя часть дома повернута к южным ветрам и выходит на террасу, которая продолжается пляжем, где предыдущие владельцы построили маленькую пристань. Этот уникальный дом на острове почти не виден с берега, его заслоняют кокосовые деревья, филао и морской миндаль.
Изысканность дома на фоне дикого окружения соблазнила Морин Оуквуд. Ей нравилось, что до ее убежища можно добраться только по узкому фарватеру который трудно найти тому, кто не знает этого места. Она купила моторную лодку, чтобы пересекать лагуну, и наняла индусов – это была семейная пара, муж был шофером и стоял за штурвалом моторки. Она устроилась так, что ей не грозили назойливые визиты.
В любом обществе, даже если оно строго чтит установленные правила, все равно есть свои эксцентрики, которых оно покрывает и терпит как исключения из правил, глядя на которых большинство еще сильнее укрепляются в уважении к условностям. Тем не менее эти маргиналы являются членами семьи, и к ним относятся как к чему-то неизбежному, как к предохранительному клапану, защищающему от всеобщего зла.
Франкомаврикийцы терпят таких, если их экстравагантные выходки не вызывают слишком громких скандалов. Двух шестидесятилетних лесбиянок благородных кровейв конце концов стали принимать как обыкновенную семейную пару, поскольку их спокойная жизнь ничем не отличалась от совместной жизни двух старых дев, которые объединились, чтобы легче переносить одиночество. Не слишком сильно ужасает и гомосексуальность некоторых отпрысков из хороших семей, если их распущенность остается в рамках деликатности.
После смерти Поля Отрива, старшего брата Франсуазы де Карноэ, долго со смехом рассказывали о фантазиях этого изобретательного оригинала, который даже в тюрьме сидел за то, что, презрев закон, изготавливал водку в перегонном аппарате собственного изобретения. Малколм де Шазаль или, к примеру, поэт Эдвард Харт, который жил в маленьком домике в Суйаке, также принадлежали к эксцентрикам, к которым относились терпимо, тем более что их произведения были отмечены призами в Париже, а это существенно поднимало их престиж. Другие слегка тронутые были причислены к роду ужасных вечных детей, чьи странности оживляли семейные беседы, – такие, как Анатоль Равон: вот уже двадцать лет он перекапывал свой сад в Бэдю-Томбо в поисках сокровища, зарытого его предком, ужасным пиратом Яном Мео, знаменитым истребителем английских кораблей; обстоятельства и местонахождение сокровища открылись ему благодаря общению с потусторонним миром через вертящийся стол Шарлотты де Карноэ, любимой тетушки Бени, которая тоже считалась странной женщиной.
Если от дядюшки Гаэтана Шейлада все отреклись, так это потому, что он цинично афишировал добровольный физический упадок – а это уже скандал, который позорил семью. Семья выдавала ему мизерное ежемесячное содержание, чтобы ее не обвинили в его смерти, но при этом делала вид, будто не знает о его существовании; его имя было вычеркнуто из всех благопристойных разговоров. Это был его способ поступать по-другому,когда, сидя мертвецки пьяным перед китайской лавкой в Тамарене и узнавая в прохожем какого-нибудь родственника, Гаэтан грубо оскорблял его по-креольски, что приводило в неописуемый восторг мулатов, ожидавших автобуса на Порт-Луи. Тете Терезе пришлось однажды бежать под грязными оскорблениями Гаэтана, который, увидев, как она выходит из магазина, нагло потребовал десять рупий, а когда она отказала, принялся на свой лад объяснять ее происхождение и неизвестно почему называл ее обиженной шлюхой и сосиской на ножках. В другие моменты этот пьяница, охваченный лирическим настроением, поднимался на цыпочки и с безупречным оксфордским произношением декламировал длинные тирады из Шекспира, пока его не прогоняла метлой владелица лавки, которая его ненавидела, считая бесчестием его вонючее и шумное присутствие перед витриной.
Морин Оуквуд мало-помалу тоже была отнесена к этим людям, лишенным здравого смысла.Долго судачили по поводу ее добровольной ссылки на островок в Блу-Бей, в этот дом, куда она приглашала, как говорили, только иностранцев. Эту женщину нельзя было окончательно презирать, потому что все знали, что она богата, а это производило впечатление и было в ее пользу; но за то, что она так бесстыдно держится в стороне, на нее злились. Некоторые из чистого любопытства пытались напроситься на приглашение в ее жилище, по слухам, роскошное, и чувствовали себя оскорбленными, особенно женщины, тем, что Морин Оуквуд не отвечала на их попытки. Одиночество молодой мадам де Карноэ интриговало так же, как и ее манера одеваться. Разве однажды не видели, как она шла по «Присунику» в Керпипе, завернутая в фиолетовое сари, как крестьянка из Маэбура?
Раз уж не получилось узнать ее, ей приписывали загадочную и развратную жизнь. Говорили о цветных любовниках, о наркотиках, об оргиях. Разумеется, все это было сильно преувеличено.
Глава 10
Чтобы объяснить Бени внезапное исчезновение ее отца, Морин и мадам де Карноэ – на этот раз единодушные – рассказали, что он уплыл в кругосветное плавание на новом корабле. Но Бени чувствовала, что от нее что-то скрывают, и не переставала каждый день задавать вопросы. Почему он не взял с собой Морин и ее? Почему он не говорил об этом путешествии? И когда он вернется? Она требовала ответа и топала ногой. И почему он не пишет? Он же останавливается в портах время от времени, чтобы запастись едой и питьем?
В ответ она получала уклончивые ответы, которые ее не удовлетворяли. Даже Лоренсия увиливала от ответа, это она, у которой так хорошо подвешен язык, особенно когда речь о том, что происходит у тех или у других.
Шли недели за неделями, а Бени в гостиной вращала глобус, пытаясь угадать, где находится этот корабль, который она, просыпаясь, каждое утро надеялась увидеть на якоре в бухте Ривьер-Нуара. Кончиком пальца она трогала глобус, отталкиваясь от крошечной розовой точки, которая изображала Маврикий, пересекала экваториальное течение Каприкорн, огибала Австралию с севера, устремлялась в Тихий океан, задевая по пути острова Товарищества, где ее отец, о чем она не ведала, и остановился. При виде Америк палец нерешительно колебался между мысом Горн и Панамой; иногда выбирал Панаму, а иногда устремлялся на юг, огибал Огненную Землю, поднимался до Рио-де-Жанейро для пополнения запасов провизии и воды и пересекал Атлантику, доходя до мыса Доброй Надежды, откуда было пустяком вернуться на Маврикий через юг Мадагаскара.
Как-то ночью, через несколько недель после исчезновения Ива, Бени приснился страшный сон. Она плыла со своим отцом, и тот высадил ее на каменистый крошечный остров, потому что она очень захотела в туалет. Странная идея, ведь она могла пописать и с лодки. Присев за камень, она вдруг увидела, как море со всех сторон вспенилось огромными темными волнами и стало сотрясать лодку, причалившую недалеко от нее. Было странно, что буря внезапно разыгралась при совершенно спокойном небе и без малейшего дуновения ветра. На борту Ив возился с рыболовными снастями. Она видела, как он спокойно налаживал крючки, откусывал зубами нейлоновую нить, совершенно не реагируя на бешеную качку судна и канат, который только что порвался; внезапно его отбросило, и на большой скорости он поплыл, удаляясь от испуганной Бени, которая кричала, чтобы предупредить его, но он не слышал, а она не могла подняться, потому что продолжала писать и боялась замочить штанишки, это было бы очень неприятно. Когда она наконец поднялась, корабль был уже очень далеко. Он то исчезал между волнами, то возникал на гребне водяной горы, а когда Бени опять закричала, то вдруг очень четко увидела, как рухнула высокая мачта, увлекая в море запутавшиеся паруса. Корабль исчез, а Бени проснулась на руках у бабушки, горючими слезами оплакивая корабль, поглощенный морем вместе с отцом, и в особенности свой стыд, оттого что надула в постель в двенадцать с половиной лет.
Она никогда не узнает, что в тот самый час, когда ей снился этот кошмар, Ив де Карноэ попал в шторм южнее Явы. Мачта на самом деле сломалась, а он, не приняв мер предосторожности и не надев спасательный жилет, был выброшен в море, но все-таки чудом сумел вскарабкаться на борт, несмотря на открытый перелом ноги, и, привязанный, долго дрейфовал под ударами волн, дрожа от страха, страдая от боли и жары, и все время в бреду перед ним стоял образ дочери. Позже он был отбуксирован австралийским рыболовом к острову Тимор.
После переезда Морин на мыс Эсни Бени осталась в «Гермионе» и к матери ездила только на выходные. Мадам де Карноэ настояла на этом под предлогом, что Ривьер-Нуар ближе к колледжу Бени, чем мыс Эсни. На самом деле Франсуаза де Карноэ нашла бы тысячу других причин, чтобы оставить Бени в «Гермионе», потому что была от нее в восторге и перенесла на этого ребенка всю любовь, которую когда-то испытывала к Иву.
Морин знала, что ее дочь в хороших руках, и довольно легко согласилась на такое устройство, это позволяло ей жить по своему усмотрению и даже отправляться в путешествия внезапно, как она любила делать. Таким образом ей даже довелось побывать в Индии, откуда она вернулась после трех месяцев жизни в ашраме в Пондишери, тощая, как кукушка.
Бени в конце концов перестала удивляться странностям своих родных. И если добрые сестры из выводка Лоретты, хотя она и не жила в интернате, иногда раздражали ее, то в «Гермионе» с бабушкой и преданной Лоренсией она была вполне счастлива. Особенно оттого, что там был ее кузен Вивьян, а его она любила больше всех на свете. Это он однажды открыл ей правду об отсутствии Ива. Он слышал разговор своих родителей, и тут Бени поняла, что все на Маврикии, кроме нее, были в курсе дела.
Именно от этого она и почувствовала себя униженной. Этот заговор молчания и ложь заставляли ее верить, что ее отец путешествует, а на самом деле он уехал навсегда и живет в другом месте, с другими людьми. Мать просто отмалчивалась, Вивьян сказал ей правду, а вот все остальные сговорились и лгали ей: и бабушка, она просто притворялась, что любит ее, и эта простофиля Лоренсия, и ее дяди, и тети, и кузены – все. От этих загадок вокруг исчезновения отца было еще больнее, чем от его отсутствия.
За кого ее принимали? Она вовсе не младенец, ей почти тринадцать лет. Доказательство: у нее женские груди, и хулиганы с рынка Порт-Луи задевали ее, свистели ей вслед. Когда она задавалась целью выглядеть на пятнадцать лет, вполне можно было поверить, что ей пятнадцать или даже шестнадцать лет. И что же? Разве шестнадцатилетней девочке рассказывают сказки? Разве от нее скрывают похождения отца? Зачем ее вынуждают каждое утро ждать его корабль, а каждый вечер засыпать, опасаясь шторма, в то время как он преспокойно жует папайю со своей шлюхой, которая только что ублажила его в гамаке? Все это угнетало. Хуже, оскорбляло. Чтобы заявить всем, что она им больше не верит, она тщательно выбрала момент, когда вся семья собралась за столом с уважаемыми друзьями, и осуществила задуманное.
– Сколько женщин на Таити у моего отца? – бросила она.
На нее ошарашенно посмотрели.
– Что ты несешь, Бени?
– Я вас спрашиваю, – настаивала она, оглядывая присутствующих. – Ив де Карноэ, мой отец, ваш сын и ваш брат, живет с гаремом или же он снова женился, хотя, на мой взгляд, это глупо, ведь лучше пасти стадо коз, чем одну козу.
Все изумленно переглядывались, от такого эффекта Бени приободрилась и продолжила:
– Мне кажется, он правильно сделал. Мама тоже так думает, она не хочет выглядеть идиоткой. Позже я хотела бы выйти замуж за моряка, он будет надолго уходить в плавания, а я в его отсутствие буду жить, как захочу.
И поворачиваясь к дяде Лоику:
– А вам самому разве не хочется отправиться к прекрасной таитянке на край света?
Тетя Тереза взорвалась:
– Это нестерпимо!
Она повернулась к свекрови:
– Как вы можете позволять этой девчонке говорить подобные вещи? Она заслуживает ротанга, да! Если бы это была моя дочь…
– Я не ваша дочь, тетушка, – перебила Бени слащавым голосом, – и не надо так сердиться, а то у вас вон повылезали красные пятна на лице.
Гибким движением Бени уклонилась от шлепка дяди Лоика.
Ничего не понимающая мадам де Карноэ только и могла что встряхивать руками, как будто от чего-то отмахивалась. Вивьян уткнулся носом в тарелку.
Позже, в хижине, он упрекал ее за эту выходку.
– Ты хватила через край.
– И ты на их стороне, ты тоже? Значит, у меня никого нет, совсем никого?
Слезы брызнули из глаз Бени, Вивьян обнял ее и долго успокаивал, покачивая. Он не мог понять, что привело ее в такое состояние. Он думал, что она плачет оттого, что ее родители так не похожи на других, и, полагая, что это ее волнует больше, чем их разрыв, пытался ее утешить.
– В каком-то смысле, мне кажется, тебе повезло, – объяснял Вивьян. – Твои родители странные, но я бы охотно поменял их на своих, нормальных просто до жути. Моя мать невыносима. Мелочная, пропитанная снобизмом маньячка. Она постоянно доводит отца ни за что, а он озлобляется. Он никогда не смеется, засыпает сразу после ужина, встает на рассвете, целый день пропадает в Порт-Луи и возвращается с траурной физиономией, стиснув зубы. Он чуть-чуть расслабляется, только когда садится в самолет, чтобы лететь на Реюньон или на юг Африки. У него там все больше и больше дел. Мы, дети, никогда не можем с ним поговорить. Или у него нет времени выслушать нас, или он нас ругает. Он обращается с нами как с кретинами, при малейшей плохой оценке обещает нам жалкое будущее возделывателей батата на Родригесе. Но пусть уж лучше он нас ругает, чем слышать, как они скандалят с матерью. Какие пакости он говорит, ты не представляешь. А она мстит ему за это. Она нашла гениальный способ мстить ему: она моет. Она моет все, что попадет под руку. Везде ей мерещатся грязь и микробы. Она заставляет служанок дважды в День принимать душ, она проверяет их уши. По ее приказу они кипятят воду, которой моют посуду, надевают хлопковые перчатки, вытряхивая простыни. Она запрещает входить в помещение, когда достает белье из стиральной машины, чтобы никто не заразил его. На днях она опозорила мою сестру Летицию, та в своей комнате положила в ящик грязные трусы и забыла про них. Мать влетела в гостиную как фурия, держа пальцами эти трусы. В гостях у Летиции были друзья, вместе они слушали диски. Мама сунула ей в лицо эти трусы: «Может, объяснишь мне, что это значит?» Летиция покраснела и заплакала. В этот момент я подумал, что она собирается ее съесть. А знаешь, что она со мной сделала? У меня была подружка-индианка, Рани, ты наверняка ее видела, худенькая такая, длинноволосая, симпатичная девочка, умненькая и смешная, – нет, Бени, у меня никогда ничего с ней не было, клянусь тебе! – она просто учится в «Альянсе», мы там и познакомились. Короче, Рани развлекала меня, она мне нравилась. Однажды мы зашли домой, она захотела пить, и я налил ей фруктового сока. Мы спокойно сидели себе под варангом, и тут появилась моя мать. Когда она увидела Рани, она позеленела. Она подозвала меня и говорила так, что Рани все слышала: «Это что еще такое?» – «Что, мама?» – «Теперь ты приводишь индианок в дом своей матери?» Я попытался объяснить ей, что Рани очень воспитанная, что мы вместе учимся, что ее отец – банкир. Я сказал, что она хотела пить и я предложил ей стакан и что она скоро уйдет. Она знать ничего не хотела. Я старался говорить потише, чтобы Рани не обиделась. Но мать нарочно говорила все громче и громче, а потом начала визжать, что она теперь не хозяйка даже в своем доме и что если мы хотим ее отсюда выжить или хотим ее смерти, то так и надо сказать. Когда я вернулся под варанг, Рани уже не было. Она все слышала. На следующий день она сказала мне: «Думаю, нам лучше не встречаться. У меня дома было бы то же самое. Если бы ты пришел к нам, папа устроил бы скандал».
Если говорить о моих родителях, то самое тяжелое – это то, что их месть набирает силу. Каждый мстит за месть другого. Чтобы наказать мать за маниакальную чистоплотность, отец заставляет ее вместе с ним совершать вечернюю пробежку вокруг солеварен. Он знает, что ее это приводит в ужас. Но нарочно делает это. Он говорит, что это поможет ей сбросить вес. Чего там сбрасывать? Она и так царапает ванны, ты знаешь. Он убедил ее, что она будет медленнее стареть, если будет двигать жопой. И она следует за ним, скрипит, но бежит. Больше часа, рысцой, по его следам. Она истекает потом, когда возвращается, сердце колотится, и выглядит она лет на десять старше.
Самое удивительное, что иногда мне ее жалко, а иногда я на нее жалуюсь. Правда в том, что они не созданы для совместной жизни, но они никогда не расстанутся, потому что их склеила эта ненависть, спаяла сильнее суперклея, который вырывает кожу на пальцах, если ты имел несчастье сжать каплю. И что еще ужаснее, так это знать, что от этого греха ты и родился, и чувствовать, как в тебе пожирают друг друга эти две половины, которые никогда не притрутся друг к другу, но они уже имели неосторожность воспроизвести тебя.
У твоих родителей, по крайней мере, хватило мужества каждому жить своей жизнью. Они доставили тебе наименьшую боль. Твоя мать тронутая, согласен. Твой отец, как говорит мой папа, всегда был и всегда будет человеком, которому на всех начхать, но ты знала их вместе только влюбленными. А у меня нет даже воспоминания о том, что родители любили друг друга. Они, наверно, плевали друг другу в лицо над моей колыбелью.
И все-таки я их люблю. Тут ничего не поделаешь: я их люблю. А знаешь, как тяжело иметь родителей, к которым нельзя обратиться, как будто они иностранцы, и тем не менее любить их».
