Текст книги "Кинофантастика"

Автор книги: Жан-Себастьян Стейер

Соавторы: Ролан Леук
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Таким образом, перед нами инопланетный монстр с величайшей клеточной и фенотипической (относящейся к форме организма) пластичностью. В версии Карпентера биолог Блэр подсчитывает, что глобальная пандемия способна уничтожить все живое на Земле всего за 27 тысяч часов (за 3 года и 1 месяц). Поведение паразита моделируется на компьютере, его эволюция изображена на экране кружочками с пикселями (1980-е годы все-таки…), пожирающими друг друга в стиле «Пакмана», популярной в то время аркадной видеоигры. Сегодняшние математические эпидемиологические модели реалистичнее: их относят к типу ЧЗУ (чувствительные, заразные, устойчивые), потому что в классическом варианте инфицированный заражает чувствительного, тот остается заразным и размножается, и так происходит с каждым инфицированным: ситуация может усугубляться по экспоненте, если доля устойчивых (по природе или вакцинированных) оказывается недостаточной. Здесь «нечто», то есть инфицированный, глотает чувствительного и дуплицирует его для облегченного перехода к новому хозяину, а не обязательно для размножения. Ситуация остается под относительным контролем.

В ремейке «нечто» анализируют под микроскопом: в пробах видно, как внеземные клетки фагоцитируют здоровые. Эти агрессивные клетки (в биологии говорят о макрофагии) округлы, с колючками на плазменной мембране: они так похожи на некоторые огромные вирусы, что их можно с ними спутать. В реальности эти «гирусы» (гигантские вирусы) – они в сто раз тоньше волоса, но размером с целую бактерию – очень эффективны, потому что некоторым даже не надо проникать в ядро инфицированной клетки, им хватает цитоплазмы. К тому же они чрезвычайно разнообразны: с 2003 года в сибирской мерзлоте 30 000-летней давности открыты целые семейства, как, например, Mollivirus sibericum. Чтобы лучше изучить эти вирусы, биологи размораживают их в сверхзащищенных лабораториях, учитывая реальность эпидемиологического риска: не это ли вдохновляло сценаристов ремейка 2011 года?

Итак, изначально «нечто» – замороженная форма жизни. На самом деле замораживание в лаборатории вирусного штамма до -80 °C – дело нехитрое: это классический метод сохранения вирусов в штаммохранилищах. Заморозить клетку гораздо сложнее, потому что в ней много воды, разрывающей и губящей клетку при кристаллизации. То же самое относится к любому многоклеточному организму. Тем не менее совсем мелкие существа, знаменитые тихоходки, способны выживать по 30 и более лет при -20 °C в состоянии криптобиоза. Для этого они, когда того требуют условия, начинают дегидратацию и, завершив ее, переходят в режим «выживания». Они обладают также препятствующими замерзанию остаточной влаги белками. Эти белки действуют как репараторы ДНК до лучших дней. «Нечто», конечно, побольше тихоходки, но оснащен ли он такими противолёдными белками? Вопрос остается открытым.

На карантине

В реальности, как и в фантазиях, заражение может происходить на любых уровнях: клетки, организма, вида, популяции, целого сообщества (в экологии так называются все виды); может оказаться зараженной географическая зона. Тогда там вводится карантин. Происхождение этого термина древнее, возможно, даже библейское; его продолжительность может быть самой разной: карантину подвергали суда, в отношении которых существовало подозрение, что на них приплыли больные чумой. Заметим, что скорость и интенсивность (более 3 млрд пассажиров в год) воздушного транспорта уже в конце XX века положили конец «естественному» карантину, связанному с относительной медлительностью прежней навигации.

Может статься, космические путешествия продолжительностью во много месяцев снова вернут к жизни такую практику. Это происходит в конце фильма «Живое» (Даниэль Эспиноса, 2017), так как ввиду инфицирования Международной космической станции возвращение команды на Землю приходится запретить… В реальной жизни при карантине принимаются меры биобезопасности, имеющие цель контролировать и ограничивать перемещения (плотные комбинезоны, клапаны обеззараживания, душ, ванночки для обуви, дозиметры и прочая измерительная аппаратура). Эти ограничения вводятся ради осторожности при контактах с неизвестным телом. Так происходит с мальчиком Эллиотом, прячущим у себя друга-инопланетянина в фильме «Инопланетянин» (Стивен Спилберг, 1982): к нему в дом врываются медики и правительственные агенты, быстро превращая его в секретный госпиталь. В «Прибытии» (Дени Вильнёв, 2016) во всех странах, где приземляются инопланетные корабли, места приземления быстро окружают военные, там вводится карантин. Перед каждым посещением инопланетян-гептаподов ученым приходится соблюдать строгий протокол безопасности: о физиологии этих жизненных форм ровным счетом ничего не известно, и позволительно спросить, от чего, собственно, этих ученых вакцинируют? Карантин и связанные с ним меры биобезопасности жизненно важны для тех, кто ухаживает за заподозренными в контакте с вирусом людьми: бывает, что первый диагноз ставят не такому заподозренному, а как раз его медсестре или врачу! При многих недавних эпидемиях на Земле эти люди дорого платили за несвоевременно принятые меры безопасности.

Карантин предполагает установление новых, строго контролируемых границ. Кстати, злоупотребление этими мерами и государственный контроль иммиграции подвергаются суровой критике в независимой кинокартине «Монстры» (2010). Режиссер Гарет Эдварде задает тон уже во вступительных титрах: «НАСА открыло вероятную внеземную жизнь… За ее образцами был отправлен зонд, но при возвращении он погиб над Мексикой… После появления там новых форм жизни на половине территории страны, объявленной ЗАРАЖЕННОЙ ЗОНОЙ, был введен карантин».

Американская армия применяет на севере Мексики, чья граница с США превращена в огромный крепостной вал, химическое оружие. Главные герои, двое американцев, пытающиеся вернуться домой, видят ситуацию изнутри: в роли «побочных последствий» и «гражданских потерь» выступают мужчины, женщины и дети, дающие им приют. Для мексиканского телевидения «монстры» – это военные, ведущие бомбардировки вслепую. При этом сами пришельцы, огромные биолюминесцентные головоногие с длинными лапами, как у членистоногих^[92], не проявляют никакой агрессии и хотят одного: чтобы им позволили спокойно размножаться в укромных уголках… Сочувственное отношение к ним героев напоминает метаморфозу журналиста Викуса ван де Мерве, медленно перерождающегося в инопланетянина в «Районе № 9» (Нил Бломкамп, 2009): так называются огромные трущобы, куда поместили пришельцев за их непохожесть на людей. Так фантастика чудесным образом смыкается с современной биологией и экологией, отвергающими понятие вредного вида (для кого и почему вредного?), и напоминает нам, что непохожесть – не столько угроза, сколько прежде всего – элемент биологического многообразия.

Благодарность

Выражаем благодарность нашему коллеге и другу Франсуа Муту, эпидемиологу, поделившемуся ценными сведениями об эпидемиях и правилах карантина.

Глава 13.

«Годзилла»: бомба в кубе

Он упорно возвращается на наши экраны и никак не уймется! Царь монстров, самая известная в мире икона японской культуры^[93], впервые родился под камерой Исиро Хонды в 1954 году, вскоре после Второй мировой войны. Эта огромная рептилия-мутант, разбуженная ядерными взрывами в Тихом океане, быстро превращается в символ Японии, травмированной войной, в некую аллегорию мученичества ядерного апокалипсиса. В фильме Гарета Эдвардса (2014) Годзилла восстанавливает мир на Земле^[94], где разгулялись силы природы и где люди, как беспомощные муравьи, наблюдают за чудовищной схваткой. Годзилла превосходит нас во всех смыслах… Но что можно сказать о таком существе в свете нынешних познаний? Реальны ли его колоссальные размеры? От какой рептилии оно могло бы произойти? Как оградить себя от его появления? Давайте разберемся с ним, чтобы отделить реальность от вымысла, и попытаемся выявить его подлинную идентичность.

Сын атома

Итак, Годзилла возникает в 1954-м в контексте напряженности между США и Японией. Тем не менее в первом фильме не упоминаются бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, зато говорится о серьезном дипломатическом инциденте: отравлении рыболовецкой шхуны «Фукурю-Мару» («Счастливый дракон»), занимавшейся ловом тунца, радиоактивными осадками после испытания американской водородной бомбы «Кастл Браво» на атолле Бикини 1 марта 1954 года. Мощность этой бомбы в тысячу раз превысила мощность бомб, сброшенных на Японию в 1945 году. Радиоактивные осадки достигли атоллов, лежащих на расстоянии более 200 км от места испытания, отравление ими повлекло спустя семь месяцев смерть одного из членов экипажа. Таков контекст создания режиссером Исиро Хондой Годзиллы, морского монстра, выныривающего из океана после потопления японских судов вследствие подводных ядерных испытаний. В самой Японии этот фильм быстро превращается в культовый. «Нужно было наглядно продемонстрировать эффект радиации в 50-е годы… И монстр Годзилла стал ужасным олицетворением этих опасностей», – объясняет американский историк кино Уильям Цуцуи. В воображении многих японцев Годзилла быстро воплотил все возможные опасности американских ядерных испытаний в атмосфере и под водой.

По другую сторону Тихого океана прием этого фильма был неоднозначным, сначала его даже подвергли в США цензуре. Впрочем, годом раньше американцы сняли «Чудовище с глубины 20 тысяч саженей» (Эжен Лурье, 1953) по рассказу Рэя Брэдбери, где после ядерных взрывов во льдах Арктики просыпается нечто вроде динозавра (с очень научным названием Rhedosaurus) и атакует Нью-Йорк! Впервые в истории кино монстра связали с ядерным взрывом. Заметим, что в голливудском ремейке «Годзиллы», снятом Роландом Эммерихом в 1998 году, пробуждение монстра вызвано французскими ядерными испытаниями. Для их иллюстрации использовали картинки американского подводного испытания «Хардтрэк I» в 1958-м.^[95] Так или иначе, Годзилла быстро становится «мононокэ» японской культуры – богом природы, пробуждающимся для того, чтобы покарать людей. Эту жилу разрабатывают и другие режиссеры, например Масааки Тэдзука; моде на динозавров и других огромных чудищ, рушащих города, не было конца. «Годзилла» положил начало целому жанру, «кейдзю эйга» («фильм о странном, загадочном звере» по-японски), одним из многочисленных аватаров которого является «Тихоокеанский рубеж» (Гильермо дель Торо, 2013)

Неужто динозавр?

Подобно большинству воображаемых существ, Годзилла – это химера, то есть мешанина из свойств разных живущих и вымерших зверей. Его задние лапы позаимствованы, похоже, у тираннозавра, спинной гребень – у стегозавра или у спинозавра, шея и передние лапы приблизительно как у игуанодона, наконец, чешуйчатая шкура напоминает крокодилью. Сомнений нет, наш любимый монстр – пресмыкающееся. Но при этом Годзилла – прекрасный пловец! Он выныривает из глубин Тихого океана и быстро движется под водой волнообразными движениями, прижимая лапы к бокам и совершая толчки мускулистым хвостом, как крокодил или морская игуана. Кадры с последними предваряют, кстати, американский ремейк Эммериха в компании с варанами (Varanus komodoensis) и другими ящерицами, что четко указывает на происхождение динозавра-мутанта от рептилий. В этой галерее фигурируют игуана (Iguana iguana) и маленький «водяной дракон» (Physignathus cocincinus), хорошо известный в Юго-Восточной Азии.

Увы, весь террариум Эммериха не живет на Муруроа, где проводились французские ядерные испытания, якобы послужившие причиной появления Годзиллы: морские игуаны (Amblyrhynchus cristatus), например, типичны для Галапагосских островов, а вараны живут в Индонезии. Где эти края, а где наш тихоокеанский атолл…

Но если пренебречь этими географическими подробностями, то мог ли Годзилла стать продуктом мутации ныне живущих ящериц? С учетом законов наследственности и наших генетических познаний приходится ответить на этот вопрос отрицательно. Сколько ни подвергай любую ящерицу мутагенному облучению (происходящему при радиоактивном распаде ядер некоторых атомов), ей ни за что не обернуться динозавром, ибо эволюция не знает заднего хода, этот процесс необратим. Скорее облучаемая ящерица умрет, ибо у нее, как и у вас, имеется порог устойчивости к облучению частицами высокой энергии. За этим порогом облучение ведет уже не к мутациям ДНК, а к смерти…

Поэтому Годзилла из фильма Эммериха (1998) никак не может быть динозавром. Кстати, образ жизни этого монстра несовместим с подобной гипотезой, потому что большинство динозавров не были водными существами! Это были в основном сухопутные рептилии, передвигавшиеся на лапах, расположенных под туловищем, как у млекопитающих, а не по бокам, как у других «классических» пресмыкающихся.

Можно возразить, что птицы филогенетически являются оперенными динозаврами, а некоторые из них, как пингвины, например, ведут водный образ жизни. Что да, то да^[96]. И вообще, разве в Годзилле нет чего-то от динозавра? В японском фильме 1954 года рыбаки с несуществующего острова Одо вытягивают из моря пустые сети, что указывает на присутствие монстра. В голливудском ремейке 1998-го армия пытается поймать зверюгу, подманивая его рыбой, которую подвозит грузовиками; то, что Годзилла питается рыбой, как будто сближает его со спинозаврами^[97] – хищными динозаврами-тероподами с крокодильей головой, обитавшими на Земле с юрского по меловой период (85-155 млн лет назад). Но ничто в фильме не роднит нашего зверя с тероподами. Он пальцеходящий, то есть опирается при ходьбе на пальцы, а не на всю стопу, как мы. Об этом убедительно свидетельствуют оставляемые им на земле трехпалые следы.

На самом деле палеонтологи регулярно находят окаменелые следы, порой ассоциируемые с хищными динозаврами. Они умеют определять, какие именно динозавры оставили эти следы, исходя из глубины отпечатков и из размера отпечатавшихся пальцев и расстояния между ними на почве, превратившейся с тех пор в камень. Кстати, изучение окаменелых следов – отдельная дисциплина под названием палеоихнология (от греч. palaios – «древний», iclmos – «след», logos – «изучение»).

Вот только способы перемещения Годзиллы меняются от фильма к фильму! В оригинале 1954 года на пляже красуется только отпечаток его ступни, предполагающий принадлежность монстра к стопоходящим… Как прикажете его классифицировать, если на протяжении истории кино его походка меняется коренным образом? Лучше вернемся к его спинным гребням: они похожи на гребни спинозавров, поддерживавшиеся позвоночными отростками или шипами (лат. spinos – «шип»). Проблема в том, что зубцы спинных гребней Годзиллы гораздо более выраженные, чем у спинозавров. Не ближе ли они к спинным пластинам стегозавра, травоядного четвероногого динозавра из юрского и мелового периодов? Нет, потому что у него эти пластины – скорее ромбы, расположенные в шахматном порядке вдоль спины, тогда как пластины Годзиллы тянутся тремя рядами вдоль позвоночника. Весьма неподатливый монстр…

Загадки происхождения

Таким образом, Годзилла оказывается настоящей головоломкой для ученых. Разные фильмы о нем свидетельствуют о разных уровнях наших познаний в палеонтологии и эволюции. Годзилла Эдвардса (2014), обладатель огромного туловища и волочащегося по земле хвоста, верен японской традиции и одновременно устаревшему ныне представлению о динозаврах, каким оно было в 50-х годах: глупые неповоротливые увальни, плохо приспособленные к среде обитания и постепенно вымершие 66 млн лет тому назад. При этом с точки зрения биомеханики версия Эммериха (1998) более достоверна, если только абстрагироваться от величины и излишне грациозной при такой массивности морфологии этого Годзиллы.

В версии 1954 года профессор Ямане делает относительно монстра вывод, вытекающий из присущей тем годам приверженности концепции постепенной эволюции: «…родилось существо, нечто среднее между морскими рептилиями и развитыми сухопутными животными. Уверен, что это такая промежуточная форма». В то время эволюцию понимали как последовательность «недостающих звеньев», а не как процесс произвольного ветвления. Замечание Ямане не теряет из-за этого интереса, потому что помогает лучше понять происхождение монстра. Если допустить, что упомянутые им «развитые сухопутные животные» – это млекопитающие, и признать, что в Годзилле присутствует целая мозаика черт – торс гориллы при медвежьей морде и т. д., то придется сблизить его с синапсидами, или зверообразными рептилиями, а не с динозаврами!^[98] Напомним, что они появились в каменноугольный период, то есть задолго до динозавров, и были предками млекопитающих. Лучше всего известен откопанный в США диметродон из пермского периода (ему где-то 270 млн лет) – свирепое плотоядное четвероногое, которое часто путают с динозавром; кстати, у него был роскошный спинной гребень из длинных позвоночных шипов. Разве не с таким же щеголяет Годзилла?

Годзилла, царь монстров

Своими непомерными габаритами Годзилла смахивает на динозавров, среди которых фигурировали крупнейшие в истории Земли сухопутные животные. Скелет Spinosaurus aegyptiacus, пусть фрагментарный^[99], свидетельствует, что его обладатель достигал 14 м в длину в 6 м в высоту, что делало его одной из крупнейших сухопутных плотоядных рептилий. Не будем забывать, что такие питающиеся рыбой рептилии, как ихтиозавр Shastasaurus из триаса (примерно 210 млн лет назад), могли иметь более 20 м в длину. Правда, этой морской жизненной форме, в отличие от ее сухопутных сородичей, благоприятствовала архимедова сила, помогавшая ей выдерживать собственный вес. Но и эти рекордные параметры смехотворны в сравнении с Годзиллой, становящимся от фильма к фильму все более рослым. В японской версии 1954 года в нем было полсотни метров роста. В версии Эдвардса (2014) он уже самый настоящий гигант: на американской афише он возвышается над «Трансамерика Пирамид», 260-метровой доминантой городского пейзажа Сан-Франциско! На французской афише он уже торчит над Эйфелевой башней (в ней 324 м, если считать вместе с антенной), хотя стоит не рядом с ней, а несколько позади. В обоих случаях в нем не меньше 400 м! В самом фильме его рост бывает разным: в некоторых эпизодах 200-метровые небоскребы Сан-Франциско оказываются все же выше него. Рекламные афиши, как видим, порой вводят в заблуждение…

Если знать рост чудища, то можно прикинуть его вес, ориентируясь на параметры тираннозавра, о котором сначала ошибочно писали, что он расхаживал на задних лапах и опирался на хвост, держа туловище почти вертикально, примерно как кенгуру. О каком бы фильме мы ни говорили, рост Годзиллы раз в тридцать больше роста тираннозавра, а значит, он имел массу не менее 20 тыс. тонн!

Непонятно, как такая махина не валилась попросту от собственной тяжести. Его лодыжки должны были бы испытывать такой напор, что стоячее положение было невозможно. Так что водный образ жизни был для Годзиллы спасением. В воде архимедова сила, дарящая плавучесть кораблям, компенсирует вес подводной части тела и уменьшает нагрузку на скелет. По этой причине крупнейшее водоплавающее млекопитающее – синий полосатик – со своими 170 т веса оставляет далеко позади своего главного сухопутного соперника, слона, и даже вымерших гигантских динозавров^[100]. Кстати, у Годзиллы в версии Эдвардса (2014) заметны на шее три пары странных чешуек, подчеркивавших сугубо водный образ жизни огромного чудища, но вызвавших усиленное гадание в Сети: уж не жабры ли это? На это мы категорически даем отрицательный ответ: все-таки перед нами рептилия, а не какая-нибудь амфибия, тем более не рыба. Морские рептилии, подобно китообразным, регулярно выныривают на поверхность подышать. Жабры – слишком сложные органы, чтобы повторно появиться в ходе эволюции. Кости Годзиллы тоже вызывают вопросы. Полые ли они у него, как у хищных динозавров – как, кстати, и у птиц – и у птерозавров, этих крылатых рептилий мезозоя? Волнение связано с тем, что полые кости несовместимы с земноводным и, уж конечно, с сугубо водным образом жизни Годзиллы: у большинства морских рептилий и тем более у млекопитающих кости, наоборот, очень плотные, что облегчает плавание и продлевает время нахождения на глубине. Да и размеры Годзиллы не предполагают полых костей…

Даже если бы его скелет мог выдерживать статическую нагрузку от огромного веса, ему было бы категорически противопоказано любое движение, не говоря о падении: при такой высоте оно неминуемо стало бы фатальным. Представим результаты падения супертанкера с высоты 200 м! Предположим, скелет бы еще выдержал такое падение, но никак не внутренние органы: мозг, сердце, печень, легкие и все прочее оказалось бы расплющено, и нашему чудищу настал бы конец. Для пущей наглядности вообразите падение мыши с Эйфелевой башни. Если бы почва под башней оказалась мягкой, мышка, испытав шок, пришла бы в себя и спокойно удалилась. Собака в аналогичных условиях погибла бы, человек не просто погиб бы, а еще весь поломался. Лучше не думать, какой «плюх» получился бы при падении лошади…

Непростая участь великана

Если ты великан, тебя боятся, конечно, те, кто меньше тебя, но твоя жизнь состоит из сплошных неудобств. Не говоря о нагрузке на скелет, вес Годзиллы оказывал бы чудовищное давление на почву. Быстрый подсчет показывает, что оно должно быть как минимум в 15 раз больше, чем у крупных зауроподов, например у 37-тонного брахиозавра. При ходьбе это соотношение пришлось бы удвоить, а уж при беге чудище буквально проломило бы пол… Твердая почва, несомненно, трескалась бы, производя сильное впечатление на недругов. А вот от нетвердых почв нашему великану пришлось бы спасаться бегством: в них он неумолимо увязал бы, теряя подвижность.

Другое следствие гигантизма Годзиллы – его рефлексы: они никуда не годились бы. Если бы электропроводность его нервных волокон равнялась человеческой, метров пятьдесят в секунду, то любая информация шла бы до его мозга несколько секунд. Как в таких условиях реагировать на опасности? Этот недостаток мог бы частично компенсироваться, как у некоторых динозавров, за счет утолщения спинного мозга, играющего роль реле-ретранслятора между мозгом и удаленными частями тела.

Теперь обратимся к артериальному давлению Годзиллы. Излишне напоминать, что его сердечный насос должен был бы гонять кровь по телу высотой 200 м! Его давление должно было бы минимум в десять раз превышать атмосферное^[101], для чего требуются особо прочные артерии и вены^[102] с характеристиками, близкими к стали! При этом любое быстрое движение головы, как, например, при вставании, влекло бы обморок от падения давления. Это как у нас: когда голова быстро поднимается над уровнем сердца, оно не может столь же быстро обеспечить давление, необходимое для оптимального кровотока, отчего мы часто испытываем головокружение. Из-за этого Годзилле были бы противопоказаны слишком резкие движения головой. Решение всех этих проблем с кровообращением – несколько сердец по всему телу; жаль, ни в одном фильме нет даже намека на такой вариант.

Еще одна физиологическая особенность, чреватая для Годзиллы проблемой, – температура тела. Пищеварение, сокращение мышц, вообще любой обменный процесс сопровождается выделением тепла, удаляемого поверхностью тела. Чем больше тело, тем обширнее его поверхность. Но выделение тепла объемом тела растет быстрее, чем эта поверхность. Поэтому у рослых существ могут возникать проблемы с перегревом, требующие предосторожностей. Это явление называется гомойотермией массы тела. Например, у африканских слонов большие уши, позволяющие удалять внутреннее тепло. Двойной ряд костяных пластин на хребте у стегозавра тоже служил, наверное, для регулировки внутренней температуры; то же самое можно сказать о «парусе» на спине у диметродона^[103]. Даже если у Годзиллы крайне замедленный обмен веществ, как у дерева, например, он не может не выделять много тепла и не перегреваться даже при простой ходьбе. А уж при необходимости немного пробежаться – и подавно…

А такая подробность физиологии Годзиллы, как ежедневное производство мочи? Представляете эти объемы? Примерно как резервуары танкера… Зря папаша главного героя в фильме Эдвардса (2014) тратит жизнь (и рискует рассудком), чтобы выследить великана: кислотность мочи последнего такова, что достаточно было бы сунуть в океан рН-индикаторную бумажку – и Годзилле было бы не скрыться! Так что если у вас серьезное намерение завести Годзиллу в своем саду, не забывайте о предосторожностях!

Что почитать и посмотреть

• «Годзиллология» зоолога Даррена Нэша: http://scienceblogs.com/tetrapodzoology/2007/02/07/the-science-of-godzilla-1/).

• Любопытный анализ биомеханики Годзиллы, представленный биологом Майклом Декстером: http://www.apeculture.com/movies/godzilla.htm.

• Длинная статья в серьезном научном журнале: Christiansen P. Godzilla from a zoological perspective («Годзилла с точки зрения зоологии») // Mathematical Geology, 2000. 32 (2). P. 231–245.

Глава 14.

Рубеж науки

Если вам приходило в голову фантазировать на тему свирепого поединка Грендайзера и Годзиллы (см. предыдущую главу], то вам наверняка пришелся по душе «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо, вышедший на экраны в 2013 году. (Второй, неудачный опус на ту же тему, «Тихоокеанский рубеж-2» Стивена С. ДеНайта, был показан в 2018-м.] В этом блокбастере торжествует гигантизм: монстры-великаны из другой вселенной – кайдзю – без зазрения совести крушат ножищами величайшие города мира, а колоссальные роботы-мехи – «егеря» – валят их с ног, орудуя порой целыми кораблями, как бейсбольными битами… Зрелище, конечно, захватывающее, но никому не придет мысль, что оно хотя бы на йоту достоверно… Нет никаких причин пускать в ход гуманоидных роботов, вступающих с монстрами в кулачный бой, гораздо эффективнее были бы машины с очень низким центром тяжести, вооруженные ракетами, и имя им – танки! Не говоря о том, что, располагая оружием дистанционного поражения, чем-то вроде лазерных пушек, «егеря» пускают его в ход в рукопашном бою; это равносильно тому, как если бы винтовка служила пехотинцу только для нанесения ударов прикладом! Что касается кайдзю, то пусть они и вполне удачны в эстетическом смысле, кинохудожник с воображением – это не совсем то же самое, что прекрасный живописец: здесь не обойтись без каких-никаких представлений о биологии и зоологии. Не страшась упреков, что мы препарируем фильм, оставивший нас равнодушными, мы попробуем заглянуть за «Тихоокеанский рубеж» научным взглядом: что там спрятано? Итак, нас ждет физика «егерей» и биология кайдзю. Вперед, на Тихий океан!

Тяжеленький «егерь»

История начинается на базе «егерей» на Аляске, где героя и его брата, двух пилотов, будит тревога: им приходится вступить в бой с кайдзю, устремляющимся к Анкориджу. Чтобы защитить город, наши герои садятся в свой «егерь» «Бродяга» (Gipsy Danger), впечатляющий невиданными размерами. Если верить предпоказному трейлеру фильма, «Бродяга» имеет 88 м в высоту и весит 6400 т^[104]. А как же, ведь приближающийся кайдзю, Топороголовый, весит аж 7800 т… Но реальна ли такая масса машины? Она в пятьдесят раз выше человека; если прикинуть все пропорции, то ее объем больше в 50 х 50 х 50 раз, ведь объем подразумевает три измерения: длину, ширину, высоту. Для вычисления массы «егеря» нужно знать также его плотность, а она, несомненно, больше, чем плотность человеческого тела. Но насколько? Чтобы это понять, будем помнить, что знаменитый робот-андроид Asimo при росте 1,3 м весит 54 кг – вдвое больше человека того же роста. Таким образом, при объеме, близком к объему человека его роста, Asimo имеет вдвое большую плотность. «Егерь» должен быть чрезвычайно прочным, значит, в нем должно быть много металла; можно считать, что он превосходит человека плотностью как минимум втрое. В итоге масса «Бродяги» должна составлять от 19 до 28 тыс. т. Таким образом, заявленная масса этого «егеря» совершенно не соответствует высоте, о чем свидетельствует эпизод адского боя в Гонконге: верхушка «Бродяги», движущегося мимо небоскреба, находится не ниже 25-го этажа. Получается, что «егеря» – настоящие металлические монстры, в сравнении с которыми крупнейший в мире шагающий робот – жалкий карлик. Tradinno – так его зовут – это робот-дракон длиной 15 м, весом 11 т, с размахом крыльев 12 м. Им можно полюбоваться на Drachenstich, ежегодной фольклорной ярмарке в баварском городке Фурт-им-Вальд. Этот красавчик, умеющий изрыгать огонь, в подметки не годится «егерю». Что там говорить, он и летать-то не умеет! Скажем, наконец, что размеры все же не позволяют «егерю» расхаживать по всей акватории Тихого океана, что происходит в фильме сплошь и рядом. Дело в том, что средняя глубина Тихого океана приближается к 4000 м…

Несокрушимые «егеря»?

Чтобы сопротивляться наносимым кайдзю чудовищным ударам, «егеря» должны быть сделаны из особо стойких материалов. На презентации четырех новейших «егерей» на базе в Гонконге маршал Пентекост утверждает, что «егерь» «Кримсон Тайфун» сработан из чистого титана, без всяких примесей. Тут же Тендо Хои сообщает, что кабина нового «Бродяги» сделана из чистого железа, тоже без примесей. Непонятно, почему конструкторам «егерей» так не нравятся сплавы. Ведь это не «недоделанные» металлы, а наоборот, материалы, превосходящие качеством чистые металлы, часто не обладающие высоким качеством. Сплавы меньше подвержены коррозии (что очень полезно при сражении в открытом море!), они прочнее, долговечнее. Например, беспримесное железо не представляет никакого интереса: легко ржавеет, трескается, мнется от малейшего удара. От кованого железа отказались уже много веков назад в пользу его сплава с углеродом, стали. При четко выверенных добавлениях углерода, никеля, хрома, кремния, марганца железо превращается в сплав с настолько поразительными свойствами, что он становится необходим во всех отраслях промышленности. Это стремление к чистоте материалов, присутствующее в фильме, – явное следствие переноса в робототехнику человеческой евгеники: «егеря» из чистых материалов будут-де мощнее и смогут одолеть кайдзю…

Как транспортировать свой «егерь»?

Мало располагать гигантским роботом, сконструированным специально для того, чтобы врезать по первое число кайдзю, вздумавшему разрушить ваш город. Чтобы свести счеты с агрессором, надо еще доставить робота на поле боя. А учитывая его габариты, эта задачка не из легких. В начале фильма «Бродяга» покидает ангар, очень похожий на знаменитый VAP, сборочный цех Космического центра имени Кеннеди, где НАСА собирало ракеты «Сатурн-5» для программы «Аполлон»^[105]. «Егерь» погружен на гусеничный тягач, поразительно напоминающий «краулер» – огромную (2700 т!) машину, перевозившую американские ракеты-носители от места сборки до стартовой площадки. Это он перемещал ракету «Сатурн-5» (высота – 110 м, вес – 3000 т с лишним) и американский космический челнок. «Краулер» долго оставался самым крупным в мире движущимся механизмом, но в конце концов его превзошли гигантские ковшовые экскаваторы, работающие на лигнитовых выработках Германии (а также в фильме «Аватар», на разработках унобтаниума на Пандоре). Согласимся, чтобы вытащить «егеря» из ангара, нужен тягач примерно таких размеров.