Текст книги "Артюр Рембо"

Автор книги: Жан Баронян

С КОММУНАРАМИ

Рембо и Верлен остановились в гостинице «Гранд-отель» – заведении на пятьдесят комнат, расположенном на стыке улиц Прогресса, Крестовых походов и площади Наций, напротив Северного вокзала. Гостиницу эту выбрал Верлен, который уже останавливался в ней с матерью в августе 1867 года, когда посетил Виктора Гюго, жившего в Брюсселе на улице Баррикад.

Друзья чувствовали себя хорошо и не видели ничего такого, что могло бы помешать их счастью.

В день их прихода в Брюссель Верлен привёл Рембо к коммунарам, оказавшимся в изгнании после 1870 и 1871 годов, когда была разгромлена Парижская коммуна.

В течение нескольких десятилетий, а именно со времени своего основания в 1830 году, Бельгия пользовалась репутацией страны свободы, равенства, безопасности и социального мира. Её Конституция от 7 февраля 1831 года провозглашала, помимо прав личности, свободу совести, вероисповедания, печати, собраний и объединений, петиций и образования без каких-либо ограничений. И это во многом объясняет тот факт, почему люди, испытывавшие у себя на родине политические или финансовые трудности, охотно искали убежища в Бельгии.

В 1845 году Карл Маркс, высланный из Парижа за публикацию в периодике бунтарских статей, приехал в Брюссель, где вскоре к нему присоединился его сообщник Фридрих Энгельс. После государственного переворота во Франции 2 декабря 1851 года туда же эмигрировал Виктор Гюго, открыто выступивший против Луи Наполеона Бонапарта.

Не прошло и недели, как его примеру последовал Александр Дюма вместе со своим секретарём Ноэлем Парфе. Автор «Госпожи Монсоро» к тому времени был по уши в долгах, и за ним гналась стая кредиторов. То же случилось с Бодлером и издателем его «Цветов зла» Огюстом Пуле-Маласси, который, обанкротившись, просидел полгода в тюрьме Клиши, после чего выбрал местом жительства Бельгию.

В столице Бельгии и её ближайших окрестностях проживало более двух тысяч коммунаров. Многие из них жили там без паспортов и под фальшивыми именами. Существовали они в основном за счёт работы в мастерских Брюсселя и девяти его предместий: Схарбек, Синт-Йоссетен-Ноде, Эттербек, Сен-Жиль, Андерлехт, Кукелберг, Моленбек-Сайнт-Еан, Лакен и Икселес, где Пуле-Маласси жил с 1863 по 1869 год и где в 1867 году опубликовал под названием «Подруги» сборник эротических стихотворений Верлена, спрятавшегося за псевдоним Пабло де Эрланьес. Отпечатанный всего в шестидесяти экземплярах, сборник был арестован на границе французскими таможенниками.

Жившие в Брюселе коммунары делились на два лагеря. К одному принадлежали те, кто навсегда отказался от революционных идей. Ко второму – те, кто продолжал в них верить, например Жорж Кавалье, прозванный за свою непривлекательную внешность Деревянной Трубкой.

Жорж Кавалье, получивший в Политехническом институте и Горной школе образование инженера, в 1867–1868 годах сотрудничал с Жюлем Валлесом в парижском литературно-политическом журнале «Улица», потом работал в газете «Народ», а в 1870 году был сотрудником республиканца Леона Гамбетты. Осуждённый на десятилетнее изгнание, Кавалье зарабатывал на жизнь частными уроками математики.

Ещё одним коммунаром, которого Верлен хорошо знал и теперь встретил в Брюсселе, был Бенжамен Гастино, бывший сотрудник «Голоса народа» Жозефа Прудона, бывшего директора библиотеки Мазарини в Париже. Гастино был заочно приговорён к высылке. Он редактировал издание текстов Мирабо и Вольтера, был автором путевых заметок, пьес для театра, а также «Гениев свободы», выпущенных в Брюсселе в 1865 году издателями «Отверженных» и наделавших много шума.

Этот второй лагерь коммунаров, лагерь неисправимых, продолжал распространять свои убеждения через политические и сатирические газеты, такие, как «Дубина» или «Бомба». Последняя, по объявлению её издателей, «взрывалась каждую субботу».

Встречались коммунары обычно в некоторых из многочисленных брюссельских пивных, где потоками текло пиво превосходных бельгийских сортов, которые, впрочем, были непривычны для иностранцев. Они порой затруднялись с выбором между горьким фаро, светлым, сладковатым и хмельным лувенским, крепким эйцетом, горьким ламбиком и пенным национальным, похожим на мюнхенское.

Чаще всего коммунаров видели в таверне «Святой Иоанн» на одноимённой улице, в «Большой Богемской пивной» на улице Эквийе, в «Доме пивоваров» на Гран-Пляс или «У Лисёнка» на улице Колежьяль. Последнее заведение держала вдова Линтерманс, личность весьма оригинальная и хорошо знакомая ночным завсегдатаям. Можно было их встретить и в «Таверне Вильгельма» на Музейной площади, где подавали английское пиво, или в кафе «Орлож» на авеню Марни, у бульвара Регента и Намюрских ворот, в квартале, который был у них особенно популярен.

Верлена и Рембо увлекала перспектива встретиться с ними в этих местах, поболтать в их компании, расспросить о пережитом. Ведь у каждого из изгнанников за плечами была какая-нибудь страшная история. Общаясь с ними, Артюр видел в воображении множество впечатляющих картин и сожалел о том, что ему не довелось быть в Париже во время уличных боёв. Жизнь в бельгийской столице сразу стала казаться ему цветущей, и, вдохновлённый ею, он сочинил стихотворение, которому дал простое название «Брюссель», уточнив в эпиграфе, что оно навеяно атмосферой бульвара Регента:

 
Там рыжих бархатцев гряда
К дворцу Юпитера ведёт.
Почти тропическую синь
Ты смело примешал туда.
Ещё там розы, пихты, плющ
В укромном заточенье,
Вдовы миниатюрной клетка,
И стаи птичьи! О, яо, яо!
Дома-тихони помнят о былом.
Беседка той, что тронулась умом
От страсти. В розах крохотный балкон,
Приют тенистый тамошней Джульетты.
Напоминает это Генриетту,
Названье полустанка в сердце гор,
Он там стоит как павильон в саду,
Где синих бесов веселится хор.
Скамья зелёная. Там без затей
Поёт о рае белая ирландка.
В столовой шум, как будто перебранка —
Сквозь щебет клеток звонкий гвалт детей.
А герцога окно внушает мысли
Про яд улиток и самшита лоск,
Нагретый солнцем. Благо довелось
Всё это видеть! Но… Слова все вышли.
Бульвар несуетливый, не торговый,
Где всюду драма или водевиль,
Не раз меня ты сценами дивил,
Ты мне милее всякого другого.
Альмея[27]27
  Альмея – восточная танцовщица и певица.


[Закрыть] ли она? С рассветными лучами,
Как сорванный цветок, увянет ли в печали
Перед пространством, где живут химеры,
Посланцы города, цветущего без меры?
Красиво слишком! Слишком! Но так надо —
Ещё звучат романсы, серенады,
И маски верят истово, как прежде,
В ночные празднества на побережье^{56}.
 

А Верлена встречи с изгнанниками вновь погружали в раскалённую атмосферу баррикад. Ему даже пришла в голову мысль написать книгу о зверствах, которые творила в Париже армия версальцев при подавлении Коммуны.

Недолго думая, он отправил жене письмо с просьбой переслать ему на адрес «Гранд-отеля» записи, которые делал в дни Коммуны. Вместе с другими его личными бумагами они были заперты в ящике его письменного стола в доме на улице Николе. Но полученный через два дня ответ выбил его из седла: Матильда сообщала ему, что выезжает вместе со своей матерью в Брюссель, где намерена пресечь его «пагубную связь», которая, по её мнению, «неминуемо приведёт его к безумию»^{57}, и вернуть его в Париж. Она выслала ему денег, чтобы он зарезервировал им в гостинице две комнаты.

Когда Верлен поставил об этом в известность Артюра, тот осыпал его упрёками. Он заявил, что было большой глупостью писать Матильде. Смехотворной и непростительной глупостью. И как только это могло прийти ему в голову? Им надо во что бы то ни стало выбраться из этой пакостной ловушки! Можно не сомневаться, что это ловушка.

Несколько дней спустя, встречая в «Гранд-отеле» жену, которую за три недели до того, не сказав ей ни слова, оставил, Верлен был полон нежности. Он бросился в её объятия, уверял, что любит её и любил всегда, что скучает по сыну Жоржу, что мечтает только об одном – стать хорошим мужем, отцом семейства. Как заколдованный, он стал лихорадочно доказывать на деле свою любовь к супруге и в пылу объятий, сожалений, слёз и заклинаний обещал ей восстановить их брачный союз, о чём с большим чувством писал:

 
Я вновь с тобой. Полураскрыты двери.
Лежала ты в усталом забытьи.
Но что это? – глазам своим не верю —
Ты бросилась в объятия мои.
Лобзанья, стоны, жарких тел сплетенье!
Я слёзы лью сквозь умилённый смех.
Мгновения глубокого смятенья,
Печальные, но лучшие из всех.
В тенётах чудных покоряюсь вновь
Улыбке кроткой, взгляду исподлобья,
Но вижу в них не прежнюю любовь,
А только внешнее её подобье^{58}.
 

Матильда завела с мужем разговор о Новой Каледонии. Она полагала, что они могли бы там года на два поселиться с ребёнком. Там Поль избежит «дурной компании» и сможет общаться с революционеркой, бывшей его наставницей Луизой Мишель и с журналистом Анри Рошфором, основателем газеты «Светильник», и «иметь всё необходимое для работы над книгой о Коммуне»^{59}.

На следующий день Рембо, который провёл ночь в другой комнате того же отеля, первым оказался на Южном вокзале, в противоположном конце города. Он прятался за колонной у входа, поджидая там Верлена, Матильду и госпожу Моте де Флёрвиль. Когда они появились, он дошёл вслед за ними до перрона и незаметно сел в тот же поезд.

На пограничной станции Киеврен в двадцати километрах к югу от Монса, в самом центре каменноугольного района Боринаж, он сошёл с поезда как раз перед тем, как таможенники приступили к проверке паспортов и осмотру багажа пассажиров. На его губах блуждала ироническая улыбка, выражавшая уверенность. Он знал, что с минуты на минуту к нему присоединится Верлен и они вдвоём отправятся обратно в Брюссель.

Таков был разработанный ими план. Вернее, то был план, который он Полю навязал почти силой. Он гордился этим планом и ликовал от того, что всё удаётся.

Действительно, через несколько минут появился Верлен в шляпе, натянутой по уши. По щекам его струился пот. Он бросился навстречу своему юному компаньону и громогласно выпалил, что ему удалось ускользнуть из парижского поезда и теперь он раз и навсегда избавился от жены и её кошмарной семейки.

Артюр не мог сдержать довольной улыбки: всё произошло так, как он и предвидел…

В тот же вечер оба снова были в Брюсселе, «У Лисёнка». Там они пили всю ночь напролёт и вернулись в «Гранд-отель» мертвецки пьяными. В последующие дни они продолжали появляться в городских кафе и пивных и без всякого стеснения вели себя, даже на улице, как любовники. Они и были любовниками, что не понравилось коммунарам, которые в вопросах нравственности придерживались строгих понятий.

Ещё больше такое поведение двух друзей не понравилось бельгийским властям.

Хотя Брюссель считался городом свободы и ревниво оберегал эту свою репутацию, там не любили, когда кто-то нарушает общественное спокойствие. В этом вопросе бургомистр Жюль Анспах был непримирим. К тому же службы безопасности наводили справки о каждом иностранце, проживавшем на территории королевства, в том числе, разумеется, и о коммунарах и обо всех, кто с ними общался и якшался.

Вскоре бельгийская полиция заинтересовалась, что это за пара zievereirs[28]28
  Полоумных, бесноватых (брюссельский диалект фламандского языка).


[Закрыть] – Артюр Рембо и Поль Верлен, всегда такие экспансивные и неразлучные. Её любопытство обострилось после получения из города Шарлевиля письма, в котором некий господин Рембо[29]29
  Госпожа Рембо обычно подписывалась В. Рембо, что означало одновременно и Витали Рембо, и Вдова Рембо. Бельгийская полиция могла принять это за подпись мужчины.


[Закрыть] просил служащих королевской полиции разыскать его сына, «покинувшего дом в компании некоего Верлена Поля»^{60}.[30]30
  В письме, направленном 6 августа 1872 года старшим комиссаром полиции в Управление общественной безопасности, он уточняет: «…в компании молодого человека по имени Верлен Поль». При этом слова «молодой человек» были перечёркнуты.


[Закрыть]

Сразу было дано распоряжение о расследовании.

Заняться им Управление общественной безопасности поручило инспектору Дильману. Тот навёл в нужных местах справки, на основании которых составил отчёт для начальства. Но в донесении, отправленном им 6 августа, он перепутал адрес проживания Верлена, указав вместо гостиницы «Гранд-отель» по улице Прогресса, 1, гостиницу «Провинция Льеж», расположенную неподалёку, на Брабантской улице за Северным вокзалом.

В результате Рембо и Верлен не попали в полицейскую картотеку королевской полиции, и потому Верлен избежал обвинения в совращении несовершеннолетнего. Тем не менее оба они довольно скоро поняли, что им не стоит засиживаться в Брюсселе в компании коммунаров, и решили продолжить свои похождения по дорогам Бельгии.

Сначала они посетили Малин и осмотрели там готический собор Святого Ромбаута с его единственной башней 125-метровой высоты. Потом, как обычные туристы, отправились в Гент и Брюгге, где провели целую неделю. Но их уже влекли другое направление, другой город и другая страна – Лондон и Англия.

Седьмого сентября они сели в Остенде на пароход, отправлявшийся в Дувр.

Едва судно отчалило, как Рембо уже был зачарован морем, которое видел впервые. Пока они плыли, он сочинил короткое стихотворение с простым названием «Морское».

 
Медно-серебряные колесницы —
Серебряно-стальные носы судов —
Взбивают пену,
Поднимают кусты терновника.
Зыбкие пустоши
И гигантские колеи отлива
Кругообразно катятся к востоку,
К колоннам леса,
К мачте волнолома,
Об угол которого разбивается светлый водоворот^{61}.
 

В ЦЕНТРЕ ЛОНДОНА

Прибыв вечером 8 сентября 1872 года в Лондон, Верлен и Рембо сразу же отправились на Лэнгем-стрит в мастерскую Феликса Регаме, одного из компании «Скверных парней».

Как и Верлен, Феликс Регаме родился в 1844 году. Обучался в Школе изящных искусств, после чего путешествовал по Америке и Азии, а вернувшись в Париж, сотрудничал в разных газетах и иллюстрированных периодических изданиях, таких как «Занимательная газета» и «Парижская жизнь». Будучи замешанным в деятельности Коммуны, он решил эмигрировать в Англию, страну, где с давних пор ценили юмористические рисунки и карикатуристов. Благодаря своему таланту рисовальщика, тонкому чувству линии и манере, напоминавшей Домье, он вскоре нашёл там работу, публиковал свои рисунки в газете «Иллюстрированные лондонские новости», выходившей большим тиражом.

С Верленом он был знаком уже много лет. Даже был свидетелем на его бракосочетании с Матильдой, состоявшемся 11 августа 1870 года в церкви Нотр-Дам де Клиньянкур, где присутствовали также Луиза Мишель и их общий друг Франсуа Анатоль Тибо, который позднее взял себе литературный псевдоним Анатоль Франс. Но когда Регаме увидел рядом с Верленом Рембо, это ему не понравилось, и у него не было ни малейшего желания приютить эту пару у себя, поскольку он был наслышан о безобразном скандале, который устроил этот грязный задиристый обормот в январе прошедшего года на ежемесячном обеде «Скверных парней». Друзья доложили ему в подробностях об этом событии, которое получило у них название «Дело Каржа»… Тем не менее он сообщил своим гостям адрес подходящего для них жилья – скромной комнаты в доме на Хоуленд-стрит за Тотенхэм Корт-Роуд, которую собирался освободить один из коммунаров, Эжен Вермерш.

Что касается последнего, то он был на год моложе Верлена. Уроженец города Лилля, он происходил из семьи офицера в звании бригадира. В 1863 году Вермерш занялся журналистикой. Он придерживался независимых убеждений и успел дважды отбыть тюремное заключение по обвинению в оскорблении общественной нравственности. После того как он возобновил издание зажигательного листка «Папаша Дюшен», его в 1871 году заочно приговорили к смертной казни. Сначала он скрывался несколько месяцев в Брюсселе, потом в Нидерландах и Швейцарии, после чего поселился в Лондоне, где основал газету «Кто идёт?», в которой публиковал тексты, призывавшие к насилию и революционному террору. Он пытался также издавать «Газету Вермерша» и «Демократический союз», но безуспешно.

Женившись несколько дней тому назад на очаровательной портнихе, голландке по происхождению, дочери одного из своих печатников, Вермерш был рад возможности уступить комнату неразлучным Рембо и Верлену. В отличие от Регаме, он прекрасно относился к обоим, к тому же догадывался, что проповедуемые им бунтарские идеи, во имя которых он пускался во все тяжкие, интересуют и даже увлекают Рембо.

Первые недели в Лондоне стали для Артюра «чем-то вроде оргии открытий и утех»^{62}. Он исходил город пешком вдоль и поперёк, прошёл по берегу Темзы район лондонских доков, который пользовался дурной славой. То был, по выражению Вермерша, «гигантский грязевой вихрь», пересекаемый «вавилонскими мостами». Артюр заходил в самые бедные и самые страшные кварталы. Кроме того, любовался памятниками архитектуры и примечательными строениями, такими как Тауэр, Кентерберийский собор, огромный Хрустальный дворец, посещал музеи.

Зашёл он и в недавно открытый Музей восковых фигур мадам Тюссо, который ежедневно и даже ежевечерне привлекал толпы посетителей. В одном из залов этого музея Артюр имел возможность осмотреть предметы, принадлежавшие когда-то Наполеону Бонапарту, в том числе карету, в которой император приехал в Ватерлоо. Француженка мадам Тюссо выкупила её у пруссаков за большие деньги. Не забыл он посетить и комнату ужасов, где был выставлен нож гильотины, который отсёк головы Людовику XVI и Марии Антуанетте.

Почти каждый вечер Рембо с Верленом ходили в театр на спектакли по классическим пьесам Шекспира и Шеридана или на английские интерпретации французских оперетт, от которых лондонцы были без ума: «Княгиня Трапезундская» и «Король Морковка» Жака Оффенбаха, «Одноглазый» Эрве, «Сто девственниц» Шарля Лекока. Наведывались они и в мюзик-холлы, где, к их удивлению, посетители танцевали жигу между исполнениями «Боже, храни королеву».

После представлений они любили засесть в каком-нибудь пабе в районе Сохо или в ресторане на Лейчестер-сквер и потолковать с коммунарами, намеревавшимися как можно скорее вернуться во Францию и продолжить там политическую борьбу.

Если дискуссия принимала миролюбивое направление, Вермерш всегда был готов подогреть её новой порцией ударных аргументов. В такие моменты он словно источал яд, не щадя никого и ничего. Ему поддакивал его друг Проспер Оливье Лиссагаре, который в 1870 году получил известность публикацией своего «Республиканского катехизиса». Состоявший в дружеских отношениях с Карлом Марксом и его дочерью Элеонорой, Лиссагаре начал работу над историей Коммуны, для которой собрал большое количество документов.

Иногда Рембо и Верлен встречались вечером с Камилем Барером, близким другом Вермерша и одним из сотрудников его газеты «Кто идёт?», а также с Людомиром Матушевичем, бывшим полковником французской армии и убеждённым франкмасоном, о котором они не составили себе ясного понятия, так как почти все его высказывания были загадочными, двусмысленными и противоречивыми. Встречались они и с Жюлем Андриё, ещё одним знакомым Вермерша, который был уполномоченным Общественных служб Коммуны, а теперь содержал семью (жену и троих малолетних детей), давая частные уроки по латыни и французской литературе детям из английских буржуазных семей. Он с удовольствием рассказывал, что имел честь наложить арест на имущество Тьера, находившееся в его парижском особняке.

Лондон увлёк Рембо. Больше всего его поразило кипение жизни в этой многолюдной – с населением свыше четырёх миллионов человек (без пригородов), – пёстрой, космополитичной столице метрополии, непрерывное движение карет, кебов, омнибусов, трамваев, проносящихся по гигантским чугунным мостам поездов. Его захватила атмосфера царившей там настоящей свободы, не совсем такой, как в Брюсселе. Например митинги в Гайд-парке, где любой желающий имел право высказать своё мнение, даже выступить с критикой правительства.

Для въезда в Англию не требовалось визы. Правительство Уильяма Гладстона, премьер-министра Её Величества королевы Виктории, не принимало никаких запросов от других государств о выдаче их подданных, находящихся в Британии. Газеты не подвергались никакой цензуре, и журналисты решительно клеймили серьёзные политические ошибки или несправедливости, выводили злодеев на чистую воду.

Рембо вскоре стал замечать, что большинство обосновавшихся в Лондоне коммунаров, как и те, с которыми ему приходилось встречаться в Брюсселе, косо на него поглядывают, а его любовная связь с Верленом вызывает негодование и осуждение. Порою это была откровенная неприязнь… Он решил, что ему, по-видимому, вредит тот факт, что сам он не был участником Коммуны, не отстаивал её дело с пером или оружием в руках.

К тому же до него дошли тревожные слухи о том, будто в места, посещаемые французскими изгнанниками в Лондоне, проникли оплачиваемые Тьером доносчики и шпионы, которые не остановятся ни перед чем, чтобы насильно и тайком от британских властей вернуть коммунаров на родину… И якобы Людомир Матушевич был одним из этих шпионов…

Вместе с тем и в жизни самой четы поэтов не всё ладилось, и те небольшие деньги, что были у Верлена, когда они высадились в Англии, подходили к концу.

Найти какую-нибудь работу?

У Рембо не было к тому ни малейшего желания, и он предоставил Верлену искать занятие, которое давало бы средства к существованию. Что-нибудь вроде журналистики, частных уроков французского, переводов для какой-нибудь коммерческой фирмы. Артюр был к этому вполне равнодушен. Так же равнодушно он отнёсся к признанию Верлена в том, что тот написал его матери в Шарлевиль письмо, в котором поведал ей о своих стычках с Матильдой и имел нахальство попросить денег.

Но Артюру всё труднее становилось переносить бесконечные сетования Верлена на жену, которая подала в парижский суд на развод, а заодно и жалобы на госпожу Моте де Флёрвиль. По его словам, обе они повсюду распространяют о нём клеветнические измышления с целью повлиять на суд, чтобы он назначил ему выплату в их пользу непомерно больших алиментов. Кроме того, родители Матильды якобы злонамеренно отказываются переслать ему его личные вещи, оставленные в доме на улице Николе. Там были одежда, картины, гравюры, рисунки, письма, фотографии… и кипа рукописей. Среди них великолепная авторская копия «Духовной охоты», которую Рембо доверил ему в 1871 году. Кто может поручиться, что все эти тексты не будут уничтожены?

Тщетно Артюр упрекал Верлена в трусости, в том, что он ведёт себя как мелкий буржуа. Ничто уже не могло разрядить ситуацию, вернуть пережитые ими лучшие моменты, когда они вдвоём странствовали по Бельгии, «питаясь вином пещер и бисквитами дорог»^{63} и для них ничего не существовало кроме их тщеславия дикарей.

В конце ноября Артюр принял важное решение – оставил Верлена с его дилеммами, слезами, вечными вздохами и вернулся в Шарлевиль к матери. На голове у него был цилиндр, как у порядочного английского буржуа.

Для госпожи Рембо это возвращение блудного сына стало большим облегчением. Она, конечно, поведала ему о том, что ей пришлось пережить во время его долгого отсутствия, и рассказала, что даже ездила в Париж к госпоже Матильде Верлен, чтобы та объяснила ей, что происходит. Поездка эта, по её словам, мало что дала, поскольку молодая женщина и её родители отнеслись к ней неприязненно, если не сказать прямо враждебно.

Уже через несколько дней Артюр начал сожалеть о своём внезапном возвращении, поскольку Шарлевиль показался ему таким мелким и буржуазным в сравнении с Лондоном. К тому же немецкая оккупация города ещё не закончилась, начиная с пяти часов пополудни улицы пустели, а величественная и почтенная Герцогская площадь приобретала зловещий вид, словно она досталась призракам и её пересекали вереницы теней. Артюр повидал Делаэ и Бретаня, от которых узнал, что в сентябрьском выпуске «Литературного и художественного возрождения» напечатано его стихотворение «Вороны». Он был рад возможности выпить и поболтать с ними, но у него возникло странное ощущение, что они уже не такие, как прежде.

А может быть, сам он изменился, повзрослел к восемнадцати годам, стал более зрелым, чем бесчисленные настоящие взрослые?

Покуда Артюр размышлял над вопросом, что ему делать дальше, в январе 1873 года пришло письмо от Верлена. Тот уверял его, что никогда не был так несчастен, как теперь, что без него он жестоко страдает, умирает от тоски, скуки и одиночества. Короче говоря, он умолял Артюра немедленно его спасти.

И тогда Рембо понял, что скучает по своему другу, любовнику, любимому поэту, своему инфернальному супругу, скучает безмерно. Благодаря небольшой сумме денег, полученной от матери Верлена, которая была извещена о том, что её сын находится в состоянии глубокой депрессии, Артюр в середине января, к великому огорчению госпожи Рембо, вернулся в Лондон.

Однако, явившись на Хоуленд-стрит, он с удивлением застал там мать Верлена, которой тогда было шестьдесят четыре года, и одну из его племянниц, Викторину Дэе. Обе женщины спешно прибыли к постели своего дорогого, обожаемого Поля, полагая, что он находится в агонии. Но Поль вовсе не был похож на умирающего. И даже на больного. Он казался скорее переутомлённым, измученным неспособностью справиться со своими семейными проблемами, своими импульсивными и противоречивыми побуждениями, с полчищем своих желаний.

Совместная жизнь Верлена и Рембо возобновилась. Теперь, правда, Артюр смирился с необходимостью работать. Не то чтобы надрывать себе жилы, нет. Всего-навсего несколько часов в неделю давать уроки французского нескольким ученикам. К тому же это был отличный способ продвинуться во владении языком Шекспира. С этой же целью в марте он записался в читальный зал библиотеки Британского музея, самого большого в мире книгохранилища, что на Грейт Рассел-стрит.

Он ходил туда регулярно и на первом этаже здания нередко встречал Проспера Оливье Лиссагаре, известного журналиста-коммунара. Там Артюр читал англосаксонских авторов, большинство произведений которых не были переведены на французский – Томаса Уильяма Робертсона, Уильяма Теккерея, Джорджа Элиота или Алджернона Чарлза Суинберна, произведения которого в стилистике прерафаэлитов[31]31
  Прерафаэлиты – течение в английском искусстве второй половины XIX века, провозглашавшее ориентацию на стилистику раннего Ренессанса.


[Закрыть] – пусть даже тонкости английского языка были ему пока недоступны – он ценил, как и стихи политического содержания. Читал он и Карла Маркса, но уже по совершенно иным мотивам.

При всём том ему отказали в выдаче произведений божественного маркиза де Сада, для чего требовалось специальное разрешение. Артюр не знал, где и у кого его можно получить. Он решил, что обойдётся без маркиза де Сада, ограничившись тем, что сам вообразит содержание его книг.