Текст книги "Артюр Рембо"

Автор книги: Жан Баронян

В СЕРОЙ ГАММЕ

Одетого Полем Дюраном во всё новое с иголочки Артюра (модный пристёгивающийся воротничок, шёлковый галстук тёмно-красного цвета с отливом), когда он предстал в Дуэ на улице Аббе-де-Пре перед своим бывшим преподавателем риторики, можно было принять за какого-нибудь денди.

Встретили его три сестры Жендр – Каролина, Анриетга и Изабель – тридцати девяти, сорока четырёх и сорока семи лет соответственно. Они объявили ему, что Жорж Изамбар направился в Шарлевиль и что он разыскивает его уже целую неделю. Артюр заверил их, что это неважно, он его подождёт. И тут же самоуверенно попросил пока приютить его. Немного погодя потребовал чернил и школьной бумаги, чтобы записать стихи, которые сочинил за прошедшие две недели в Арденнах, в Шарлеруа и Брюсселе. Писал он аккуратно до педантизма, не допуская ни малейшего пятнышка, ни единой ошибки или помарки.

Помимо «Зелёного кабаре» и «Зимней грёзы» он занялся отделкой «Проказницы», «Блестящей победы при Саарбрюкене» (стихотворение, написанное под впечатлением от бельгийской «роскошно раскрашенной гравюры, продаваемой в Брюсселе за 35 сантимов»), «Буфета» и «Моей цыганщины» – сонета, заключающего в себе нечто вроде интимной исповеди и передающего настроение бродяжничества:

 
Шёл я, руки засунув в худые карманы
Сюртука, что от ветра уже не спасал,
Шёл под звёздами, Муза, твой верный вассал,
И спешили за мной грёз моих караваны.
В старых брюках бессменных со свежей дырой
Мальчик-с-пальчик шагал, рифмы перебирая.
Ковш Медведицы в этом просторе без края
Был приютом мне. Тихо шуршал звёздный рой.
Отдыхал я в траве у дорожных обочин,
И роса в те сентябрьские тёплые ночи
Увлажняла мне лоб как живая вода.
Или, строки рифмуя, не ведая скуки,
Как из струн, извлекал я звенящие звуки
Из резинок своих башмаков иногда^{22}.
 

Вернувшийся вскоре Изамбар, увидев Артюра живым и здоровым, одновременно и удивился, и испытал облегчение, но при этом был крайне недоволен его поведением, за которое сделал ему выговор. Эта история была ему тем более неприятна, что сам он натерпелся от госпожи Рембо, которая продолжала твёрдо верить в то, что оба они одного поля ягоды. Теперь она потребовала, чтобы её «плутишка», как называла сына в письмах, был передан жандармам и доставлен под конвоем в Шарлевиль! Она считала, что без этого никак не обойтись. В итоге Изамбар с ней согласился. В сущности, он сам был не прочь оказаться подальше от выходок этого непоседливого ученика.

Доставленный в Шарлевиль под надёжной охраной, Артюр скрепя сердце вынужден был воссоединиться с семьёй. Он догадывался, что его ждут суровые и скучные будни, что жизнь под присмотром матери станет для него непрерывным испытанием. Госпожа Рембо и без того была в скверном настроении, так как не получала известий от своего старшего сына Фредерика, который, по примеру отца, выбрал опасную профессию военного. Соседи доложили ей, что полк, к которому он был приписан, якобы отбыл в Лотарингию или в Эльзас.

Артюра немного утешала дружба с Эрнестом Делаэ. При всякой возможности он обычно шёл к нему в Мезьер, или они уходили вдвоём в Лес Любви, где росли старые липы. А в это самое время город был в смятении, на всех перекрёстках возводили баррикады и укрепления. Друзья говорили о войне, о поражениях французской армии под Седаном и Мецом, о бомбах, ядрах и снарядах, которые, по слухам, непрерывно носились над Страсбуром, об осаде Парижа, тревожные отзвуки которой доходили до Арденн в самом отрывочном виде.

Они полагали, что парижане не смогут отступать дальше Булонского и Медонского лесов, дальше Сен-Клу, Версаля, Венсена, Виль-д-Эвре, Шарантона и берегов Марны. Внутри городских стен дворцовые парки якобы уже превращены в военные лагеря и артиллерийские позиции, а на Марсовом поле протянулись «длинные ряды дощатых бараков для размещения солдат»^{23}. Бараки выстроены и за хорами собора Парижской Богоматери.

В конце октября Рембо и Делаэ вошли в контакт с сотрудниками редакции новой республиканской («политической, литературной, сельскохозяйственной и промышленной») газеты «Прогресс Арденн», которая намеревалась составить конкуренцию слишком консервативному «Арденнскому курьеру», основанному в 1833 году. Приятели изъявили готовность предложить редакции нового издания свои услуги. Его основатель Эмиль Жакоби, человек радикальных взглядов, уроженец департамента Жер, был знаменитостью Шарлевиля. Он опубликовал трактат по математике и владел фотоателье с большой клиентурой. Как раз в этом ателье Артюр и его брат Фредерик вдвоём фотографировались в день их первого причастия.

Жакоби сердечно принял Рембо и Делаэ, дал им понять, что он призовёт их, если когда-нибудь его газета получит широкий круг читателей. Всё, дескать, будет зависеть от политической ситуации… Пока же он расположен напечатать «Спящего в долине», сельский сонет, в котором Артюр описывает лежащего в траве молодого солдата, и содержание которого ему представляется в данное время актуальным:

 
На поляну речушка, журча хлопотливо,
Мечет отблески, словно куски серебра.
Вся долина лучами кипит от разлива
Моря света. Вдали лиловеет гора.
Навзничь лёжа, затылком в прибрежной осоке,
Молодой бледноликий, усталый солдат
Спит недвижимо под небосводом высоким,
Облака на него равнодушно глядят.
Там лежит он, во сне улыбаясь уныло,
Как больное дитя. Его тело остыло.
Мать Природа, согрей, убаюкай его!
Ароматы цветов не дразнят его нюха,
Спит он, руки сложив, а у правого уха —
Два отверстия круглых в полногтя всего^{24}.
 

Обстановка в департаменте оставалась тревожной, и сильные холода, установившиеся с началом зимы, положения не улучшили. 2 ноября Артюр в письме Изамбару жаловался на свою пассивность и бездеятельность и называл себя существом «без сердца»:

«<…> Я умираю, разлагаюсь в нелепости, никчёмности существования. Что поделать, я чудовищно упорствую в поклонении вольной воле и многому такому, что “вызывает сожаление”, не так ли! – И вот, я остался! Я остался! – много раз мне хотелось снова уйти. – Шляпу, плащ, руки в карманы и – в дорогу! Но я останусь, я останусь. Я этого не обещал. Но я поступлю так, чтобы заслужить ваше доверие – так вы мне сказали. И я его заслужу. Я не могу сейчас сильнее, чем прошлый раз, выразить признательность, которую к вам испытываю. Я вам это докажу. Если потребуется что-то сделать для вас, я умру ради этого – даю вам слово – мне ещё есть много чего сказать вам…»^{25}

Ниже подписи он сделал приписку:

«Война: – Мезьер не осаждают. Когда начнётся? Об этом ничего не известно – <…> То здесь, то там – вольные стрелки – отвратительная чесотка идиотизма, таков дух населения. То ли ещё будет. Это развращает»^{26}.

Что ещё утешало Артюра, так это муниципальная библиотека Шарлевиля. Он туда часто наведывался и просил у старого библиотекаря Жана Батиста Юбера, человека раздражительного и непредсказуемого, книги, которых не нашёл в квартире Изамбара или за неимением денег не смог купить в магазине Проспера Летелье. Он внимательно вчитывался в тексты Жана Жака Руссо, Гельвеция, Гольбаха, Прудона, словом, бунтовщиков, строптивцев, на стоящих вольных стрелков, восстававших против религии, общепринятой морали, воспитания, властей, денег…

В тишине читального зала, где никогда не было много посетителей, он и сочинял – по большей части стихотворения, выражавшие болезненную горечь бытия, тревоги, неутолённые эротические фантазии, пароксизмы гнева и ненависти. Одни из них были написаны под более или менее определённым влиянием парнасцев («Голова фавна»), другие – вполне самобытны с присущими только автору словами, выражениями, метафорами, неологизмами, находками, такими, например, как «шаровидные пальцы», «темя, прикрытое сварливыми волнами», «яркое солнце придавало коже атласный блеск», «гроздья миндалин», «чернильные цветы, плюющиеся запятыми пыльцы», «чаши на корточках». Были ещё черновики, наброски, которые он выбрасывал, добиваясь безупречности своих рукописей.

Тридцатого декабря 1870 года немцы начали бомбардировать Мезьер. Город со своими высокими серыми стенами и грозными выступами цитадели превратился в укреплённый лагерь, из которого было невозможно выйти. Непрерывно шёл снег, и картина была феерическая. Всполохи огня смешивались с битым кирпичом, землёй, и невозможно было понять, что же падает с неба.

До дома на набережной Мадлен в Шарлевиле, где мать заперла Артюра с сёстрами, доносились грохот пушек и разрывы снарядов. Все мысли Артюра были об Эрнесте Делаэ: где он теперь укрывается? Можно не сомневаться, думал он, что сидит в подвале родительского дома и дрожит там от холода и страха. Этот жуткий оглушительный кошмар продолжался час за часом. Наконец к утру Мезьер, искромсанный тысячами снарядов, капитулировал.

Вслед за этим немецкие войска начали занимать город. Ближе к полуночи под барабанный бой они выстроились на Герцогской площади. Для Рембо это значило «поражение, зачеркнувшее будущее»^{27}. Иллюзии по поводу жизни и человеческой натуры были окончательно развеяны. Он видел смерть, он ощущал её омерзительный резкий запах и стряхивал его со своей кожы, с рук, будто боялся, что он проникнет в него и завладеет всем его существом.

Везде вокруг были следы, оставленные этой войной, истинного смысла и политических причин которой Артюр понять не мог.

От дома семьи Делаэ остались одни руины, но, к счастью, Эрнест и его семья были живы и здоровы. В помещениях конного завода в Мезьере разместили лазарет, который заполнился отчаявшимися беднягами с угрюмыми лицами – солдатами, пережившими бойню, ранеными, искалеченными, безногими, неимущими больными.

Несколько дней спустя стало известно, что и Париж подвергся артиллерийскому обстрелу, жертвами которого стали шестьсот человек. Эта новость привела Артюра в ещё большее уныние.

Вскоре он стал думать только об этом.

А что, если, несмотря на все эти трагические события, опять уехать в Париж? Не подоспело ли время показать свои стихотворения известным писателям, предложить их издателям, например редакции «Художественной библиотеки», где Поль Демени уже опубликовал две свои книги?

Двадцать пятого февраля 1871 года Рембо поездом уехал в столицу, имея на руках полноценный билет, купленный на деньги, которые выручил у одного часовщика за свои часы. И хотя он после истории в Дуэ обещал Изамбару, чтобы заслужить его доверие, никогда не покидать дом без ведома матери, – ну и пусть!

Война закончилась, но Париж был обескровлен, истощён лишениями осадных дней. Измученные голодом парижане дошли до того, что стали употреблять в пищу животных зоосада, и в меню ресторанов появились диковинные блюда: котлеты из мяса тигра, медвежий окорок, бизоновый горб, спина кенгуру, жаркое из тукана, печень страуса, мясо крокодила под маринадом и т. п.

Повсюду чувствовалось отчаяние, но Артюр старался его не замечать. К тому же до него никому не было дела. В «Художественной библиотеке» его и слушать не захотели, хотя он сослался на рекомендацию Поля Демени. Тогда он отправился в пассаж Шуазёль в надежде встретить Альфонса Лемера, но его там не приняли. Он обошёл книжный магазин Лемера, осмотрел последние новинки, относящиеся к недавним событиям: «Письмо бретонского национального гвардейца» Франсуа Коппе, «Освящение Парижа» и «Вечер битвы» Леконта де Лиля, «Ярость вольного стрелка» Катюля Мендеса, «Нашествие» Андре Тёрье, «Военные стихи» Эмиля Бержера, зятя Теофиля Готье.

Что касается «Военных стихов», то, пробежав глазами несколько строк, Рембо решил, что мог бы лучше выразить бедствия и катастрофы, вызванные войной. Потом он бросил взгляд на последние выпуски «Современного Парнаса» и «Затмения». На обложке «Затмения» была помещена карикатура в красках работы Андре Жиля.

Этот карикатурист, которому в то время было тридцать лет, дебютировал в феврале 1866 года в другом сатирическом еженедельнике «Луна» (адрес: дом 333, Млечный Путь, вход со двора!). Артюр открыл его для себя в книжном магазине Проспера Летелье и был в восторге от его шаржей на видных деятелей Второй империи – Виктора Гюго, Виктюриена Сарду, Леона Гамбетту, Александра Дюма-сына, Гюстава Курбе, Жака Оффенбаха. Композитор был представлен оседлавшим скрипку и отбивающим такт, вслед за ним вихрем неслись персонажи его оперетт. А фотограф Надар был изображён взбирающимся на свой воздушный шар «Гигант».

Артюр спросил у одного из сотрудников редакции Альфонса Лемера, не знает ли случайно он или кто-нибудь из его коллег адреса Андре Жиля.

«Кто же его не знает!» – ответил тот.

Андре Жиль, гордившийся своими успехами в печати, был человеком приветливым и беззаботным и, дебютировав в «Луне», завёл превосходную привычку держать двери своей квартиры на бульваре д’Анферо открытыми для всех желающих. Рембо тут же устремился к рисовальщику и в искренних словах выразил ему своё восхищение. К этому он не забыл присовокупить, что у него в Париже нет ни родственников, ни друзей, а средства самые скудные. Получив от художника немного денег, он смог прокормиться в течение нескольких дней. Зато он не истратил ни единого су на гостиницу, предпочитая ночевать под мостами или в барках для перевозки угля, пришвартованных у берега Сены.

Днём Артюр прогуливался по набережным, подолгу задерживаясь у развалов букинистов. Он с ними разговаривал, задавал множество вопросов. Что люди читают? Какие поэты сейчас популярны?

Это продолжалось около двух недель.

Десятого марта грязный, запущенный, без единого су в кармане он покинул парижские предместья и пешком вернулся в Шарлевиль.

БЕСПУТСТВО

Увидев своего давно не мытого, дурно пахнущего сына с волосами, отросшими до плеч, госпожа Рембо потеряла дар речи и застыла в оцепенении. Она хотела опять отхлестать его по щекам, отругать, закричать о том, что ей довелось испытать за время, пока он бродил бог знает где и бог знает с кем, но не смогла. Дело кончилось тем, что она посоветовала ему помыться и сменить одежду. А потом заперлась в спальне, чтобы собраться с мыслями.

Тем же вечером она убеждала сына в том, что теперь, когда война закончилась и с 15 апреля вновь открылись учебные заведения, ему обязательно надо продолжить учёбу. Он возражал, повторяя, что у него много планов и никакая школа ему ничего уже больше не даст. А дней через десять объявил ей, правда, будучи сам в этом не вполне уверен, что вскоре Эмиль Жакоби примет его на службу в газету «Прогресс Арденн», выход которой был прерван в конце 1870 года. Он уже видел себя сотрудником этой газеты, воображал, как участвует там в разговорах о Коммуне, провозглашённой в Париже 28 марта 1871 года[15]15
  Парижская коммуна – первая в истории пролетарская революция и первое правительство трудящихся, существовавшее в Париже 18 марта – 28 мая 1871 года. Позорное поражение монархии Наполеона III во Франко-прусской войне 1870–1871 годов, внутренняя и внешняя политика пришедшего ему на смену правительства Третьей республики усилили массовое недовольство во Франции и привели к восстанию парижских трудовых низов, 18 марта свергнувших правящий режим. 28 марта была провозглашена Парижская коммуна. В состав революционного правительства вошли представители пролетариата и радикально настроенной мелкой буржуазии. Коммуна была одновременно и законодательным, и исполнительным органом. Регулярную армию заменило всеобщее вооружение народа (Национальная гвардия). Церковь была отделена от государства. Коммуна действовала в условиях борьбы с низложенным правительством А. Тьера, которое бежало в Версаль и пользовалось прямой поддержкой прусских интервентов. Руководители Коммуны, проявляя нерешительность в борьбе с политическими противниками, версальцами, придерживались тактики пассивной обороны. 21 мая войска версальцев вступили в Париж. До 28 мая коммунары сражались против них на баррикадах. Подавив их сопротивление, власть развязала массовый террор. Тысячи французов были казнены, брошены в тюрьмы и отправлены в ссылку. Тьер стал президентом Республики и был объявлен «спасителем отечества».


[Закрыть], что сильно его взволновало. Ведь провозглашённые коммуной лозунги, ветер свободы, ею разбуженный, высокие идеалы, которые она отстаивала, причудливая смесь утопии в духе Шарля Фурье с материализмом, социализмом, гуманизмом и примитивным мессианством, деятельность Центрального комитета, состоявшего из рабочих, – всё это было близко собственным чаяниям Рембо и его взглядам на проблемы французского общества. К тому же он хотел бы быть среди коммунаров, участвовать в их спорах, заявлять вместе с ними, что порядок в стране наконец установлен и что, избавившись от тёмных сил, Франция встала на путь прогресса, равенства – простого и окончательного – и братства.

Коммуна вызвала в нём такой восторг, что он посвятил ей эмоциональное стихотворение, которому дал самое недвусмысленное название: «Боевая песня парижан».

 
Весна! Пикар и Тьер[16]16
  Адольф Тьер (1797–1877) – французский политический деятель, в феврале 1871 года заключил унизительный для Франции договор с Пруссией; возглавил силы версальцев, с исключительной жестокостью подавивших Парижскую коммуну. Эрнест Пикар (1821–1877) – министр внутренних дел в правительстве Тьера.


[Закрыть] уже
Из зеленеющих угодий
Быстрей стремительных стрижей
Летят как должно по погоде.
О, майский голожопый рейд!
Баньё и Севр, Аньер-на-Сене,
Любуйтесь на богатырей
С их бравой выправкой весенней!
Фуражки, сабли и тамтам —
Да, тут не детские игрушки!
А по багровым водам к нам
Плывут челны, нацелив пушки!
Какой устроим мы кутёж,
Когда увидим и услышим
Зарю кровавую и дождь
Камней, крушащих наши крыши!
Войдя во вкус, Пикар и Тьер
Такие пишут маслом виды,
Что сам Коро[17]17
  Камиль Коро (1796–1875) – французский живописец, мастер пейзажа.


[Закрыть] им не пример, —
Коль напрямик и без обиды…
А в заведении «Гран Трюк»[18]18
  «Гран Трюк» («Большой Трюк») – в названии, возможно, пародируется прозвище одного из персонажей комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» – Большой Турок (Grand Turc – Grand Truc); упомянутая в стихотворении троица политиков Тьер – Пикар – Фавр представлена в виде «трёх граций» – трёх шлюх большого политического борделя: здесь, вероятно, содержится намёк на «Большой шестнадцатый» (Grand Seize) – самый роскошный из залов парижского ресторана «Кафе Англе» (в 1802–1913 годах), который любили посещать дорогие кокотки.


[Закрыть]
Они клиенты-старожилы!..
Вот Фавра[19]19
  Жюль Фавр (1809–1880) – французский государственный деятель, был министром иностранных дел в правительстве Национальной обороны; вёл крайне неудачные для Франции переговоры о заключении мира с победившей Пруссией: получил скандальную известность из-за связи с чужой женой, с которой прижил нескольких детей.


[Закрыть] без пальто и брюк
Между камелий уложили!
Всё в городе накалено,
Наперекор всем залпам вашим,
Решили мы уже давно,
В какое место вас уважим…
Селяне бедные, что спину
Упорно гнут себе в полях,
Услышав треск багровый, скинут
С усталых плеч привычный страх^{28}.
 

Первые две недели апреля 1871 года были одними из самых радостных в юные годы Рембо. Ему ещё не исполнилось семнадцати лет, а он был принят секретарём в редакцию «Прогресса Арденн», пусть его обязанности и ограничивались разборкой поступавшей корреспонденции. Тем не менее он надеялся, что рано или поздно увидит в колонках газеты некоторые из своих стихотворений и небольших статей, которые хотел бы в насмешку подписывать псевдонимом Жан Бодри, как звали персонажа, созданного в 1863 году популярным в Париже драматургом и журналистом Огюстом Вакери.

По должности Рембо мог, по крайней мере, близко общаться с журналистами. В их компании он стал посещать кофейни под красивыми аркадами Герцогской площади, построенными ещё при основании города, в 1606 году. Обычно там велись горячие, острые споры. Иногда в них вступали со своими соображениями посетители пассажа, например эксцентричный Поль Огюст Бретань, он же Шарль Бретань, с которым Артюра за несколько месяцев до того познакомил Жорж Изамбар.

Шарль Бретань был главной фигурой среди завсегдатаев кафе «Дютерм». Родился он в Вузьере в 1837 году, а в Шарлевиле работал на сахарном заводе «Пети Буа» советником второго класса по косвенным налогам (отец же его когда-то был крупным чиновником, занимавшимся прямыми налогами).

С чёрной бородой, толстыми щеками, большим животом, горящими глазами и громоподобным голосом, он был чем-то вроде местной достопримечательности. Близкие называли его папашей Бретань. «Отпетый якобинец и свирепый антиклерикал»^{29}, меломан, любитель камерной музыки, увлекавшийся оккультными науками и магией, в глазах шарлевильской буржуазии он был личностью, общения с которой следует избегать. Бретань любил Артюра, называл его «чудесным ребёнком», давал ему книги и советовал, что стоит читать, познакомился с большинством его стихотворений и одобрил их.

Увы, не прошло и недели с начала работы Артюра у Эмиля Жакоби, как стало известно, что префект Арденн запретил дальнейший выпуск чересчур социалистического «Прогресса Арденн», полагая, что симпатии этой газеты к Коммуне слишком заметны и могут способствовать возбуждению общественного мнения, если не восстанию в департаменте.

Артюр с трудом оправился от этого удара и вновь стал думать о том, чтобы отправиться в Париж, намереваясь присоединиться там к коммунарам. Он пытался вовлечь Делаэ в эту свою новую затею, но безуспешно. Да и сам колебался, так как слышал, что железные дороги, вокзалы и шоссе находятся под наблюдением пруссаков, их патрули постоянно прочёсывают окрестности и заставы столицы, а перед входом в селения выставлены заградительные дозоры.

Однажды утром, потеряв терпение и невзирая на возможные опасности, он всё же ушёл пешком в направлении Ретеля, потом – Нефшателя и Суассона, оттуда направился в Виллер-Котре. Он полагал, что при необходимости сумеет спрятаться в окрестных лесах. Восемьдесят километров, которые ему осталось пройти до Парижа, были самыми опасными. Со слов пассажиров, которых он расспрашивал, по пути было много контрольных пунктов, и аресты следовали один за другим.

От отчаяния и усталости Артюр не решился идти дальше и повернул домой. Ему казалось, что никогда в жизни он не был так одинок, опустошён, оторван от всего, о чём мечтал.

 
Моя душа тоской сочится,
Полыни горечь бродит в ней
И вкус подпорченной горчицы.
Моя душа тоской сочится —
Так довелось ей огорчиться
Глумливым хрюканьем свиней.
Моя душа тоской сочится,
А гогот скотский – всё сильней.
Божбой, фаллическим камланьем
Толпа унизила её,
Почти приговорив к закланью,
Бессмысленным и злобным лаем,
Похабным хрюканьем, камланьем
В ней отравила всё моё.
Божбой, фаллическим камланьем
Толпа унизила её.
Когда утихнут их нападки,
Как жить с украденной душой?
Отдамся пьяной лихорадке…
Когда утихнут их нападки,
Брюшные колики, припадки
Добавятся к беде большой.
Когда утихнут их нападки,
Как жить с украденной душой?^{30}
 

Вернувшись в Шарлевиль, Артюр, по его выражению, стал опускаться. 15 мая он отправил новое письмо Изамбару, который ещё находился в Дуэ у сестёр Жендр, и сказал об этом прямо:

«Я теперь опускаюсь хуже некуда. Почему? Я хочу быть поэтом, стараюсь стать ясновидцем: вы этого не поймёте, а я не смогу вам объяснить. Речь идёт о том, чтобы приблизиться к неведомому через расстройство всех чувств. Страдания жестоки, но надо быть сильным, надо быть рождённым поэтом, а я признал себя поэтом. Здесь нет никакой моей вины. Неправильно говорить, – я считаю, – а надо говорить: меня считают. Простите эту игру словами.

Я – это кто-то другой. Тем хуже для деревяшки, которая считает себя скрипкой, и мне дела нет до невежд, которые спорят о том, чего совсем не знают!»^{31}

Артюр присвоил и сделал своим кредо слово ясновидящий, которое встретил однажды у Бальзака в «Поисках абсолюта». И он был уверен, что никто и ничто не помешает ему соответствовать этой задаче. Даже с риском впасть в безумие или кончить «монстром, заспиртованным в музейной стеклянной банке»^{32}. Последнего исхода опасался Изамбар, который написал об этом в ответном письме и предостерёг Артюра от теории ясновидения, которую считал вздорной, состоящей якобы в том, чтобы подбирать «самые бессвязные идеи» и «самые причудливые слова», а потом «худо-бедно» соединять одно с другим, чтобы получить «прелестного крошку-эмбриона»^{33}. Быть нелепым, полагал Изамбар, может всякий.

В тот же день, 15 мая, Артюр отправил ещё одно письмо – Полю Демени, а в нём – некоторые из своих стихотворений. В письме он снова говорит о ясновидении и о том, что оно для него обозначает:

«Я говорю, что надо быть ясновидящим, сделаться ясновидящим.

Поэт делается ясновидящим путём долгого, мощного и обдуманного расстройства всех чувств. Все виды любви, страдания, безумия; он ищет себя, испытывает на себе все яды, чтобы оставить от них только квинтэссенции. Это неизречённая пытка, где ему нужна вся вера, вся сверхчеловеческая сила, и он становится, ко всему прочему, великим страдальцем, великим преступником, великим проклятым и высшим Учёным! – Ибо он приходит к неведомому! Поскольку он больше, чем кто-либо, возделывал свою душу, уже богатую! Он приходит к неведомому, и когда в своём неистовстве он, наконец, теряет смысл своих видений, он их видит! И если ему суждено надорваться в своём устремлении к вещам неслыханным и не имеющим названия: придут новые труженики; они начнут с того уровня, на котором прежний изнемог! <…>

Словом, поэт – настоящий похититель огня.

Он уполномочен всем человечеством, даже животными; он должен дать почувствовать, потрогать, послушать то, что он открыл; если то, что он вынес оттуда, имеет форму, он передаёт её; если оно бесформенно, он передаёт бесформенность. Найти язык»^{34}.

В этой решимости, отныне непоколебимой, Артюра поощряли как Делаэ, так и Бретань, с которым он всё чаще встречался в кафе «Дютерм» и никогда не отказывался с ним выпить. Тот и сообщил Артюру, что армия злобного «карлика» Тьера 21 мая вошла в Париж и ведёт против коммунаров жестокие и кровопролитные уличные бои, особенно на севере и востоке столицы, у Пер-Лашеза, Бельвиля, Менильмонтана и Батиньоля. И якобы Тьер уже спешно составил военный совет, который будет судить и отправлять на казнь всех поджигателей, признанных виновными в убийстве солдат.

Согласно сведениям, которые получил Бретань, число убитых достигло уже десятков и сотен. Во всех наиболее многолюдных местах города, таких, как Королевская улица, площадь Согласия вокруг Луксорского обелиска – пожары. Мостовые усыпаны обломками разбитых статуй. Похоже, что улицы Риволи, Дюбак, Лилльская и Французский банк сожжены. Та же участь постигла здания министерства финансов, Государственного контроля, Лирического театра, Тюильри, городской ратуши и… Лувра. Опорожняя пивную кружку, Бретань сказал, что не знает, идёт ли речь о музее или магазине с таким названием. Если только не об обоих.

К 28 марта, когда закончилось это кровавое безумие, во время которого Париж превратился в огромное поле боя, коммунары потеряли более двадцати тысяч убитыми. Из тех, кому посчастливилось остаться в живых, около семи тысяч были вскоре высланы из города. Другие спаслись бегством и попрятались, кто где мог, где-нибудь в глухой провинции, в Бельгии или Англии. Национальное собрание объявило, что президент Республики Адольф Тьер «достойно послужил отечеству»…

Артюр, словно пытаясь отгородиться от «роковой неизбежности», с ещё большим увлечением погружается в поэзию. То были стихотворения разных форм – от четверостишия («Звезда плакала») до кантилен, вроде «Парижской оргии, или Париж заселяется вновь» (стихотворения, исполненного симпатии к делу коммунаров) и «Что говорят поэту о цветах».

Последнее состоит из ста шестидесяти стихов в пяти частях и посвящено Теодору де Банвилю. Он послал его мэтру в Париж, в сопроводительном письме предупредив, что автор «глупый юнец», и снова добавив себе годков, сказавшись в этот раз восемнадцатилетним.

Некоторые из своих стихотворений Артюр послал Полю Демени и Жану Экару, двадцатитрёхлетнему писателю из Прованса и одному из авторов «Современного Парнаса», чей первый сборник «Юные верования», изданный в 1867 году, прочитал. В ответ он получил вежливые, ни к чему не обязывающие письма, составленные в выражениях, принятых в такого рода корреспонденции.

Однажды августовским вечером Артюр сидел к кафе «Дютерм», как обычно, за столиком Бретаня. В разговоре он упомянул «Сатурнические стихотворения» Поля Верлена, по его уверениям – шедевр. Превозносил он и великолепные, бесподобные, гениальные «Галантные празднества» того же автора. Артюр был убеждён, что после Бодлера никто не создал чего-либо равного этому.

Бретань, заинтересовавшийся мнением Артюра, сообщил ему, что был знаком с упомянутым Полем Верленом, когда работал на другом сахарном заводе, в окрестностях Арраса. Он посоветовал послать Верлену образчик своих сочинений, добавив, что может присовокупить к нему собственноручную рекомендательную записку.

Артюр не стал медлить с этим. Он сразу же послал письмо издателю Альфонсу Лемеру с просьбой передать его Верлену. К письму были приложены каллиграфически исполненные рукописи нескольких стихотворений, которые он считал лучшими: «Смятенные», «Украденная душа», «На корточках», «Сидящие».

Через два дня, горя нетерпением и опасаясь, как бы письмо не затерялось на пути из Шарлевиля в Париж, Артюр послал второе с другой подборкой своих стихотворений, включая «Мои маленькие возлюбленные», «Первые причастия», «Бедняки в церкви», «Парижская оргия, или Париж заселяется вновь», «Пьяный корабль». В этот раз автор вместо «глупого юнца» предпочёл назвать себя «маленькой дрянью». Эта «маленькая дрянь» мечтала только об одном: уехать в Париж, чтобы там встретить обожаемых поэтов.

Первого сентября он получил ответ от Верлена: «Приезжайте, дорогая великая душа, вас зовут, вас ждут»^{35}.