Текст книги "Артюр Рембо"

Автор книги: Жан Баронян

МАРСЕЛЬ, ПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА

Двадцатого мая 1891 года после двенадцати дней жестоких мучений на борту «Амазонки» Рембо высадился в Марселе и сразу же был доставлен в больницу Непорочного Зачатия, которую называли также больницей Зачатия и Материнства. Построенная в 1852–1857 годах, а в 1876–1879 годах значительно расширенная, она располагалась на улице Святого Петра, недалеко от тюрьмы, монастырской богадельни и психиатрической лечебницы. Больница имела восемь корпусов, каждый на сто коек. Рембо, у которого были деньги, скряжничать не стал и оплатил отдельную палату, по десять франков вдень.

Врачи, ассистенты доктора Антуана Трастуля, один сорокалетний практикант, санитары и сёстры были поражены. Им никогда не доводилось видеть столь чудовищно распухшего органа. Правое колено Рембо было похоже на огромную тыкву. Опухоль увеличивалась и становилась угрозой для жизни, если в кратчайший срок не ампутировать ногу.

Рембо, как всегда в несчастье, обратился к семье, своей дорогой маме и дорогой сестрёнке Изабель. Он умолял их приехать. Ведь речь шла о его жизни или смерти. Скорее – о смерти, в чём он был совершенно уверен и прямо сказал об этом в письме, отправленном матери. Он сообщал ей, что «превратился в скелет»^{140} и что ампутация правой ноги неизбежна. Он также вполне сознавал, что ему надо, не мешкая, урегулировать свои дела, включая обналичение в парижской Национальной учётной кассе векселя на 36 800 франков.

Госпожа Рембо прибыла в Марсель 25 мая и увидела сына впервые за последние десять лет. Она заметно постарела, но все испытания, которые ей довелось в жизни перенести, не смягчили её характера. Она осталась той же, какой была всегда: твёрдой, уверенной в себе, непреклонной и неуступчивой.

Несмотря на критическое состояние больного, операцию сделали только 27 мая. Проводил её доктор Анри Никола. Ногу ампутировали очень высоко, почти на уровне паха. Выбрав такое решение, хирурги пошли на риск, по-видимому, оправданный, поскольку рана после операции довольно быстро затягивалась. В последующие дни казалось, что к Артюру понемногу возвращаются силы. Обнадёженная этим, мать решила вернуться в Арденны, так как, по её словам, на ферме в Роше без неё обойтись не могли.

Когда состояние Рембо несколько улучшилось, у него появилась надежда. Он написал Маконнену и Тиану, сообщив им, что пошёл на поправку и намерен вернуться в Харар как только выздоровеет. Тиан в ответном письме поспешил отговорить его от такого намерения: в июне кофе и шкуры на местном рынке сильно поднялись в цене, что не сулило никакой прибыли от экспорта их в Европу, да и политическая обстановка в Абиссинии оставалась крайне неблагоприятной для ведения дел. Если у Рембо есть свободный капитал, то целесообразнее инвестировать его во Франции. И почему бы не доверить это дело членам семьи?

Рембо кое-что сказал об этом сестре, с которой, будучи прикованным к больничной койке, переписывался всё чаще и которой поверял свои мысли. Он с нетерпением ждал от Изабель каждого письма. Притом что даже не мог себе представить, как она сейчас выглядит. Ведь он видел ее последний раз десять лет назад, ещё юной, робкой и застенчивой девушкой, совсем не похожей на теперешнюю тридцатилетнюю и всё ещё незамужнюю особу с малопривлекательным лицом. Впрочем, то, как она выглядит, для него не имело никакого значения! Ему было так необходимо поддерживать общение с кем-нибудь, не имея при этом ни задней мысли, ни расчёта, и читать обращённые к нему слова утешения!

В конце июня Изабель имела неосторожность сообщить ему, что жандармерия завела на него дело в связи с тем, что он так и не исполнил свою воинскую повинность, и его теперь разыскивают как не подчинившегося закону.

Эта новость Рембо ошеломила. Разве в 1874 году он не получил освобождение от военной службы? Его стал преследовать призрак тюремного заключения. Он испугался, что за ним придут в больницу, что военные власти не разберутся с его случаем и не признают его освобождение действительным. Он знал, что его инвалидность для военного ведомства ничего не значит, что им плевать на то, здоров человек или он калека. Да будь он хоть на пороге смерти – им всё равно. Что за невезение! Какая несправедливость! Какая тоска!

Никогда в жизни ему не было так тоскливо.

То была настоящая смертная тоска.

Отныне он обречён со своей одной ногой ковылять на костылях.

Одноногий!

Какое беспросветное, жалкое существование теперь его ожидает!

Разве для этого он появился на свет? Разве для этого живёт? Какой толк от калеки? К середине июля после многочисленных неудачных попыток он смог подняться и пройти какое-то расстояние, опираясь на костыли. Он попробовал также передвигаться с протезом.

«Нога у меня отрезана очень высоко, и мне трудно сохранять равновесие. Я успокоюсь, только когда смогу ступать на протез, но ампутация вызвала невралгические боли в оставшейся части ноги, и до тех пор, пока они не прекратятся, ходить с протезом невозможно. У некоторых это продолжается 4, 6, 8, 12 месяцев! Мне сказали, что меньше чем за два месяца такие боли не проходят. Если у меня это продлится всего два месяца, я буду счастлив. Я проведу всё это время в больнице, а потом смогу выйти из неё на двух ногах. В ходьбе на костылях я не вижу смысла. Ни подняться, ни опуститься – страшное дело. И при этом рискуешь упасть и покалечить себе что-нибудь ещё. Я было подумал приехать к вам на несколько месяцев, пока не смогу ходить на протезе, но теперь вижу, что это невозможно.

Ну да ладно, я принимаю свою участь. Я умру так, как будет угодно судьбе»^{141}.

Что касается врачей, которые им занимались, то они были довольны, полагая, что самое страшное для Рембо миновало и у них нет никаких оснований держать его дальше в больнице. Он же ничего иного и не желал. Ему опостылело лежание в этой мертвецкой, где он в течение двух месяцев каждый день рисковал «подцепить оспу, тиф или какую-нибудь ещё заразу из тех, что там поселились»^{142}.

Артюр вышел из больницы, его довели до вокзала Сен-Шарль, где он купил билет на поезд до Вонка, небольшой вокзал которого, принадлежавший Арденнской компании, находится в каких-нибудь трёх километрах от Роша.

Помимо членов семьи он никого, даже Эрнеста Делаэ, не известил о своём возвращении.

Прежде всего ему хотелось видеть Изабель, единственное существо, которое протянуло ему руку и по-своему разделило его страдания.

Поездка была крайне утомительной, и Рембо приехал в Вонк измученным, с высокой температурой. На перроне его встретила Изабель. Он её сразу же узнал и крепко прижал к груди. Свою мать он никогда так не обнимал. Изабель помогла ему подняться в коляску, которая довезла их до семейной фермы.

Комната Артюра на втором этаже в его отсутствие заметно изменилась. Изабель повесила там новые занавески, постелила простыни из тонкого полотна, поставила букеты цветов.

Широко раскрыв от удивления глаза, он воскликнул: «Да это прямо Версаль!»^{143}

Да уж какой там Версаль! По правде говоря, в Роше, этом глухом кантоне Арденн, прозванном землёй волков, делать было нечего, разве что оставаться наедине со своей смертной тоской, долгими часами лёжа в постели смотреть в пустоту, перебирать в уме впечатления детства, прежние обиды, горькие мысли. Иногда он доставал из сундука несколько листов бумаги, на которых были записаны его заметки о Хараре, и, шевеля губами, подолгу читал их про себя. Он заменял в них некоторые слова, исправлял написание какого-нибудь названия, заканчивал недописанную фразу, записывал ряды цифр.

Он уже не переносил дневной свет. Приходилось закрывать ставни на окнах и дверь его комнаты.

Но самое страшное – у него начались сильные боли в низу живота и в культе. Сначала он подумал, что это – из-за протеза, который он привёз из Марселя, и решил его заменить. Потом консультировался с несколькими сельскими и шарлевильскими врачами, поглощал большими дозами прописанные ими микстуры, прибегал к «простым народным средствам»^{144}, пил маковый отвар, делал растирания, массаж. Всё было впустую – боли не утихали. Эти страдания вызвали у него приступы отчаяния, слёзы, припадки гнева, проклятия, богохульства. По ночам он не мог заснуть. И всё это убедило его в том, что единственное средство, способное облегчить его жуткие муки, – это вернуться в Харар.

Харар, Харар, Харар… Теперь от него слышали только одно это слово.

Двадцать третьего августа 1891 года, сопровождаемый Изабель, Артюр опять оказался на вокзале Вонка. Теперь – для того, чтобы ехать, в этот раз с сестрой, на юг. Если позволит здоровье, сесть в Марселе на корабль, который доставит его в Аденский залив. Из справочника Жоан он узнал, что до побережья Восточной Африки – на Александрию, Порт-Саид, Суэц, Обок и Аден – судно отправляется 12-го числа каждого месяца. Стало быть, он отплывёт из Марселя 12 сентября…

Эта поездка в Марсель оказалась ещё более утомительной и тяжёлой, чем предыдущая – из Марселя. При каждом толчке вагона лицо Артюра искажалось гримасой, он хватался за живот, начинал растирать культю и стонать. Пытаясь приглушить боль, выпил несколько капель какой-то тошнотворной бромистой микстуры, но едва задремал, как поезд прибыл в Амань и надо было выходить из вагона, садиться в кресло на колёсах и пересаживаться в другой поезд.

Поездка в нём – до Страсбургского вокзала в Париже – стала непрерывной пыткой. Никакая поза не давала Артюру успокоения. Спина, поясница, плечи, руки и особенно живот, правое плечо и подмышка были, со слов Изабель, «очагами жестокой боли»^{145}.

А может быть, в столице лечение будет более эффективным, чем в Марселе?^{146}

Изабель робко задала ему этот вопрос, но Артюр только покачал головой. Нет, он не намерен был задерживаться в Париже. По прибытии туда он потребовал, чтобы фиакр немедленно вёз его на бульвар Дидро к вокзалу Париж – Лион – Марсель.

Как было этому противиться?

В экспрессе, который шёл в направлении Прованса, он попытался немного поесть, но не смог. Нервное перевозбуждение и жар перешли в бред. Погружённый в бархатное кресло, служившее ему ложем, бледный и исходивший потом, он вдруг засмеялся, увидев офицера в униформе, но боль тут же пресекла этот печальный смех.

После того как проехали Лион, за окном замелькали вдоль берегов Роны города и селения, виноградники, жнивья, стога соломы. По словам Изабель, купе было похоже на «адскую тюрьму», из которой «невозможно бежать»^{147}. Артюр продолжал бредить, но его истерзанные болью члены ещё кое-как двигались.

Когда поезд прибыл на вокзал Сен-Шарль в Марселе, стоял тяжёлый средиземноморский зной августа 1891 года. Отчаявшаяся Изабель приняла единственно возможное решение: как можно скорее отвезти брата в экипаже в ту самую больницу, где его в мае оперировали, – в больницу Непорочного Зачатия на улице Святого Петра. Из опасения, что военные власти будут Артюра разыскивать, она записала его там под именем Жан Рембо.

Врачи были удивлены, увидев его снова. Они собрали консилиум, который заключил, что раковая опухоль, потребовавшая ампутации ноги, успела дать метастазы через костный мозг, и пациент обречён.

Изабель не хотела оставлять брата и поселилась с ним в больнице. Сильно исхудавший, кожа да кости, с ввалившимися глазами, он выглядел вдвое старше своих лет. Лишь изредка ему удавалось немного поесть: раскрывая рот, чтобы принять пищу, он стонал от боли. Иногда он говорил сам с собой, иногда с сестрой. К нему приходили какие-то смутные, давние воспоминания, он называл имена, которые ничего не говорили Изабель, и она не могла понять, существовали ли эти люди в действительности или были плодом его галлюцинаций и кошмаров. Верлен, Кабанер, Форен, Нуво…

Пятого октября Изабель написала матери:

«Зачем говорить ему, что из-за горячки, кашля и особенно от беспокойства за него я не смогла отдохнуть: ему хватает своих мучений.

Он стал рассказывать мне невероятные вещи про то, что с ним будто бы произошло в больнице прошлой ночью, и это единственное, что он запомнил из своего бреда, но он упрямо это повторяет по нескольку раз на день, рассказывая мне одну и ту же несуразицу, и сердится, когда я ему не верю. Поэтому я слушаю его и стараюсь переубедить. Он обвиняет санитаров и даже сестёр в разных мерзостях, которые невозможны; я говорю, что всё это ему привиделось во сне, но он продолжает твердить своё и смотрит на меня как на дурочку»^{148}.

По примеру матери, Изабель была ревностной католичкой, и её огорчала та мысль, что Артюр может скончаться, не успев исповедаться больничному священнику и принять от него последнее причастие. Но каждый раз, когда она начинала разговор об этом, брат отказывался. Артюр говорил, что он убеждённый безбожник, не верит ни в Бога, ни в святых, не верит Церкви. Чтобы подкрепить свой отказ, он ругался и богохульствовал. И всё же к концу октября согласился на встречу со священником. Он пошёл на это не только ради того, чтобы успокоить сестру, которую очень любил, но и потому, что ещё надеялся. Возможно, после всего, что он перенёс, покинув Абиссинию, после ампутации ноги Бог, или Аллах, или какая-то другая высшая сила дарует ему исцеление.

Его раковая опухоль, шедшая от бедра к животу и похожая на огромный вздувшийся гнойник, стала привлекать к себе любопытные взгляды. Посетители больницы Непорочного Зачатия, пациенты и врачи, которые заходили в его палату, «в ужасе замолкали, глядя на такой странный рак»^{149}. Так на ярмарке разглядывают какое-нибудь чудо природы. Так с некоторым смущением они смотрели бы на экспонаты Большого анатомического и этнологического музея доктора Шпитцнера, выставленные в ту пору в Марселе.

Артюр уже не осознавал, что с ним происходит. Но 9 ноября, собрав последние силы, он резко приподнялся, позвал сестру и продиктовал ей очень странное письмо, адресованное какой-то таинственной мореходной компании:

«Один лот: всего один зуб.

Один лот: два зуба.

Один лот: три зуба.

Один лот: четыре зуба.

Один лот: два зуба.

Господин директор.

Я хотел бы спросить, не оставил ли я чего-нибудь на вашем счёте. Я желаю теперь поменять заказ на обслуживание у компании, названия которой даже не знаю, во всяком случае, это обслуживание от Афинара. Здесь повсюду эти службы, а я в моём жалком положении, обессиленный, не могу ничего найти, вам скажет это первая попавшаяся на улице собака. Итак, сообщите мне цены на услуги фирмы Афинар в Суэце. Я полностью парализован и хочу как можно скорее оказаться на борту, скажите мне, в котором часу меня должны доставить на борт…»^{150}

На следующий день в два часа пополудни Артюр Рембо скончался на больничной койке. Ему было тридцать семь лет.

Он умер, так и не узнав, что за три дня до этого в Париже, в издательстве Леона Женонсо вышла 180-страничная книга его стихотворений под названием «Реликварий».

Так как все они были написаны между 1869 и 1872 годами, это юношеские произведения.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Похоронили Артюра Рембо на шарлевильском городском кладбище в семейной могиле, над которой стоят две одинаковые мраморные стелы – одна с именем сестры поэта Витали, умершей в семнадцатилетнем возрасте, вторая – с его именем.

Мать Артюра пережила сына на 16 лет и скончалась в 1907 году. Она была свидетельницей его признания как поэта, но, по-видимому, так и осталась при убеждении, что из него ничего путного не вышло и виной тому были дурные наклонности, приобретённые им в школьные годы. По некоторым сведениям, она якобы даже отказалась присутствовать при торжественном открытии в Шарлевиле бронзового бюста её сына.

Сестра Артюра Изабель написала несколько очерков о жизни и творчестве брата, которые в 1923 году вышли отдельной книгой под названием «Реликвии». Её перу принадлежит подробное, исполненное драматизма описание его последних месяцев жизни. Вместе с тем она упорно старалась «очистить» образ брата от всего, что, по её строгим католическим убеждениям, привитым ей матерью, бросало тень на его репутацию. Она решительно ставила под сомнения все свидетельства о нём, которые расходились с её собственной версией событий его жизни. Так, она называла «оскорбительными выдумками» появлявшиеся в печати сведения о приключениях брата в Нидерландской Индии, Адене и Эфиопии. Она твёрдо стояла на том, что он якобы никогда не находился под арестом, не нанимался в нидерландский иностранный легион, не водил караваны, не торговал хлопком и шкурами, а служил кабинетным клерком в солидных торговых компаниях. Что касается его амбиций исследователя, то она подчёркивала заинтересованность парижского Географического общества в трудах Артюра Рембо. Подобно Верлену, она находила в творчестве Артюра мотивы богоискательства и утверждала, что перед смертью брат пришёл к Богу и примирился с Церковью. Более того, даже в тех его поступках, которые сама же находила предосудительными, она усматривала Промысел Божий:

«Рембо, хотя его и заносило в сферы заповедные, хотя он отведал запретного плода, всегда умел избегать большой пагубы. Я бы даже сказала, что, покоряя вершины, он исполнял некую миссию, предназначенную ему Провидением. <…> Я абсолютно убеждена в том, что его высокая душа облеклась на земле в мишуру неверия, дабы убедительнее доказать людям тщетность их бунта против Высших сил».

Мотивы, которые побуждали её отстаивать перед публикой именно такой образ брата, вполне понятны, но нередко её претензии на исключительное владение всей правдой об Артюре Рембо вызывали раздражение почитателей поэта и писавших о нём авторов.

Несмотря на многочисленные нелестные высказывания Рембо о своём родном Шарлевиле-Мезьере и его частые попытки бежать из него куда-нибудь подальше, горожане не остались в обиде на своего земляка, благодаря которому их город получил мировую известность. Едва ли не все туристы, посещающие его, едут туда не ради его архитектурных памятников, а для того, чтобы увидеть места, где прошли детство и юность поэта. В наши дни всё в городе напоминает о его гениальном сыне. В 1901 году к десятилетию смерти Рембо на площади перед вокзалом был установлен его бронзовый бюст. В 1977 году в шарлевильском сквере появился другой памятник Рембо. Скульптор Эрве-Тонгле представил юного поэта погружённым в свои грёзы. На постаменте воспроизведены слова Рембо: «Надо быть абсолютно современным».

На набережной Артюра Рембо (набережная с таким же названием, но не речная, а морская, существует в городке Сен-Сиприен на Французской Ривьере) в старинном, похожем на большой парковый павильон здании бывшей водяной мельницы размещён литературный музей Рембо, где экспонируются принадлежавшие ему вещи, документы, рукописи, среди которых есть автограф сонета «Гласные».

На той же набережной, на втором этаже дома, в котором с 1869 по 1875 год жила с четырьмя детьми госпожа Рембо, теперь находится оригинальный музей под названием «Дом дальних мест». Его экспозиция даёт возможность совершить путешествие вслед за Рембо по городам, странам и континентам. В каждой комнате на полу изображена географическая карта с указанием маршрутов, по которым посетитель «переходит» из Штутгарта в Лондон, из Шарлеруа в Брюссель, из Адена в Харар, а на оконные стёкла проецируются соответствующие дорожные картины. Во внутреннем дворе дома оборудовано помещение для собраний литераторов и художников.

Летом 2010 года в арденнских СМИ появилось сообщение о том, что в Шарлевиле в заброшенном карьере неподалёку от городской ратуши найдена пещера, в которой когда-то любили уединяться приятели-подростки Эрнест Делаэ и Артюр Рембо. Там они играли в отшельников, делились своими фантазиями, курили трубки… Местные почитатели поэта не сомневаются в том, что это именно та пещера, о которой говорится в одном из писем Делаэ Артуру, где нарисован и её план. Сообщалось также, что пещера не оборудована, не ограждена и потому опасна для посещения. Автор одного из откликов на это предупреждение некий Ж. Л. Люмен довольно едко заметил: «Итак, подростки в 1870-е годы и наверняка ещё раньше “укрывались” в этом месте… Но сейчас, в 2010 году, доступ туда опасен, там нет ограждения, и потому оно только для опытных спелеологов. Короче, по мнению нынешних умных голов… современная молодёжь уже ни на что не годится, не способна сделать то, что было по плечу ребятам прошлых поколений… Я предлагаю этим умникам запереть своих детей за толстыми стенами, оградить их там от всего на свете, особенно от свободы… даже от свободы дышать. Но только позвольте другим ребятам расти на воле».

В селении Рош в Арденнах, где находилась ферма матери поэта, открыта небольшая постоянная экспозиция, посвящённая Рембо. Там же туристам предлагается семикилометровый кольцевой маршрут «По стопам Рембо».

Память о Рембо хранит и Париж. На площади Тейяра де Шардена напротив здания библиотеки Арсенала в 1984 году был установлен памятник поэту работы скульптора Ж. Р. Ипостеги, исполненный по заказу тогдашнего президента Франции Франсуа Миттерана. Идею монумента подсказало прозвище, которое дали Артюру его знакомые (его авторство приписывают Верлену), – «Человек в башмаках, подбитых ветром». Пародируя его, скульптор создал фигуру «Человека с башмаками впереди». То и другое выражения по-французски звучат совершенно одинаково и едва отличимы на письме (L’Homme aux semelles de vent – L’Homme aux semelles devant).

В июне 2012 года на улице Феру рядом с площадью Сен-Сюльпис на глухой кирпичной ограде здания налоговых служб, в котором располагался когда-то ресторан, где 30 сентября 1870 года Рембо прочитал «Пьяный корабль», появился полный текст этого стихотворения, написанный от руки нидерландским каллиграфом Виллемом Брейнсом: 100 строк стихотворения заняли около 300 квадратных метров стены.

В Марселе на здании больницы, где скончался Рембо, прикреплена памятная доска с надписью: «Здесь 10 ноября 1891 года по возвращении из Адена закончил своё земное странствие поэт Жан Артюр Рембо». А в городском приморском парке Прадо высится памятник поэту под названием «Пьяный корабль», который издали похож на скалистый утёс.

В Брюсселе установлена памятная доска на месте, где когда-то находилась гостиница и в одном из её номеров Верлен стрелял в Рембо.

В лондонском районе Кемден на стене дома 8 на Роял Колледж-стрит, где в мае – июне 1873 года жили Верлен и Рембо, установлена памятная доска.

Память о Рембо жива и вдали от Европы. В эфиопском Хараре дом, где когда-то он жил и вёл свои торговые дела, переоборудован под читальный зал, в котором экспонируются интересные фотографии.

В 1991 году к столетию со дня смерти поэта при французском консульстве в Адене был открыт культурный центр под названием «Дом Рембо».

В разных странах и городах, обычно прибрежных, встречаются гостиницы и рестораны с названием «Пьяный корабль».

Собрания стихотворений и писем Рембо постоянно издаются и переиздаются на многих языках, включая все европейские. Непрерывно множится число всевозможных публикаций о нём – от серьёзных научных исследований до популярных, а иной раз и примитивных очерков и заметок. Не прошёл мимо фигуры Рембо и кинематограф. В 1995 году вышел англо-франко-бельгийский фильм-мелодрама польского режиссёра Агнешки Холланд «Полное затмение», в центре которого история отношений Рембо и Верлена. Роль Рембо исполнил в ту пору двадцатилетний американский актёр Леонардо Ди Каприо.

Представители самых разных направлений современной поэзии, как, впрочем, и других видов искусства, оспаривают между собой право называть его своим предтечей.

Таким образом, слава «ясновидца», творца, на которую когда-то так самоуверенно претендовал гордый подросток из провинции и от которой так решительно и бесповоротно вскоре отказался, не только щедро вознаградила его редкостный поэтический дар и творческую дерзость, а заодно и пережитые им испытания, но и утвердила его особое место в мировой культуре.

Посмертная судьба Поля Верлена оказалась не менее завидной, чем у его когда-то близкого друга. В золотой книге французской поэзии их имена стоят рядом. Как и у Рембо, последние годы жизни Верлена оказались далеко не безоблачными. Но мытарства, которые он претерпел, были совсем иного рода, нежели те, что выпали на долю оставившего Европу Рембо. Вернувшись из полуторалетнего тюремного заключения в Бельгии, Верлен оказался в положении парии даже среди своих бывших собратьев по перу. В 1876 году он уехал в Англию, где в частных школах преподавал латынь, французский и рисование. Оттуда он послал в Париж в редколлегию «Современного Парнаса» для публикации подборку своих последних стихотворений, но там печатать их отказались.

После развода с женой, в результате которого он, по решению суда, лишился всего и ещё вынужден был платить алименты, он безуспешно пытался восстановить с ней отношения. Спустя несколько лет после развода Матильда вышла замуж и была счастлива во втором браке, что вызвало искреннее негодование Верлена. Некоторое время он воздерживался от употребления спиртного, но потом снова запил. В 1877 году Верлен вернулся во Францию и устроился преподавателем в католическом лицее в Ретеле. Там он познакомился с Люсьеном Летинуа, юношей из крестьянской семьи, к которому сильно привязался, а позднее даже стал выдавать его за своего приёмного сына. В 1879 году, узнав о судимости Верлена, руководство коллежа отказалось от его услуг. Вместе с Летинуа он уехал в Лондон.

В 1880 году Верлен купил ферму в Жюнивиле. Попытка заняться сельским хозяйством оказалась неудачной, и ферма была продана за долги. В 1882 году Верлен вернулся в Париж, чтобы восстановить там литературные связи. Между тем его ожидал новый удар. В апреле 1883 года умер от тифа Люсьен. Верлен тяжело переживал эту потерю. Памяти юноши он посвятил 25 лирических стихотворений, которые включил в сборник «Любовь». А год спустя он выступил как литературный критик, опубликовав статью о творчестве Артюра Рембо, Тристана Корбьера и Стефана Малларме под названием «Прбклятые поэты». С лёгкой руки автора это выражение широко распространилось в литературной критике. Так стали называть поэтов, бросающих вызов обществу. В очерке о Рембо Верлен чрезвычайно высоко оценил его талант, отдав должное его виртуозному поэтическому мастерству: «Муза г-на Рембо берёт все ноты, щиплет все струны арфы, скребёт все струны гитары, искусно ласкает смычок скрипки…»

Всё это время Верлена материально поддерживала его мать. В 1883 году она купила для него у родителей Люсьена Летинуа ферму в Куломе и переехала туда с ним. Но и там он продолжал пьянствовать, что приводило к частым ссорам. В феврале 1885 года один из скандалов закончился тем, что мать, потеряв терпение, подала на него в суд, и он вновь угодил в тюрьму, в этот раз на месяц, и был оштрафован на 500 франков. Летом того же года, продав дом в Куломе, он вернулся с матерью в Париж и возобновил литературные занятия. В январе следующего года мать умерла, а всё её наследство отошло к Матильде в счёт погашения алиментов. После этого Верлен стал называть бывшую жену «гнусной мерзавкой», «воровкой», «бессердечной и вздорной бабой», словно позабыв о том, что когда-то посвятил ей немало прочувствованных лирических стихов.

Какое-то время он продержался за счёт небольшого наследства (2400 франков), полученного после смерти его тётки. Он прожил его вместе с проституткой Мари Гамбье, с которой сошёлся в то время. Когда деньги кончились, она от него ушла.

Тем временем ширилось его признание как поэта. В сентябре 1886 года в манифесте символистов, опубликованном Жаном Мореасом в газете «Фигаро», он был назван предшественником новой поэтической школы. Но здоровье его было уже сильно подорвано. Из-за обострившегося артрита он с трудом ходил и часто отлёживался в больницах, даже там продолжая работать. В 1888 году вышло второе издание его «Проклятых поэтов», которое он дополнил очерками о Марселине Деборд-Вальмор, Вилье де Лиль-Адане и о самом себе (под анаграммой Бедный Лилиан, которую придумал для него Рембо). Вскоре вышла книга Шарля Мориса «Поль Верлен».

На известие о смерти Рембо Верлен откликнулся сонетом, который был включён в сборник «Посвящения». Стихотворение начинается с прямого обращения к близкому когда-то собрату по искусству:

 
Ты умер, умер, но – таким, как ты хотел, —
Как белый негр, цивилизации дитя,
Почти полмира вдоль и поперёк пройдя,
Ты умер, но во мне ты жив восторгом тем,
Что озаряет память в тусклой пустоте
Сильней, чем свет живых примет, хотя
И не забытых… Нынче, столько лет спустя,
Не меркнет та любовь, подобная мечте…
 

Если в этих стихах прорывается память о страсти, которая за два десятилетия до того соединяла их воедино, вела по дорогам Европы, по мостовым её городов, и так некрасиво закончилась, то на публике Верлен неизменно отстаивал сугубо духовный характер своей близости с Рембо.

В последующие пять лет Верлен, несмотря на участившиеся хвори и недомогания, напряжённо работал, выпускал новые циклы стихотворений, автобиографическую прозу (например, очерки «Мои тюрьмы» и «Мои больницы»), сочинял пьесы для театра, устраивал литературные «среды», читал лекции по литературе в Голландии, Бельгии и Великобритании. В 1894 году друзья поэта учредили для него ежемесячную пенсию (150 франков), а министерство народного просвещения назначило ему пособие (сначала в размере 200, а потом 500 франков), что свидетельствовало об официальном признании его места в культуре страны. Его избрали Принцем поэтов. Однако попытка баллотироваться в члены Французской академии, предпринятая им в 1893 году, успеха не имела. Очевидно, академики сочли Верлена недостаточно для них респектабельным персонажем. Впрочем, поэт был не первым из гениев, отвергнутым этим почтенным собранием. Дважды, в 1836 и 1849 годах, туда не был избран Оноре де Бальзак, долго и страстно желавший академического кресла. Можно считать, что за них обоих уже в XX столетии с Французской академией по-своему рассчитался великий бард Франции Жорж Брассенс. В 1967 году несколько «бессмертных», в том числе писатель Марсель Паньоль и кинорежиссёр Рене Клер, решив выдвинуть Брассенса в академики, обратились к нему за согласием баллотироваться. Тот деликатно, но решительно от предложенной чести отказался, шутливо сославшись на свою нелюбовь к мундирам. Академия довольствовалась присуждением ему Высшей поэтической премии.

Интенсивное творчество и вконец расстроенное здоровье не могли вытеснить у Верлена желания любить и быть любимым. Теперь он утолял его связями с профессиональными «жрицами любви». С одной из них, Филоменой Буден, он сошёлся в 1887 году. Три года спустя он поменял её на её же приятельницу, бывшую танцовщицу Эжени Кранц, которая сумела быстро его разорить, после чего он сразу же её бросил. Позднее он возобновил связь с Филоменой, а затем вновь поменял её на Эжени, которая была при нём вплоть до его смертного часа.