Текст книги "Газета Завтра 825 (89 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Александр Лысков УЗЛЫ

Родина… Это когда родные. Кровные. Родина, как государство, – это когда царский, королевский род вживе, в цвете. Не усекновён и не пресечён. На протяжении хотя бы последних пятисот лет. Хорошо быть англичанином, шведом, занзибарцем. У них отцы-матушки государственные живы. В каретах выезжают.

А мы – сиры, безродны. Безотцовщина мы. Блудь. У нас Путин с Медведевым. Или Ельцин с Горбачевым. У нас – 1605 год. И вовек никакого другого не предвидится.

Что там у нас еще светит? Нужен царь хотя бы с одной промилле династической крови в жилах. И обязательно человек состоятельный, благородный. Семейство его нужно образцово-показательное. И тогда через наших прадедов (не отцов и дедов, а именно только прадедов ) мы воссоединимся в нацию.

А иначе на свято место – Жириновский, Явлинский, Каспаров, Лимонов… Даже на звук – ребята с нашего двора. Лжедмитрии под соответствующими номерами. И так до конца русского века?..

Пишу в блокноте, сидя на постаменте памятника Николаю Второму в селе Тайнинском. Этот памятник взрывали когда-то. Мало им расстрела живого прототипа.

Теперь раны залечены. Оградка остроконечная. Выкошено вокруг в начале лета. Трава уже опять по колено. Цикорий. Пижма. Тысячелистник. Памятник в ссылке, на отшибе, в запустении. Но в то же время под присмотром церкви Вознесения у истока Яузы. Боже, какая чистая здесь Яуза! Родник!

Памятник на пустыре. Это символично. Пустырь… Может быть, последний из всех подмосковных пустырей. Слева надвигается жилмассив Перловской. Справа давит Мытищинская ярмарка. Да и Останкинская башня видна в полную высоту! Удержит ли церковь землю? Не даст второй раз взорвать? Или опять потащат куда-нибудь подальше с глаз долой несчастного нашего царя?

Памятник прост. Колокол на колоколе стоит. Царь в мантии – как колокол. И постамент – в виде колокола. Одна мысль. Одно измерение. И ни о чем тут больше не говорится, как только о набате.

Я на велосипеде нынче езжу по Подмосковью. Велосипеды нынче, как самолеты. Из космического металла. По авиационной технологии. Двадцатискоростные. С дисковыми тормозами. Педали – лишние. Машина сама едет. Заволакивай ее в электричку и слезай на любой станции, где "трава по пояс". Кати в глубину, в забытье. Обязательно что-нибудь интересное настигнешь. Вот вроде этого памятника работы Клыкова.

Но Русь велика. Чтобы добраться, например, до другого его памятника другому нашему Николаю, поэту Рубцову, велосипеда не хватит. После Вологды на семидесятом километре надо свернуть вправо и еще сто тридцать километров проехать до города Тотьма на реке Сухоне.

Это по пути на родину, и я нынче привернул.

Если от главной торговой площади этого городка идти к реке, то на берегу, на скамье вы и увидите Николая Рубцова. Сидит, закинув ногу на ногу (а ботиночки-то за семь рублей, на резиновой подошве, в таких же когда-то и я ходил). Сидит, руками обхватил колено. И как бы даже ногой покачивает.

Пальто внакидку, не застегнуто. Воротник поднят. И, конечно, – шарфик.

Вот, погулял по своей родной Тотьме и присел отдохнуть.

На скамье еще осталось место и хочется попросить разрешения сесть рядом, поговорить о погоде, о жизни.

Тотемские мужики приходят сюда выпить. Они с Рубцовым запанибрата.

А для меня он – ангел. По одну сторону поэтических райских ворот – он. А по другую – Есенин – стоит с гармошкой, прислонившись к косяку.

Но такого Есенина в скульптуре, кажется, никто еще не отлил.

А вот Рубцов сподобился.

Нет ни черточки одинаковой в памятниках Николаю-на-Яузе и Николаю-на-Сухоне.

Сиротская судьба Рубцова и царственная Романова ни в чем не пересекаются.

Только кончина у них одинаково жестока.

Одного "замочили в сортире".

Другого придушили подушкой.

Династия поэтов не пресекается.

А вот как быть с династией отцов нации?

Говорят языком автомобильных катастроф: восстановлению не подлежит.

А по мне, так есть вариант.

Институт президентства оставить нетронутым.

Патриарху теперь уже воссоединенной нашей церкви бросить клич по заграницам, по родовитым дворянским семьям. Выпросить, вымолить отрока на службу отечеству, поселить его лет на пять, до совершеннолетия, в отдаленный северный монастырь. Выпестовать там без пиара и помпы. Подготовить почву в народе молитвами и проповедями. И присягнут православные, вот те крест!

Евгений Головин ЛОРД ДЖИМ

«Шкипер бесшумно поднялся на мостик; он был в пижаме, и широко распахнутая куртка открывала голую грудь. Он еще не совсем проснулся: лицо у него было красное, левый глаз полузакрыт, правый, мутный, тупо вытаращен. Свесив свою большую голову над картой, он сонно чесал себе бок. Было что-то непристойное в этом голом теле. Грудь его, мягкая и сильная, лоснилась, словно он вспотел во сне, и из пор выступил жир. Он сделал какое-то профессиональное замечание голосом хриплым и безжизненным, напоминающим скрежет пилы, врезающейся в доску; складка его двойного подбородка свисала, как мешок, подвязанный к челюсти; Джим вздрогнул и ответил очень почтительно; но отвратительная мясистая фигура, словно увиденная впервые в минуту просветления, навсегда запечатлелась в его памяти как воплощение всего порочного и подлого, что таится в мире, нами любимом: оно таится в наших сердцах, которым мы вверяем наше спасение; в людях, нас окружающих; в картинах, какие раскрываются перед нашими глазами; в звуках, касающихся нашего слуха; в воздухе, наполняющем наши легкие».(Джозеф Конрад. «Лорд Джим»)

Это шкипер парохода "Патна", перевозящего восемьсот паломников-мусульман через Персидский залив в Красное море. Пароход обслуживают четыре человека: шкипер, два механика и молодой штурман Джим – герой повествования. Со шкипером всё понятно. Механики – замурзанные выпивохи, мечтающие о стаканчике виски в аду своего машинного отделения. Во времена Конрада таких субъектов было полно в каждом порту от Индокитая до Малайских островов: наглые, пьяные, трусливые, ненавидящие свою работу, они мечтали только об одном: завалиться под стойку бара и проснуться, еще пьяными, под стойкой другого бара да так, чтобы нежданный приятель сторожил их пробуждение со стаканом в руке.

Вся эта нелюдь, несмотря на беспрерывную ругань и ссоры, отлично находит общий язык. Их соединяет, сплачивает, склеивает нечто общее, некий животный магнетизм, свойственный кускам человеческого месива. Своё, родное, общее – слова, быть может, лишенные смысла, но одинаковые – их не разрубить, не разорвать. Капитан и механики могут не понимать друг друга, строить друг другу всякие каверзы, говорить за спиной каждого всевозможные мерзости, предавать, продавать, но все они…свои.

Джим – элегантное недоразумение этой братии. Молодой, широкоплечий, с голубыми, немного мрачными глазами, в безукоризненном белом костюме, он не то чтобы не замечал остальных членов команды, он их холодно учитывал, не более того. Сын простого английского пастора, он поехал на Восток потому, что ему было скучно дома, потому, что закончил морскую школу, а вообще – непонятно почему. Он был одним из наших, повторяет капитан Марлоу, нарратор повествования, заинтересованный Джимом на дознании в суде.

В суде. С пароходом случилось бедствие в ночную вахту Джима. В душной, вязкой, штилевой тишине пароход вдруг перекатился через что-то совсем незаметно, словно, сказал Джим, змея переползла через палку. Переборка, разделяющая носовое отделение от трюма, сломалась, трюм наполнился водой. А на палубе, приткнувшись по разным уголкам, мирно почивали восемьсот паломников. Положение катастрофическое. Капитан и механики слегка посуетились и кинулись в шлюпку. И здесь для Джима наступила лимитная ситуация. Сигналы бедствия подавать бесполезно – горизонт пуст, паломников будить бесполезно – на пароходе оставалась еще только одна поврежденная шлюпка. И здесь Джим прыгнул в шлюпку, где сидели капитан и механики. Не понимаю, как это получилось, невольно, бессознательно, в каком-то забытьи, в какой-то секундной безотчетности, – так впоследствии он пытается объяснить свой поступок капитану Марлоу. Так один прыжок в шлюпку дает резон и написанию романа и погибели жизни Джима. Джозеф Конрад возвращается к проблеме чести, которую рыцарская Европа присоединила к "идеям" Платона. Это нечто сугубо неуловимое. Честь невозможно растолковать, запятнать, частично сохранить, искупить, невозможно спасти. Это непонятное, загадочное, незримое, главное проявление души в теле, которое делает человека человеком, одним из наших. Значит ли это, что капитан Марлоу снисходителен к Джиму и считает, что тот преувеличивает и слишком беспощадно к себе относится? Нет. Марлоу просто хочет ему помочь, полагая: вдали от родины, в работе, в сутолоке юго-восточных портов боль станет менее остра, угрызения совести менее жгучи. Тем более, обстоятельства благоприятствуют тому: пароход "Патна" неожиданно спасает от потопления французское сторожевое судно, товарищи Джима по экипажу исчезают неизвестно куда. Лишенный на суде штурманского свидетельства, Джим устраивается в торговой фирме "судовым клерком" и отлично справляется с этой работой. Судовой клерк обязан выплыть на катере или парусной лодке навстречу входящему в гавань кораблю и первым вручить капитану проспект своего торгового дома. Ловкость и сноровка почти всегда приносят удачу Джиму, хозяева им довольны. Но.

В его душе продолжают тлеть угли потерянной чести. Их ничем не погасить, воспоминания только оживляют их. Капитан Марлоу чувствует жестокую угнетенность Джима и боится худшего: "Тут мне пришло в голову, что из таких, как он, вербуется великая армия покинутых и заблудших, – армия, которая марширует, опускаясь все ниже и ниже, заполняя все сточные канавы на земле. Как только он выйдет из моей комнаты, покинет это "убежище", он займет место в рядах ее и начнет спуск в бездонную пропасть". Да, думает Марлоу, в силах ли вообще реально помочь человеку, особенно такому сложному и тонкому, как Джим? "Лишь пытаясь помочь другому человеку, замечаем мы, как непонятны, расплывчаты и туманны эти существа, которые делят с нами сияние звезд и тепло солнца. Кажется, будто одиночество является суровым и непреложным условием бытия; оболочка из мяса и крови, на которую устремлены наши взоры, тает, когда мы простираем к ней руку, и остается лишь капризный, безутешный и ускользающий призрак; нам он невидим, и ничья рука не может его коснуться".

Но Джим еще очень молод и вряд ли может разобраться в своем несчастье. Так ли уж оно непоправимо? То выражение неуклонной решимости искажает его лицо, замечает Марлоу, то он снова похож на славного мальчугана, попавшего в беду, растерянного, наивного, но не желающего сдаваться. Он ловит подозрительные взгляды, ему кажется, что в каждой пивной обсуждают его несчастье. И поскольку так жить нельзя, его неожиданно подхватывает секундная волна оптимизма: ведь можно сделать то и се, можно, в конце концов, начать жизнь сначала! Из пропасти отчаянья к смутной надежде, от смутной надежды к усталому наплевательству. Он не очень понимает, что такое честь и пуще всего боится, что его поведение на "Патне" объяснят трусостью или паникой.

Его колебания, страхи и метания имеют известный резон: история с "Патной" обрастает дикими сплетнями и Джима все чаще узнают в портах юго-восточных морей: "это тот самый, который…" В конце концов, капитан Марлоу знакомит его со своим другом – голландцем Штейном. Тот устраивает Джима торговым агентом на Целебес (Малайские острова). Назначение более чем странное, поскольку совершенно непонятно, что там делать белому человеку вообще. Каноэ Джима пробирается по довольно широкой реке Патюзан от берега океана до центра острова; на многочисленных рукавах реки разбросаны туземные поселения; гнилые заводи полны стволов деревьев, которые на поверку оказываются аллигаторами; далеко вдали мерцают голубые вершины гор, неповторимо красивые в оранжевом сиянии рассвета или заката. Посреди мрачных туземных гребцов сидит Джим с незаряженным револьвером на коленях – патроны он забыл на борту шхуны, но его не особо беспокоит сие обстоятельство. Главное – он покинул белых людей – жизнь среди них невыносима. Здесь, среди чуждого народа, он сумеет себя показать. Сначала его доставляют к местному радже – трусу, безумцу и опиоману, способному на самую нелепую и жестокую выходку. Страшась белого человека, раджа собирает советников, таких же оригиналов как и он сам, дабы решить его судьбу, а пока что держит Джима в яме, куда ему кидают раз в три дня горстку прогорклого риса и тухлую рыбешку. Радже не терпится убить Джима, правда он боится гнева далекого, но всемогущего голландского правительства. Заседание продолжается около недели, совет не может придти к удовлетворительному решению, Джиму осточертело сидеть в яме, он выползает по грязи и отбросам, перелезает через частокол, попадает в болотный ил Патюзана. На его берегу, недалеко – два холма-близнеца, разделенные узким ущельем. Дорамин, человек, к которому направил его голландец Штейн, живет у ближайшего. Джим, немыслимо грязный, в изодранной одежде, добирается, наконец, к нему и вручает серебряное кольцо от Штейна. На счастье Джима, Дорамин пользуется большим авторитетом у местного населения. Закутанный в роскошный саронг, огромный и массивный, он сидит целыми днями в кресле и слушает щебет своей худенькой жены.

Положение в стране весьма беспокойно. На отдаленном холме-близнеце раскинулся лагерь мятежников – некий "шериф Али" терроризирует местное население. Джим проявляет замечательную энергию: при помощи сына Дорамина, с которым он подружился, гость забирает у Дорамина несколько старинных железных и медных пушек, заставляет туземцев втащить их на ближайший холм и в одно прекрасное утро расстреливает лагерь. Даже сам царственно-неподвижный Дорамин повелел доставить себя в кресле на холм, дабы понаблюдать разгром мятежников.

После случая сего влияние Джима возросло необычайно. Его стали уважать как человека, который "всегда держит свое слово". К нему обращались с крупными делами, с просьбами рассудить споры или мелкие и никчемные дрязги. Один восьмидесятилетний старик, задумав развестись со своей ровесницей женой, затруднился при разделе семейного имущества, состоящего из медного горшка. Джим посоветовал распилить горшок. Старик несколько дней старательно пилил, потом плюнул и отдал горшок жене.

У него появились льстецы и недоброжелатели. Одни называли его "тюаном Джимом" (что означает "господин" или "лорд"), другие старались не встречаться или отворачивались при встрече. Враги попадались пустяковые и более серьезные. Раджа, к примеру, страстно желал его отравить, подсыпав яду в кофе, но каждый раз рука застывала – раджа во время вспоминал о страшной мести всемогущего голландского правительства, хотя за последние пятьдесят лет ни один представитель этой таинственной организации не посещал реки Патюзан.

Джим женился на черноволосой, черноокой, стройной девушке, которая любила его безумно и тревожно: она была убеждена, что рано или поздно ее возлюбленный вернется в "мир белых людей" и сторожила, пока он спал, чуть не каждую ночь. Равным образом, у хижины сторожил преданный слуга, который добровольно взялся его охранять. Но каждый раз, когда Джим вспоминал роковой прыжок в шлюпку "Патны", своих товарищей по пароходу, он содрогался, душу вновь разъедали угрызения совести, "мир белых людей" казался то омерзительным, то чуждым и нереальным сравнительно с нынешней простой и незамысловатой жизнью. И потом, как ледяная змея, в голову заползала мысль о собственной трусости, бесчестии, подлости. Он – изгой, кошмар среди людей, белых или цветных, ему вообще нет места в любом из возможных миров!

Капитан Марлоу перед тем, как собрался навестить Джима, имел долгий разговор со Штейном по его поводу. На прощанье Штейн сказал: "Что заставляет его так мучительно познавать себя? Что делает его существование реальным для вас и для меня?"

После визита Марлоу нежданная беда обрушилась на Патюзан. Шхуна некоего пирата Брауна случайно наткнулась на устье этой реки: ватага головорезов в понятных надеждах поднялась вверх по реке, расстреливая всех, кто попадался на пути, поджигая жалкие дома туземцев, требуя выкупа, грабя, разоряя, уничтожая. Они расположились на холме в старом лагере "шерифа Али", требуя от пришедшего на переговоры Джима золота и драгоценностей, выдвигая прочие фантастические условия. Джим показал себя. Собрав боеспособных туземцев, он плотно окружил Брауна и не давал ему покоя ни днём, ни ночью. В конце концов Браун, очутившись в безвыходном положении, обещал вернуться на свою шхуну и не беспокоить более население. Джим послал ему вслед разведчиков и дал слово жителям, что никто отныне не пострадает от пиратов. Но злая судьба решила иначе. Спускаясь по реке, озлобленные пираты время от времени стреляли в разведчиков – шальная пуля убила друга Джима, сына Дорамина. Огромный и величественный Дорамин дал себе труд подняться с кресла и в упор выпалил из кремневого пистолета в Джима – нарушителя слова.

Так кончилась проблематичная земная реальность тюана (лорда) Джима. Выходец из простой семьи, сын пастора, он обладал душой истинного дворянина. В сущности, его жизнь прекратилась после катастрофы с "Патной", вернее, он потерял право на жизнь. Примириться с этим невозможно. Его существование превратилось в многочисленные попытки самоутверждения, в желание убедить себя в собственной ценности. Такой стиль жизни гибелен: не кому-то что-то доказывать, ибо мнение других в расчёт не принимается, а найти в глубине собственного "я" секретное "да", тайное, но безусловное оправдание единичному поступку и жизни вообще. Это в какой-то мере соответствует понятию "чести", но Джиму сие не удалось. Его жизнь проходит в постоянном сомнении, смена декораций ничего не меняет. Джозеф Конрад сравнивает неопределенность "чести" с неопределенностью "истины": "Честь подобна Истине, а Истина плавает, ускользающая, неясная, полузатонувшая в молчаливых неподвижных водах тайны".

Роман Багдасаров ВОЛШЕБНИК ГОРЫ

2 сентября скончался Артур Владимирович Медведев, основатель и главный редактор «Волшебной Горы». Ему было сорок лет, почти половину из которых он выпускал это уникальное издание («ВГ» была задумана в 1989 году, первый номер вышел в 93-м). «ВГ» стала одним из ведущих интеллектуальных журналов России благодаря проницательности, работоспособности и удивительной для нашего времени добросердечности Артура.

Русская религиозная философия соседствовала там с классиками традиционализма, академические исследования с поэзией и эссеистикой. Каждый номер буквально открывал для читателя новый мир. Фрагменты "Бесконечного тупика" Дмитрия Галковского и "Распад атома" Георгия Иванова, тексты Вадима Кожинова, Фёдора Гиренка, Мераба Мамардашвили, Виктора Пелевина, Василия Налимова, Евгения Головина. "Евангелие" эзотерического андерграунда Москвы – "Ориентация – Север" Гейдара Джемаля, проклятый и отверженный официальным литературоведением роман Бориса Садовского "Шестой час". Вся палитра европейского традиционализма, начиная с Фабра д»Оливе и Рене Генона и заканчивая Гвидо да Джорджио и Анандой Кумарасвами. Европейские мыслители Хайдеггер, Ф.Г. Юнгер, Клагес вступали на страницах "ВГ" в диалог с суфиями и исследователями суфизма, русскими староверами, испанскими мистиками, английскими герметиками. В журнале регулярно публиковались современные отечественные философы-консерваторы Виталий Аверьянов, Михаил Ремизов, Аркадий Малер. В то же время Артур никогда не забывал о выстраивании линии преемства с мыслителями прошлого, вплоть до того, что большую часть одного из номеров заняла републикация книги Владимира Эрна о Григории Сковороде. В оформлении журнала деятельное участие принимали график Дмитрий Воронцов, а в разделе поэзия печатались Юрий Стефанов (оказавший колоссальное влияние и как член редколлегии), Сергей Калугин, Юрий Соловьев, Владимир Карпец, Алексей Широпаев, Тарас Сидаш…

В 1990-е возникла реальная опасность узурпации интеллектуального дискурса либерально-западническим крылом. Толстые журналы и альманахи, десятки расплодившихся издательств проповедовали идеи постмодернизма, получая щедрые подачки от фондов и своих протеже в гос– (или полугос-) структурах, совершенно не заботясь, какое влияние эти плохо пережеванные круассаны оказывают на культурное поле. Представители либерализма пытались в те годы подмять под себя как искусство и СМИ, так и академическую среду. Для проводников этого влияния "ВГ" стала настоящим бельмом в глазу, с которым те оказались не способны тягаться. Фундаментальность и широта мысли "ВГ" выгодно отличались от унылой кружковщины, возведённой в ранг элитарности. Несмотря на ярлыки и плохо скрываемую ненависть, временами выплёскивавшуюся на страницы печати, "ВГ" удалось ввести в широкую зону обсуждения многие темы и имена, на которых, казалось, почивало непререкаемое табу. Вероятно, поэтому все выпуски журнала, начиная с 1-го, регулярно закупались Библиотекой Конгресса США…

Активность Артура Медведева отнюдь не ограничивалась выпуском только журнала. Он регулярно проводил литературные и научно-дискуссионные встречи на разных площадках Москвы, куда могли стекаться до нескольких сотен зрителей. Главный редактор "ВГ" совсем не походил на кулика, который хвалит только своё болото, и охотно сотрудничал с периодическими изданиями от "Независимой газеты" до "Эгоист-generation". Одно время выходила бумажная "Философская газета", превратившаяся затем в электронную. "ВГ" выпускало книги, в частности, столь диаметрально противоположных авторов, как Александр Рудаков и Глеб Бутузов…

Первый номер "ВГ" открывался "Печатным, но чистосердечным посланием главе правительства России" Вадима Кожинова. Артур был государственно мыслящим человеком, и его путь издателя и редактора продемонстрировал, какой богатой и высокой могла бы стать культура России, если бы не делила себя на "официальную" и "субкультуры". На самом деле это принятое по умолчанию деление держится всего на двух вещах: на невежестве одних и высокомерии других. В Артуре оба эти качества, чудом, отсутствовали, поэтому он смог сделать то, что он сделал.

В последние годы одной из генеральных линий "ВГ" встал глубинный межконфессиональный диалог Православия и Ислама, а также обозрение важнейших традиционных течений внутри Восточного Христианства. Артур постарался привлечь к сотрудничеству наиболее компетентных и неангажированных авторов, с каждым новым выпуском их круг расширялся, а проблематика становилась всё более обширной. Значение этих титанических усилий трудно переоценить не только в перспективе отношений России и Востока, но и в духовной истории человечества как таковой.

Безусловно, потянуть такие темы и такую нагрузку мог лишь человек, одарённый тонкой интуицией и живой верой. Никакое количество информации или административных связей не гарантирует успеха в подобных мероприятиях. Артур был настоящей индивидуальностью, и я рад, что годами мог пребывать в круге её ровного, теплого света.

Огромное влияние на него как на человека оказали счастливая женитьба и рождение детей, которые придали его филигранному внутреннему миру оттенок поистине евангельской мудрости. Артур был внимательным слушателем и незаменимым советчиком. В нём воплощалась Любовь, теперь я знаю, как она выглядит.