Текст книги "Газета Завтра 819 (83 2009)"

Автор книги: "Завтра" Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

31. ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ.

Его поэзию любили даже те, кто не знал такого слова: "поэзия". "Если я заболею, к врачам обращаться не стану…", или "Хорошая девочка Лида на улице Южной живет…" Просто, понятно и так близко всем. Остается загадкой, отчего у такого простого, любимого народом поэта была такая сложная судьба. Один лагерь, второй лагерь, и так четыре срока… Впрочем, и лагеря не изменили его наивную и простую душу . Он был лишен трагизма и полон любви. По сути своей, он был рожден для счастья, вот оно и пришло к нему в поэзию, а значит, и к нему в жизнь…

32. АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ.

Первые стихи поэт опубликовал еще в 1926 году, но потом на несколько десятилетий ушел в восточные переводы, где добился и признания и успехов. Но позже прочитали горькое признание поэта: "Для чего я лучшие годы / Продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, / Как болит от вас голова…" Поэт воевал, был тяжело ранен, писал проникновенные стихи "Русь моя, Россия, дом, земля и матерь…" Вадим Кожинов относил его к "неоклассикам", продолжающим классическую традицию русской поэзии.

33. КОНСТАНТИН СИМОНОВ.

Он был всегда победителем – так же, как Сергей Михалков. Но, несмотря на все свои высокие посты и связь с высокой властью, умел писать настоящие стихи и прозу. Говоря о поэзии Константина Симонова, прежде всего вспоминаешь о войне. Ибо это уже не поэзия, нечто выше. Как воздух, как переливание крови для раненых. Как сама жизнь. "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…", "Майор привез мальчишку на лафете…" , "Атака", яростное "Убей его!", и , конечно же, звучащее, как молитва каждого солдата "Жди меня…"

34. ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ.

Сибирский народный поэт. Живой и мудрый, дерзкий, самобытный. В чем-то продолжил линию своих земляков – Сергея Маркова и Леонида Мартынова. Прежде всего прославился своими поэмами " Проданная Венера", "Женитьба Дон Жуана", "Дикий мёд", "Белая роща", "Протопоп Аввакум"… Из лирических стихов большую полемику вызвал его сборник "Не левее сердца". Его лирика почти всегда была гражданской и острополемичной. "Сердца, не занятые нами,/ Не мешкая , займет наш враг…" Или же "История устала от войны,/ Но от борьбы с войною / Не устанет!.."

35. БОРИС СЛУЦКИЙ.

Мастер сурового реализма. Всегда, с детства, высоко ценил его поэзию. В своем отношении и к поэзии, и к действительности во многом схож с Маяковским, но не по форме, не по стилистики, а по монументальности и трагичности стиха. Он видел всю правду войны, но его самоотверженности многие могли бы поучиться и сегодня. Это подлинный лирический эпос ХХ века. Беспощаден и к себе, и к своей поэзии.

36. ДАВИД САМОЙЛОВ.

Я бывал у него в Пярну, в эстонском городке, где он отгородился от московской поэтической суеты и мелких литературных перепалок и склок. Да и соответствовали эстонские крепости и рыцарские замки его историческим поэмам. Парадоксально, но они были и по возрасту близки, и по поэмному мышлению схожи – Василий Федоров и Давид Самойлов. Та же любовь к русской и мировой истории, часто даже схожие сюжеты, к примеру – о Дон Жуане. А где история, там с неизбежностью появляется и высокая философичность, некая медитативность, склонность к размышлениям… И всё же я выше всего ценю у Давида Самойлова, как и почти у всех поэтов военного поколения, его военные стихи. Прежде всего его классическое – "Сороковые, роковые…" По-моему, наша военная поэзия – это уникальное явление в мировой поэзии. Взять бы, да и издать лучшие военные стихи всех наших поэтов вместе.

37. НИКОЛАЙ ТРЯПКИН.

Этот замечательный поэт был символом газеты "День". Он и приходил к нам каждый день, мы ему помогали во всех передрягах и печатали все его стихи. А уж что оставалось, нес в "Наш современник". Вообще-то, он всегда был вне времени и пространства. Наш домовой, а для кого и леший. Писать стихи стал на русском Севере, там и состоялся как поэт. Он никогда не обращал внимания на цензуру, но что удивительно, и цензура не обращала внимания на него. Его молитвы звучали и печатались даже в сталинские годы. Думаю, это последний русский народный поэт, ибо нет уже ни того народа, ни того языка.

38. АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ.

Талантливейший поэт, всю жизнь играющий по законам шоу-бизнеса. Вряд ли он лукавил, когда писал. Когда воспевал Октябрьскую революцию, и когда проклинал, когда проклинал царя, и когда прославлял. Поэт быстротекущего времени. Чем живет время, тем живет и поэт. Может быть, за это его и ненавидел Иосиф Бродский, называя фальшивым авангардистом. Пожалуй, каждый найдет у Вознесенского стих, созвучный ему.

39. ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО.

Лидер поэтической "оттепели". Пожалуй, Евтушенко в поэзии и недавно умерший Аксенов в прозе определяли всё направление "оттепели". Но с концом оттепели не уехал в эмиграцию, а стал полпредом именно советской поэзии по всему миру, полпредом вольного советского слова. Объездил более 80 стран, был личным другом чекистов и цекистов. Сгубила его не стихийная свобода (будто Есенин или Васильев были лишены этой стихийной свободы), сгубило стремление улыбаться всем – от Сталина до Ельцина, стремление быть прославленным на Западе. Вот так и стоял всю жизнь враскорячку. Стремясь охватить и принять всё, впал в верхоглядство.

40. БЕЛЛА АХМАДУЛИНА.

Не скрываю, одна из моих любимых поэтесс, о чем мы много спорили с Татьяной Глушковой. Будучи одной из шестидесятниц, Белла Ахмадулина никогда не впадала в крайность верхоглядства и всеохватности, не бегала вприпрыжку по миру, смиряясь со всеми властями. Она всегда писала себя и свой мир, свое видение времени. Прекрасность самой русской поэзии была выше всех сдвигов времени. Ритмика и мелодика её стиха всегда разнообразны. И эта поэтичнейшая мечтательница называет себя чуть ли не простой рассказчицей. Её суть в поэме "Сказка о дожде".

41. ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ.

Как Александр Фатьянов и Михаил Исаковский, вошёл в большую поэзию своими песнями. Из поколения детей войны, "детей 1937 года". К шестидесятничеству уже относился с иронией, он был певцом эпохи безвременья. Но осколки большого стиля советской поэзии прочно сидели в нём. И потому его любимая песня "Вставай, страна огромная". Вот он и возвеличивал то альпинистов, то артистов, то моряков. Смеялся над пошлостью и рыдал над ушедшими героями. Мечтал о родниковой России. Потому и был – бард всея Руси.

42. ИОСИФ БРОДСКИЙ.

Поэт огромнейшего дарования. Рожденный русской культурой, и продолживший её традиции, от Державина до Батюшкова, от Цветаевой до Заболоцкого. Несомненно, был имперским поэтом до конца своих дней, мечась по треугольнику трех великих империй: русской, римской и американской. Был близок к Ахматовой, но её поэзия Бродскому была чужда. Достаточно деликатный в быту, в поэзии был непреклонен и тверд. Я знавал его в Питере, бывал у него в полутора комнатах, и замечу, что характерами, как в чем-то и поэзией, они близки с Юрием Кузнецовым, но , может быть, поэтому никогда друг с другом не общались. Великолепна его любовная лирика, вся посвященная его Беатриче – ленинградской художнице Марине Басмановой. В жизни Марина принесла Иосифу немало горя, но благодаря ей, благодаря их любовной трагедии мировая поэзия получила немало шедевров. До конца жизни, и в России, и в эмиграции в Америке, считал себя исключительно русским поэтом.. Его стихотворение о русском народе "Народ" Анна Ахматова назвала гениальным.

43. ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ.

Это один из самых известных и талантливых ныне живущих русских поэтов. Как говаривал Иосиф Бродский: "Конечно же, это поэт более талантливый, чем, скажем, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, кто угодно…" Прославился своими блатными песнями "Сижу на нарах, как король на именинах…", или "Ах вы, груди, ах вы, груди, носят женские вас люди…", но самые проникновенные, не просто лирические, но и философские стихи, близкие тютчевской традиции, превозносят самые тонкие ценители поэзии. При всей своей вольности в жизни и в поэзии, последовательный патриот и государственник.

44. НИКОЛАЙ РУБЦОВ.

Он естественен в русской классической поэзии. Он неожиданен и с трудом вписывается в поэзию своего поколения. Его заждались, но его и не ждали. Судьба Николая Рубцова – это и судьба всей России. Как же ненавидел свою неустроенность, своё сиротство, свою кочевую жизнь Николай Рубцов. Своими светлыми лирическими стихами он отрицал своё пьянство, свой неуют, свое сиротство. Он, может, даже неосознанно бросил свой мощный вызов тем силам, которые обрекли его Россию на бездуховность и уныние.

45. ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ.

На мой взгляд, последний великий поэт ХХ века. С ним закончилась не русская поэзия (я оптимист и считаю, что великие поэты были и будут), но та русская поэзия, которая у нас господствовала весь ХХ век. Для меня Юрий Кузнецов был поэтом всемирного значения, мировой культуры, и даже мирового авангарда. При этом он с мировых олимпийских высот, с высот мирового авангарда смело спускался вниз, в народный фольклор, находил себе место в русской традиции.

46. ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ.

Почвенник по изначальным убеждениям, по рождению, по своей поэтике. Уверен, если бы не абсолютно дурацкая расправа цензуры с его "Повествованием о Курбском", быть бы ему постоянным автором "Нашего современника", дружить с Николаем Рубцовым и Николаем Тряпкиным (хотя, думаю, он и так к ним неплохо относится). А если эта любовь к России немного поперечная, так и авторы "Нашего современника" ненавидят наши родные благоглупости и всякие свинцовые мерзости. И цензура доставала их не меньше. От шестидесятников он так же далек, как и от поэтов "тихой лирики". Одинокий поперечный почвенник.

47. СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ.

Мне кажется, как поэт Станислав Куняев гораздо более уверенно продолжает линию Владимира Маяковского, нежели Сергея Есенина. Думаю, был более верен в наблюдениях первый учитель Станислава – Борис Слуцкий. "Добро должно быть с кулаками" – это и поэтический стиль, и жизненный девиз Куняева. Движение, действие, охота, стремительность, какая уж тут тишь. Ставка на русскую национальную поэзию. "Добро должно быть с кулаками" не только сделало поэта знаменитым, но и определило его стиль, его жесткое волевое начало.

48. ТАТЬЯНА ГЛУШКОВА.

Поэтесса последнего срока. Она, как верный воин языческих времен, пожелала быть погребенной вместе со своим Властелином, имя которому – Советская Держава. Прежде всего, допев ему свою великую Песнь. Песнь о Великой державе, о Великом времени.

49. ТИМУР ЗУЛЬФИКАРОВ.

Как и Велимир Хлебников в своё время, Тимур Зульфикаров занимает свою поэтическую Вселенную, и его ни с кем не спутаешь. Когда надо, он пишет просто и понятно даже деревенской бабушке, когда в его стихах припекает самаркандская жара, то и воздух его стихов плотнеет, обжигает. Он – самый древний архаист на свете, еще дописьменной эпохи. Он – поразительный новатор стиха, играет и со словом, и с каждым звуком, как чародей.

50. ЛЕОНИД ГУБАНОВ.

Его так и воспринимали – как варвара русской поэзии, несмотря на все его многочисленные ссылки на Верлена и Рембо, на Пушкина и Лермонтова. Он жил исключительно в мире поэзии, в мире русской поэзии, но вольность его обращения и со словом, и с ритмом, и с образами была такова, что весь предыдущий поэтический опыт как бы улетучивался, и он вновь оставался один на один с миром первичности: первичности слова, первичности человека.

Борис Белокуров ВЕСЁЛЫЙ РОДЖЕР

«Циклоп» (Cyclops, США, 2008, продюсеры – Роджер и Джулия Корман, режиссёр – Деклан О"Брайен, в ролях – Эрик Робертс, Кевин Стэплтон, Фрида Фаррел, Крейг Арчибальд, Майк Страуб).

Наступили дни, когда получать эмоции от искусства – всё равно, что по каплям собирать воду со сталактита. Трепеща и одиноко, хрупко и неуверенно. Однако настал и на моей улице праздник. Это был воскресный день, и я не лазил по карманам (своим собственным). В воскресенье отдыхать – вот мой девиз. И что бы вы думали? В награду за добродетель я получил на руки диск с фильмом "Циклоп". Картиной, что называется, "из античной жизни", а это уже само по себе сильно поднимает настрой. Пусть будет нелепица, зато авторы не заморочат вас своим невер-роятно сложным внутренним миром. Если кто ещё не видел кормановский продукт, то фабула там следующая.

Рим, где жизнь и без того никогда не отличалась особой стабильностью, постигла очередная напасть. В окрестностях завёлся одноглазый гигант. Растерзано несколько купцов, впрочем, вины циклопа в том нет. Бессовестные торговцы покушались на стада, которые этот великан пас. Тем не менее, император Тиберий повелевает изловить "зверя". "Это ещё кто здесь зверь?" – возмутился бы циклоп, если бы лучше понимал человеческую речь. Но поскольку древние римляне здесь изъясняются фразами "Ты на шесть месяцев отстаёшь от графика", "У нас серьёзные проблемы", "А сейчас устроим банкет!" и "Я обанкротился", то даже хорошо, что круглоглазик в этот бред не вникал. Одна из персонажиц, придворная дама Флавия, исхитряется артикулировать и вовсе запредельное: "Ваша помощь нужна на высшем уровне по очень конфиденциальному делу". Что тут скажешь? Римская империя переживала небывалый подъём упадка.

Среди этого жизни разгула невесел был один только центурион Маркус, которого Тиберий отправил ловить "врага Рима", потомка богов. Рейд прошёл успешно. Гордого сына Урана и Геи заковали в кандалы, привезли в столицу и выставили на потеху толпе. Сам же Маркус после этого как-то очень уж быстро впал в опалу, и вот он уже должен, говоря современным языком, выйти на ринг. Участвовать в гладиаторских играх с летальным исходом. "Ведь это ж, братцы, несправедливо"? Да, но кто её вообще видел, эту справедливость?

Люди в этой картине вообще не вызывают сочувствия. Сцены, где чернь глумится над циклопом, невозможно смотреть без содрогания. И вспоминается великий фильм Хоукса "Воспитание Крошки": "Издеваются над бессловесным животным! И после этого говорят – не пей! Как же – не пей! Надо же хоть как-то иногда успокоить нервы". Циклоп же наоборот ревёт на манер Годзиллы, топает ногой, как Кинг-Конг и произносит звуки "Му", иногда даже "Ом". Одним словом, "зверок хорошенькой", не какой-нибудь там "одноглазый валет". И хотя он и нарисован на компьютере, рваная пластика его шага живо напоминает нам дальнего родственника, циклопа из "Седьмого путешествия Синдбада" (1957), созданного Рэем Харрихаузеном, классиком рукотворных спецэффектов, другом своего тёзки Брэдбери и великим мастером покадровой съёмки.

Дальнейшие события развиваются в стремительном темпе. Между двумя изгоями, циклопом и Маркусом, возникает начало прекрасной дружбы. Чудище учит слово "свободен" – "Free!" Втроём с чужестранкой-рабыней Барбарой, аморфной, как килька в томате, они устраивают революцию и ниспровергают, как гласит аннотация к диску, "коррумпированного императора". В душе скептика может возникнуть вопрос: "Как император вообще может быть коррумпированным?" Но мы не будем цепляться к мелочам. Тем более, что бедняга циклоп гибнет за народное дело, а в Риме – что противоречит исторической правде – провозглашается республика.

Таков вкратце "Циклоп". Сам фильм выглядит невозможным анахронизмом и самостоятельной ценности не имеет. В чём же тут радость? В чём эйфорическое счастье? Да в имени генерального продюсера, которого зовут Роджер Корман, и ту же самую фамилию носит его супруга Джулия, также многократно отличившаяся на ниве категории "Б". Без имени – даже скорее звания, титула – "Корман" мир представляется немыслимой для проживания областью без понятий, объятий и новостей.

Жил-был в городе Детройте, штат Мичиган, молодой человек по имени Роджер. Когда пришло время, служил во флоте (1944), после закончил Оксфорд (1950). Но навигация и корпоративное братство умных снобов не слишком интересовали его. Всё, что он хотел – снимать фильмы и получать с этого неплохие деньги. Деньги упомянуты не случайно, ибо здесь придётся говорить о бюджетах. Первые фильмы Кормана появились в середине 50-х. Кто не знает – самое кризисное время для индустрии. В быт среднего класса прорвалось телевидение. И если радио (со всей своей драматургией и фантастическим репертуаром) не могло заменить одноклеточным обывателям визуальный ряд, то "ящик для идиотов" справлялся успешно. Оказалось, что очередную серию ковбойского сериала с тем же успехом можно смотреть дома на диване. Число кинозрителей сократилось – о ужас, ужас! – буквально вдвое. "Колизеи" и "Одеоны" опустели, ведь, как сказал Билли Уайльдер, "если человек не хочет идти в кино – его не остановит ничто".

Киношники призадумались. Изнурившись, они извлекли из-под зелёного сукна возможность широкоэкранного фильма. Точно так же, как прежде идею звукового кино. В ход пошли "Синерама", "Синемаскоп" и даже какой-то дичайший "Нейчрл Вижн", впоследствии изживший себя. Сюжеты, как и в новой работе Кормана, обычно брались "греко-римские": чтобы сердце сжалось да чтоб толпа сбежалась. Всё началось с "Багряницы", а после колоссов про Бен-Гура и Клеопатру народ вернулся в кино, снова ставшее зрелищем. Но нравилось это не всем.

Мнение Фрица Ланга: "Такой экран хорош для того, чтобы показывать землетрясения, похороны и марширующих солдат. Но я не хочу больше видеть марширующих солдат ни на каком экране". Ему вторил другой большой художник, Льюис Майлстоун, он же одесский парень Лёва Мильштейн. Дескать, не предназначены все эти технологии для показа интима. Впоследствии Элиа Казан, переосмыслив стейнбековский роман "К востоку от рая", доказал, что формат "Синерамы" – не помеха камерной киноповести. Но рассуждения об этом уведут статью в совсем далёкую даль. Лучше вернуться к Корману, в силу ряда причин игнорировавшему широкий экран.

Мистер Корман рассуждал так: "Фильм должен быть цветным, но при этом абсолютно дешёвым". Интересно, что этот прагматизм свято соблюдается и в наши дни. Но поначалу денег не хватало даже на цвет. Название его первой корпорации (лень набирать это по-английски) звучало как "Я, Роджер Корман, ну и ещё мои ассистенты". Ранние фильмы, впрочем, были чёрно-белыми, но носили столь сенсационный характер, что казались красочными и яркими. В них женщины-берсерки сражались с морскими змеями, плотоядный цветок с аппетитом поедал всё, что движется, так же поступали и крабы-монстры, а Рэй Милланд в "Человеке с рентгеновскими глазами" ослеплял себя, не в силах больше смотреть на тайны бытия. Советская сказка "Садко" мановением монтажных ножниц легко превращалась в "Смертельное путешествие Синдбада". И мотобанды из "Диких ангелов" сеяли смерть и разрушение на таких скоростях, что на два года опередили рок-побоище в Альтамонте. Всё это называлось "эксплотейшн" – игра в бизнес на интересе простого человека к "зелёным человечкам", насилию, наркоте. Число же фильмов, собственноручно снятых либо же спродюсированных Корманом, перевалило за двести.

Помимо нешуточной фантазии и знания рынка сбыта, Корман обладал и "золотым прикосновением" царя Мидаса, какой-то невероятной способностью открывать и пестовать молодые таланты. Едва ли не весь "новый Голливуд" вышел из его мастерской. Питер Богданович и Скорсезе, Дэннис Хоппер и Николсон, даже какой-нибудь Джонатан Демме, так не порадовавший нас на недавнем ММКФ – все они оттуда, из курятника "Весёлого Роджера". С кормановского брига под черепастым флагом. Заботливая наседка, хозяин давал им шансы против завтрашнего дня, который обычно неблагосклонен к молодым. Подобным же образом он уже в нашем тысячелетии взял под опеку никому неизвестного Бекмамбетова, вложив финансы в его фильм "Гладиатрицы". Кстати, сходный с "Циклопом" по антуражу и настроению эпического наива. История неистовых воительниц была снята в средней полосе России, рублей за двадцать. Сага о "Циклопе", судя по титрам, пестрящим "чисто русскими" именами "Эмиль Топузов" и "Ольга Кухнарёва" – где-то в районе Болгарии. Разные сюжеты, разные актёры, но в основе всё та же пафосная драма, повторюсь – "из античной жизни".

Мы знаем, как развивалась дальнейшая судьба Бекмамбетова со всеми его безумными "Дозорами". В отличие от всех прочих перечисленных кинематографистов, этот не научился ничему, но Роджер Корман не виноват. Неблагодарное дитя может предать вскормившую его семью, но едва ли этот поступок станет фактом искусства. Корман же и Искусство – сиамские близнецы, и очень приятно, что старик по-прежнему твёрдо держится на ногах. Не в последнюю очередь благодаря сплочённой команде. О мастерстве создателей новоявленного Полифема уже было сказано. Но и живые люди играют в "Циклопе", что называется, "с огоньком".

В роли Тиберия мы видим старого недоброго Эрика Робертса, отличного дядьку, зубра кинопродукции с названиями a la "Жестокая и кровавая месть". Сложно вспомнить хоть одну крупную постановку из легиона фильмов с его участием, разве что "Поезд-беглец" Андрона Кончаловского. А между тем он бывает одинаково убедителен и играя копа, и демонстрируя зловещий оскал мафиозного босса, и входя в образ брокера-оборотня. В "Циклопе" он смотрит взглядом гадюки, властно кивает головой, творит суд и расправу, одним словом, демонстрирует то самое "злобное величие царя", которое Павел Лунгин так тщетно выжимал из Мамонова, о чём мы недавно уже упоминали. Хорош в роли Маркуса и фактурный Стэплтон – конечно, не из "Собаки Баскервилей", но словно выпрыгнувший из исторических блокбастеров 60-х. Типаж Стивена Бойда, Ричарда Джонсона.

Ну а циклоп… Что же циклоп? Конечно, жаль животину, павшую жертвой людской низости. Но хочется верить, что он, будучи представителем вечных сюжетов, мифов и суеверий, снова воротится на экраны, хотя бы и в фильмах категории "Б". Циклоп умер – да здравствует циклоп!