Текст книги "Корабли уходят к планетам"

Автор книги: Юрий Зарецкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

* * *

В воскресный весенний день, 3 апреля 1966 года в 21 час 44 минуты московского времени Луна приобрела первый спутник.

На следующий день в самом большом цехе завода состоялся митинг, с которого направили письмо XXIII съезду Коммунистической партии Советского Союза. Мы писали: «Как и все советские люди, гордимся тем, что первый искусственный спутник Луны, так же как и первый искусственный спутник Земли, создан и запущен Советским Союзом – нашей великой социалистической державой».

Друг студенческих лет, комсомольский работник, был делегатом XXIII съезда. Он рассказал, как в едином порыве поднялись делегаты съезда и горячими аплодисментами приветствовали новую победу в космосе советского народа.

* * *

В день памяти Владимира Ильича Ленина мы узнали, что нашему Главному конструктору Георгию Николаевичу Бабакину за осуществление первой в мире мягкой посадки на Луну и создание первого искусственного спутника Луны в числе других присуждена Ленинская премия.

Спустя несколько дней на первомайском вечере КБ его тепло поздравили сослуживцы. Он вышел на сцену, вглядываясь в зал и щурясь от света юпитеров, горячо поблагодарил соратников, подчеркнул, какое огромное значение имеет для нашей фирмы успешное начало, от души сказал, что рассматривает эту премию как признание заслуг всего коллектива.

* * *

Еще шли «Луны», но, возвращаясь на родную фирму, мы все больше обращали свои взоры на «Венеру». Использовали каждый свободный час для изучения новой машины. Готовился решительный штурм далекой, загадочной планеты. Посадкой «Луны-13» завершился Год Луны. Год космического становления нашего КБ. Становление… Оно не менее важно, чем создание удачной конструкции.

* * *

В сентябрьские дни 1970 года «Луна-16» совершила свой захватывающий рейс за лунным камнем. А спустя два месяца «Луноход-1» отправился в поход по выжженной бесконечной лунной пустыне. На Луне побывал человек. И все они проходили через орбиту искусственной спутника Луны, открытую «Луной-10». И все они совершали мягкую посадку, открытую «Луной-9». Какими далекими и несложными кажутся нам теперь «алсик», «Луна-9», «Луна-10». Но они дороги нам, как первые ласточки весной.

Небо Венеры

Узнав, что нашу комплексную бригаду перебрасывают на работу с венерианскими межпланетными станциями, и помня совет Сергея Павловича Королева – быть в курсе новейших представлений ученых об объекте исследований, стал разыскивать необходимые материалы. Первые из них – наиболее ясные и популярные были найдены в авторитетном ежегоднике Академии наук «Наука и человечество» 1962 г.

Крупный советский астроном Н. П. Барабашов в статье «Венера – планета загадок» писал: «Сейчас особое внимание астрономов привлекают две планеты нашей Солнечной системы – Венера и Марс. Обе они соседи нашей Земли, и, естественно, после Луны первые межпланетные рейсы направлены именно к ним.

Физические условия на обеих этих планетах позволяют предположить, что на них существует жизнь…

Венера… постоянно окутана непроницаемым слоем облаков, и ее поверхность скрыта от наших взоров. Поэтому мы не можем составить себе ясного представления о ее строении и физических особенностях. Даже радиус и масса Венеры нам известны еще недостаточно точно…

Ночью атмосфера Венеры светится, и это свечение в 50–60 раз превосходит свечение атмосферы Земли. Значит, на Венере наблюдаются полярные сияния, а следовательно, она должна обладать магнитным полем, примерно в 5 раз более сильным, чем поле Земли…

Теперь, когда в атмосфере Венеры обнаружен водяной пар, существование океана становится еще более вероятным…

Если принять величину температуры поверхности Венеры равной +40 градусам, а верхнего облачного слоя близкой к –40 градусам, как дают радиометрические наблюдения, …и предположив, что атмосфера Венеры состоит из углекислого газа и азота, можно считать, что давление у поверхности достигает 10 атмосфер и более…

Венера во многом подобна нашей Земле, только климат на ней значительно более жаркий…» Намеренно выписал я эту цитату, чтобы показать, какие исходные рубежи занимала наука (другие источники давали еще большую неопределенность) в самом начале космической эры, и как в корне (мы это дальше увидим) изменились представления ученых о планете немногим позже, после запусков советских межпланетных станций.

* * *

Тот Новый год Сергей Павлович Королев встречал на космодроме в добром здравии, расцвете сил, хорошем настроении – через одиннадцать дней ему исполнялось 52 года; позади были создание и запуск первого искусственного спутника Земли; впереди – полет в космос Юрия Гагарина. Готовился новый, ошеломляюще дерзкий бросок в космос.

2 января 1959 года. Минул всего один год космической эры, и достигнута вторая космическая скорость. Окончательно сброшены путы земного притяжения. Советская автоматическая станция «Мечта», пройдя вблизи Луны, становится первой искусственной планетой Солнечной системы. Открыта дорога к планетам.

Первой ушла «Венера-1» – ровно за два месяца до полета Юрия Гагарина. Связь с ней поддерживалась на расстоянии нескольких миллионов километров. Для того времени – это рекорд дальней космической связи.

Ноябрь 1965 года. В путь к таинственной планете отправляются сразу две станции: «Венера-2» и «Венера-3» конструкции КБ Королева. Вот на них мы и проходили стажировку одновременно с освоением лунной тематики. 12 ноября мы вышли посмотреть запуск «Венеры-2», а спустя четыре дня проводили в далекий путь и вторую машину. Им предстояли разные пути-дороги. «Двойка» представляла собой так называемый пролетный вариант, «Венера-3» должна была попасть на планету. 1 марта 1966 года на далекой «звезде» закончила свой путь третья венерианская межпланетная станция, доставив на поверхность планеты свой «паспорт» – советский вымпел.

Анализ функционирования бортовых систем показал, что по мере приближения к планете наблюдался рост температуры в гермоотсеке, превышающий расчетные значения; радиосвязь со станциями нарушилась.

Но за «Венерой-3» вскоре последовала «Венера-4».

* * *

Когда слышу: «Венера-4» или вспоминаю о времени подготовки этой станции к запуску, то чувствую, как по всему телу разливается тепло – такая нестерпимая жара стояла в казахстанской степи, откуда предстоял новый старт к планете-незнакомке.

Да, жаркие были дни в мае-июне 1967 года на космодроме. Жарко было на улице, в гостинице, в монтажно-испытательном корпусе. Жарко приходилось и самой станции: как нарочно, не совсем гладко обстояли дела именно с системой терморегулирования.

Когда еще конструкторы КБ Королева приступили к проектированию аппарата, который смог бы осуществить зондирование атмосферы и совершить посадку на поверхность планеты, они, естественно, обратились в соответствующие научные учреждения за исходными данными. Полученные данные представляли собой более десятка различных вариантов моделей атмосферы (!).

Вот и попробуй спроектировать машину при разбросе параметров на два порядка! Не всякий «земной» разработчик возьмется за такой проект. А над головой «космического» конструктора к тому же всегда занесен дамоклов меч – ограничение по массе. Если земная машина получится утяжеленной, то пройдет какое-то время, усовершенствуют ее системы, улучшат характеристики. Если же проектант перетяжелит космический аппарат, то он просто не выйдет на орбиту.

А как найти золотую середину? Хочешь поглубже проникнуть в атмосферу, достичь поверхности планеты – усиливай конструкцию спускаемого аппарата, одевай потолще теплоизоляцию, скорей проходи горячие слои «воздуха» и… облегчай конструкцию орбитального аппарата. Хочешь подольше поплавать в атмосфере – делай больше парашют, ставь большей емкости источники питания, но тогда… облегчай конструкцию того и другого.

Сцилла и Харибда. Вот что такое масса и исходные данные. Так вот, проектанту автоматических межпланетных станций просто необходимо быть «и веселым, и находчивым». После долгих и мучительных размышлений было решено создать спускаемый аппарат в расчете на среднюю модель атмосферы Венеры и пустить его до поверхности. Прочность аппарата закладывалась такой, чтобы он смог выдержать давление (разрушающее) – будем говорить по старинке – в 20 атмосфер.

При создании межпланетной станции надо увязать десятки (а может сотни – кто их считал!) проблем. Но всегда решение какой-то одной проблемы представляет наибольшую трудность. На «Венере-4» таким наитруднейшим звеном, на мой взгляд, явилась система терморегулирования. Мы это хорошо прочувствовали в ходе испытаний. Около Земли мы боялись замерзнуть, у Венеры боялись перегреться…

…Еще до отъезда на космодром мы отработали двойник «Венеры-4», установили его в термобарокамеру, где имитировались условия космического пространства, и приступили к испытаниям. Вначале дела шли совсем негладко: станция перегревалась. Ее вынимали из камеры, вскрывали гермоотсеки, дорабатывали приборы системы терморегулирования. И вновь закрывали. Так повторялось несколько раз. Наконец, как будто стало получаться. Потом мы работали на космодроме, а двойник все «летал и летал», и за ним пристально наблюдали. Но мы еще не знали, какой готовит он сюрприз…

Лучшее – враг хорошего! Это одна из любимых поговорок Сергея Павловича Королева. Ее же приходилось слышать и из уст Георгия Николаевича.

Нет предела совершенствованию детали, прибора, конструкции, метода. Естественно желание любого проектанта, разработчика, конструктора применить самое прогрессивное. У космического конструктора это в крови. И все свои самые новые идеи он пытается воплотить в жизнь при создании космического аппарата. Но… аппарат когда-то надо и запустить. А перед этим отработать. Каждый узел, каждый узелок и узелочек. И тогда в одно прекрасное утро (для многих конструкторов оно становится уже далеко не прекрасным) появляется на досках объявлений приказ: с сего дня любые изменения – и малейшие, и самые замечательные вносятся только с личного (подчеркиваю, личного) разрешения Главного конструктора. Парадокс? Парадокс. Жестко? Очень. Но как же иначе «построить мост»? И все же бывают случаи, когда…

Мы прошли на космодроме довольно большой объем испытаний, как вдруг разработчики системы терморегулирования присылают нам новые блоки, а вслед за ними телеграмму, в которой слезно просят: «Замените!»

Полукаров недовольно пробурчал: «О чем думали раньше?» Но, прикинув, что время еще есть, и зная, как негладко шли дела с системой на заводе, дал указание: заменить! Аппарат расстыковали, блоки заменили, проверили на герметичность, провели повторные испытания.

Вдруг звонок: «Друзья, высылаем вам новые, преотличнейшие приборы. Они превзошли прежние по всем статьям. Мы создадим аппаратуре санаторные условия». Теперь Полукаров заупрямился: «Этак вы скоро потребуете – верните машину с пути: у нас блок – загляденье! Мы что – факиры? Поезд ушел». «Поезд ушел» – одно из излюбленных выражений испытателей и их обычный ответ припоздавшим конструкторам.

Многое роднит испытателя межпланетных станций с испытателями других машин. Но есть одно, существенное отличие. Если забарахлит земная машина (автолюбители знают, случается), испытатель остановится, починит и вновь тронется в путь. Даже космонавты имеют немало возможностей устранить возникшие неполадки. Испытатель автоматической межпланетной станции, выпуская дорогостоящую, бесценную для науки машину, полет которой длиною в сотни миллионов километров продолжается многие месяцы, а то и годы, начисто лишен такой возможности. Он обязан все предусмотреть на Земле. Действовать наверняка. Ошибка его непоправима. И проявиться она может лишь в конце полета.

Однажды меня спросил журналист:

– Вы готовите станцию, которая должна пройти сотни миллионов километров в безбрежном космосе, проникнуть в тайны далеких планет. Какое основное чувство при этом вами владеет?

– Наверное, думаете, романтическое ощущение первооткрывателя? Должен вас разочаровать. Конечно, где-то, видимо, присутствует и оно. Но главное – чувство огромной ответственности. Боюсь ошибиться. Уж больно велика цена ошибки. Ракета-носитель, корабль – плод работы сотен организаций, тысяч людей. И все это вверяется тебе. Есть у нас, испытателей, простое золотое правило: технику не обманешь, на «авось» не пройдешь, где тонко, там и рвется. Поэтому постоянно задаешь себе вопросы: все ли проверил, так ли проверил, правильно ли проанализировал отказ, не повторится ли он в полете в самый неподходящий момент… Эти вопросы терзают тебя до окончания полета, до выполнения задания. Но к этому времени на испытаниях – новая станция. И те же вопросы…

Итак, Полукаров сказал: «Поезд ушел…» На следующий день прилетел Алексей Григорьевич, заместитель Главного, разработчики системы терморегулирования находились под его опекой. Между ним и Полукаровым состоялся «теплый» продолжительный разговор. Алексей Григорьевич раскрыл свеженький, еще резко пахнущий нашатырем, только что отсиненный научно-технический отчет со множеством пересекающихся кривых. Кривые лучше всяких слов убеждали, что новые приборы действительно намного превосходят старые. Алексей Григорьевич, довольный произведенным эффектом, чувствовал себя победителем: «Ну что, сразил?»

Полукаров в ответ развернул график испытаний.

– Видите, Алексей Григорьевич: резерв времени исчерпан. Мы же раз вам меняли. А сейчас не могу. Не успею запустить.

Его оппонент горячился, еще и еще раз живо, образно, многословно, я бы сказал, красиво доказывал. Настаивал: «Да поймите вы, Дмитрий Дмитриевич, станция не дойдет до планеты!» Искал хоть какую-нибудь щелочку в графике. Полукаров молчал, слушал, изредка вздыхал. И когда Алексей Григорьевич после очередной горячей и убедительной тирады, видимо, считая, что склонил Полукарова к замене, спрашивал: «Ну как, договорились?» Дмитрий Дмитриевич неизменно отвечал: «Поезд ушел».

Вдруг Алексей Григорьевич как-то очень мягко и после бурных речей неожиданно тихо попросил:

– Надо, Дима.

И так же мягко и тихо Полукаров сказал:

– Не могу, Леша.

Какое перекрестие судеб придумывает жизнь. Потом узнал: Алексей Григорьевич и Полукаров знали друг друга очень давно, с детства. Мальчишками они гоняли вместе в футбол, бегали на речку. Накануне войны пути их разошлись. И все же позже дороги их вновь сошлись. Столь разных характерами людей соединила любовь к технике, которую они пронесли с детства. Так и встретились бывшие Лешка и Димка, ныне Алексей Григорьевич и Дмитрий Дмитриевич, оба заместители главного конструктора автоматических межпланетных станций.

«Высокие стороны» к соглашению так и не пришли. Кто мог стать арбитром? Конечно, только Главный конструктор. Отправились на переговоры с ним. Спустя два часа пришла ВЧ-грамма: «Полукарову. Провести замену приборов СТР. Пуск с 10-го перенести на 12 июня. Время пуска 5 часов 39 минут 44,7 секунды плюс-минус 10 секунд. Сдвиг по „тау“ – сорок один импульс. Заложить на борт уставки (далее шли величины новых уставок). Бабакин».

Мы не удивились: так молниеносно умел решать вопросы, пожалуй, только наш Главный. Мы хорошо себе представляли, какую невероятную работу успел сделать в эти два часа Георгий Николаевич. Нам было нелегче. Если бы перенос составлял минимум неделю… А тут всего два дня. Но мы понимали: переносить дальше не позволяло стартовое окно. Можно было успеть только на пределе возможного. А тут еще и жара нас одолевала.

Монтажники, заменяющие блоки, операторы и контролеры, сидящие у пультов, работали в белых халатах, накинутых чуть ли не на голое тело. Ночь не приносила облегчения. Все, что можно было открыть, – открывалось: окна, двери, фрамуги. Вовсю гулял сквозняк, но и он не спасал. К тому же страшно донимали комары. Откуда в жаркой сухой полупустыне они могли взяться? А дело оказалось в том, что при поливе деревьев (а вырастить их здесь так же трудно, как, скажем, подготовить ракету к старту) вокруг создавался как бы влажный микроклимат, в котором прекрасно плодились ужасно вредные комары. От них мы не знали пощады. Спали завернувшись с головой в мокрые простыни. Простыни быстро высыхали. Вставали по нескольку раз в ночь (или в день, если смена выпадала ночная), вновь мочили их под краном, откуда нехотя капала теплая вода. Но когда на станции появлялось даже пустяшное замечание, «разжиженные» мозги с трудом справлялись с ним.

* * *

В эти дни на космодроме, как и раньше на контрольно-испытательной станции, а еще раньше в КБ, видную роль в подготовке к запуску «Венеры-4» сыграл Лев Прокофьевич Абрикосов.

Человек, впервые знакомящийся с Абрикосовым, услышав в ответ: «Лев Прокофьевич», – невольно может улыбнуться про себя: уж больно не вяжется имя Лев с невысокой, щупленькой, легкой фигуркой конструктора. Но затем, узнав его в деле, осознав хватку, ум и эрудицию специалиста, непременно скажет: «Да, Лев есть Лев!» Про таких в народе говорят: «Мал соловей, да голос велик».

Абрикосов выделяется мощной творческой потенцией. Модификациями не занимается. Вернувшись с запуска, приступает к разработке только новой машины. Характер у Льва Прокофьевича, прямо скажем, не ангельский. Нередко становится он нетерпимым, резким, раздражительным. Но предложи его коллегам уйти к другому ведущему, уверен, – ни за что не согласятся. «С Львом интересно!» – говорят они.

* * *

– Скажите, пожалуйста, а присутствует в вашей работе риск? – не отступает дотошный журналист.

– Помню, смотрел фильм «Укрощение огня». Когда в огненном цвете, в буйстве красок на экране был показан запуск ракет, я слышал шепот рядом: «Красотища!» Наверное, некоторым испытателям, поработавшим не один год, доводилось видеть такое зрелище наяву…

Как известно, ракеты заправляют специальным топливом высочайших калорий. Кроме того, носитель и аппарат буквально начинены пиротехническими средствами. Например, при входе в атмосферу Венеры, Марса или возвращении аппарата на Землю отстреливается крышка парашютного отсека и раскрывается парашют. Сила пиротолкателей, сбрасывающих крышку, достаточно велика. Когда мы проверяем этот процесс на Земле, довольно громоздкая «железяка» улетает вверх на несколько десятков метров. С такой техникой надо обращаться на «Вы».

И все же не эту категорию риска, не этот риск я бы поставил на первое место…

– А какой?

– Моральный, точнее, риск принятия решений.

Летчик-космонавт Константин Петрович Феоктистов как-то сказал, что он моральную смелость ответственных решений ставит выше личной, физической. Он побывал в космосе и имеет право сказать так. Не раз от своих друзей-испытателей, отправляющих в полет космонавтов, когда они ставили подпись под такими, скажем, словами: «Система управления допускается к полету», мне доводилось слышать: «Лучше бы самому лететь!»

Прочность испытателя… Иногда труднее сказать «нет», чем «да». Случается и наоборот.

…«Венера-4» – на старте. Последние минуты живет машина на Земле. Вдруг меня срочно подзывает оператор центрального пульта.

– Уход частоты! – взволнованно сообщает он. Подбегаю к пульту, смотрю на прибор.

– Нет ухода, – говорю я.

– Был, – утверждает оператор.

Я не имею права не верить ему. Немедленно докладываю заместителю главного конструктора по испытаниям. Полукаров вызывает Петра Дмитриева – специалиста по системе управления, куда входит преобразователь тока. Втроем стоим у пульта и, затаив дыхание, смотрим на прибор. Индикатор прибора стоит как вкопанный. Обмениваемся мнениями. Сходимся на том, что оператор, видимо, зафиксировал уход частоты во время переходного процесса – выхода преобразователя на режим. Но главное бремя ответственности – на Петре Дмитриеве: его же система! Манера волноваться у Петра особенная. Он густо покраснел, часто заморгал, снял очки, зачем-то протер их, надел, опять снял. Мы понимаем, что за мысли в эти мгновения проносятся у него в голове. Отменить пуск? С возможно исправным преобразователем? Но следующее стартовое окно через полтора года.

Значит, зря столько лет трудились тысячи людей! Разрешить пуск? А если машина погибнет? Ведь дорогостоящую ракету-носитель да и аппарат можно использовать для других целей. Не обрекать же их на гибель! Недаром говорят: что отложено, то еще не пропало.

Риск. Огромный моральный риск.

Наконец, Петр глубоко вздохнул и в графе бортового журнала «Принятое решение по замечаниям» написал: «Наиболее вероятно: уход частоты зафиксирован оператором во время переходного процесса при выходе преобразователя на режим, что закономерно. Допустить систему управления в полет».

12 июня 1967 года. Стартует ракета-носитель с «Венерой-4».

Пункт связи. Прильнули к динамикам. Наконец, Центр дальней космической связи сообщает: «Приземный сеанс прошел нормально. Панели солнечных батарей и антенны раскрыты. Объект в режиме постоянной солнечной ориентации. Идет по расчетной».

* * *

«Венера-4» приближалась к месту назначения. Темная, осенняя ночь. Москва спит. Собираемся небольшими группами и едем на пункт управления и связи. Думаем о товарищах, которые сейчас в Центре дальней космической связи готовят к работе аппаратуру. Знаем, что не спят сейчас и на английской радиоастрономической обсерватории «Джодрелл Бэнк».

Просторный зал. Занимаем свои места, как в кинотеатре, только вместо экрана перед тобой огромное табло. Загораются электрические цифры и буквы: «18 октября 1967 года. 5 часов 28 минут 15 секунд. Дальность 77.941.906 километров. Скорость 16.969,6 метра в секунду. Сеанс № 116 – припланетный…»

Много разных людей – шахтеров, физиков, химиков, спортсменов – участвует в событиях, свершаемых впервые в мире. Установлен ли под землей новый мировой рекорд в проходке или взята доселе недосягаемая высота легкоатлетом, открыт ли новый химический элемент – все это чрезвычайно волнует первооткрывателей, их «болельщиков». На долю работников космической отрасли нашей индустрии, пожалуй, чаще, чем другим, выпадают моменты, происходящие впервые в мире. И каждый раз такие минуты прекрасны и незабываемы.

…Станция параболической антенной сориентирована на Землю. Соотношение сигнал – шум великолепное. Потому и качество принимаемой информации отменное.

6 часов 56 минут. Диктор-телеметрист объявляет: «Показания научных приборов свидетельствуют: подходим к планете».

7 часов 11 минут. Поступает телеграмма из Англии: у Ловелла прием устойчивый.

В сердце холодок: еще ни один космический аппарат не входил в атмосферу Земли со второй космической скоростью, а сейчас, сию минуту, нашей станции предстоит ворваться с такой скоростью в атмосферу Венеры, быть может, еще более грозную, чем земная.

Сигнал пропал. Это не страшно. Так и должно быть. Но появится ли он снова? Произошло разделение орбитального отсека и спускаемого аппарата. Орбитальный отсек вошел в атмосферу Венеры и сгорел. А что со спускаемым аппаратом? Выдержит ли он? Секунды кажутся вечностью.

Сигнал! Вот теперь наступает облегчение, как говорят, гора с плеч. Значит, выдержал! Значит, раскрылся парашют.

Идет прямой репортаж из атмосферы планеты-загадки. Это – победа! Ликующий голос диктора:

– 7 часов 45 минут. Высота… Температура… Давление… Внутри спускаемого аппарата все параметры в норме!

– 7 часов 55 минут. Температура… Давление… Параметры…

Расшифрованные данные выписываются на табло. Давление и температура снаружи растут и растут. Температура шагнула с +25 до 270 °C, давление – от 0,5 до 18,5 атмосфер.

Руководитель пункта запрашивает:

– Сообщите, пожалуйста, химический состав газов в атмосфере.

И из динамика, как в сказке, раздается:

– По предварительным данным, углекислого газа более 90 процентов, кислорода от 0,4 до 1,5 процента, воды не более 1,6 процента, азота – менее 7.

И вновь загорается цифрами табло…

Это что? Картина XXI века? Нет, пока век двадцатый. Но век НТР – атома, телевидения, лазера, космоса.

Мне абсолютно ясно, что происходит это наяву, в действительности, впервые в истории человечества.

Но почему кажется, что я подобное слышал, даже, пожалуй, видел? Не может этого быть! И все же…

Меня продолжает преследовать какая-то смутная картина. Она мешает воспринимать поступающие сообщения. И неожиданно всплывает «видение» из «Туманности Андромеды»:

«Наконец „Тантра“ уравняла свою орбитальную скорость со скоростью внутренней планеты железной звезды и начала вращаться вокруг нее. „Тантра“ сбросила бомбовую наблюдательную станцию и снова вошла в ночь. Все без исключения члены экспедиции были заняты у приборов. Станция-робот доложила состав воздуха, температуру, давление и прочие условия на поверхности почвы.

– Температура поверхности слоев на освещенной стороне триста двадцать градусов Кельвина!

– Локаторы дают наличие воды и суши.

Сообщения поступали непрерывно, и характер планеты становился все яснее».

Иван Ефремов в предисловии к своему фантастическому роману писал: «Еще не была закончена первая публикация этого романа в журнале, а искусственные спутники уже начали стремительный облет нашей планеты… Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, описанные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. При доработке романа я сократил намеченный сначала срок на тысячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли подсказывает мне, что события романа могли бы совершиться еще раньше…»

…Так вот откуда преследовавшая меня картина. Еще одно исполнение, «чудесное по быстроте», как сказал бы замечательный автор, еще одной мечты…

Первый в мире репортаж из атмосферы Венеры шел 93 минуты.

Замолк сигнал. Замерли электронные цифры табло. На несколько минут в зале воцарилась тишина. Сидим в оцепенении. Но вот на табло зажигаются последние слова: «Поздравляем с успехом!»

Приходит телеграмма из Англии. Это шлет свои поздравления Бернард Ловелл – крупный ученый, руководитель радиоастрономической обсерватории «Джодрелл Бэнк».

Выходим на улицу. Солнце слепит глаза. День в самом разгаре. Спешат, как всегда, москвичи. Пожалуй, впервые чувствую некую отрешенность от них. Они спешат, спешат по своим земным делам. А я… я разговаривал только что с далеким, неведомым миром. Таинственной «утренней звездой». И мне не хочется никуда спешить. Я… «где-то там, где-то там, – на туманной и дальней Венере…».

Небольшой группой заезжаем в первое попавшееся кафе. О работе ни слова. Вспоминаем разные смешные истории, подшучиваем друг над другом. Посетители, глядя на нас, видимо, думают: «Вот беззаботные ребята!».

Один из посетителей, наверняка из тех, что никогда не расстаются с транзисторами, включает приемник на полную мощность, и мы слышим:

«…советская автоматическая станция „Венера-4“ впервые осуществила плавный спуск и посадку на поверхность планеты и позволила получить ценнейшие данные о планете Венера.

Научные исследования, выполненные советской автоматической межпланетной станцией „Венера-4“, – новая выдающаяся победа советской науки и техники, важнейший этап в исследовании планет Солнечной системы».

Мы переглядываемся заговорщически. Сообщение вызывает новый взрыв веселья.

Выходим дружно на улицу. Рядом с кафе в киоске раскупаем экстренный выпуск «Правды». На память.

В радужном настроении, только что вернувшийся из отпуска, я не торопясь знакомился с накопившимися за время отсутствия делами. Раздался звонок: «Срочно к Главному!» И я подумал: «Интересно, зачем я вдруг ему понадобился?»

Захожу в кабинет Главного. Бабакин стоит у длинного «совещательного» стола, покрытого зеленым сукном. На нем – летняя рубашка в полоску с короткими рукавами. Взаимный кивок головы. Сесть не предлагается. Предлагать – время терять. При Георгий Николаевиче счет времени шел на минуты, непрерывно входили и выходили специалисты (кого вызывал он, кто приходил сам), церемоний встреч и прощаний не устраивали. Вошедший, если видел, что Главный скоро займется им, обычно не садился; если же понимал, что разговор немного откладывается, садился на любое, удобное для себя место. Сам Главный конструктор предпочитал либо прохаживаться по кабинету, либо сидеть со всеми за общим «совещательным» столом.

– Вот что, голуба («голуба» – было его излюбленным обращением к товарищам по работе), направляю тебя комиссаром к Базову. По «Венерам».

Вид у меня, наверное, еще тот. Потому что Бабакин поспешно добавляет:

– Ты же знаешь, Полукаров с ребятами на космодроме. Алексей Григорьевич, правда, у Базова на контрольно-испытательной станции, но он по горло занят «Луной». Так что мы тут посоветовались и решили: техническим руководителем по «Венерам» надлежит быть тебе.

Георгий Николаевич легонько похлопывает меня по плечу. В этом дружеском похлопывании было все: и напутствие, и пожелание успехов, и совет: не терять зря времени, а поскорее приступать к исполнению обязанностей, и просьба: не отнимать у него драгоценные минуты, когда вопрос решен.

Выхожу из главного корпуса КБ, сворачиваю влево, в наш большой яблоневый сад, что раскинулся на территории нашего предприятия. Надо собраться с мыслями. В глубине сада нахожу свою любимую скамейку.

Итак, надо браться за дела. Формирование единой комплексной бригады – раз. Надо, чтобы получился сплав молодости и опыта. Подготовка наземной контрольно-проверочной аппаратуры – два. Надо, чтобы к приходу на испытания машин, она функционировала четко. Эксплуатационно-техническая документация… Вид поставки… Технология отработки…

Беспокоила мысль: найду ли общий язык с Базовым – начальником контрольно-испытательной станции (КИС)? По возрасту я годился ему в сыновья. Имея общие с ним, так сказать, стратегические задачи – в установленные директивные сроки и с высоким качеством отработать межпланетные станции, – мы могли расходиться по тактическим соображениям, ибо технический руководитель на испытаниях представляет персону главного конструктора, а начальник КИСа – директора завода. И когда происходят задержки, неполадки, а иногда, пусть крайне редко, но случаются – ЧП, и приходится отвечать на суровый, нелицеприятный вопрос: «Кто виноват?», – тут интересы зачастую расходятся.

Пока постепенно переваривал все это, неожиданно осознал, что рад этому назначению, что порядком соскучился по машинам, по ребятам, по напряженному ритму испытаний и, видимо, втайне от себя жаждал встречи с ними.

* * *

…С «Венерой-4» мы расстались год назад радостные, как дети. Основания для веселья были: первый спуск в тяжелом небе Венеры, прямой радиорепортаж из атмосферы планеты.

Но мы-то считали, что совершили первую мягкую посадку на поверхность планеты. Посадку с работающей аппаратурой. И что передача некоторое время шла непосредственно с поверхности. Таково было первое мнение по результатам экспресс-анализа. Но вот страсти улеглись. Начался тщательный, вдумчивый, послеполетный анализ. И оказалось, что мы ошиблись. Страшная по силе атмосфера Венеры раздавила станцию, когда до поверхности оставалось 27 километров.