Текст книги "Корабли уходят к планетам"
Автор книги: Юрий Зарецкий
Жанр:
Технические науки
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)
После запуска «Луны-7» в Центр дальней космической связи прилетели М. В. Келдыш, Г. Н. Бабакин, заместитель Королева Борис Ефимович. На следующий день с космодрома к самой коррекции траектории станции прилетел и Сергей Павлович. Сеансы начинались вечером, заканчивались заполночь. Приезжали в гостиницу, брали у дежурной ключи, стараясь не шуметь, расходились по номерам. Встречались утром в маленьком уютном буфете.
Невысокого роста, худенький, с густой копной седых волос, – Мстислав Всеволодович вызывал у нас самое теплое чувство. Крупнейший ученый современности, он высоко ценил нашу фирму, Г. Н. Бабакина, один довольно продолжительный период времени к нашему коллективу был даже ближе, чем к королевскому. М. В. Келдыша хорошо знали: он часто приезжал к нам в конструкторское бюро и на завод, встречался с людьми на космодроме. Скромный, всегда сосредоточенный, дальновидный, мыслящий высочайшими научными категориями и в то же время не отрывающийся от реальности, понимающий цену и так называемым оргвопросам, и что такое «сделать пуск», он пользовался уважением и любовью испытателей. К тому, что наша фирма стала космической, приложил руку и теоретик космонавтики (так в те годы писали о нем в газетах). Каждый приезд к нам ученого означал: впереди новые, сложные и увлекательные задачи.
…В одно из очередных ночных возвращений, когда Сергей Павлович, взяв ключ, направлялся в свой номер, я нарочно спросил у дежурной:
– Вы не знаете, кто это?
– Наверное, какой-то начальник из Москвы. Кажется Королев его фамилия. Сейчас уточню.
Она раскрыла журнал учета, нашла нужную страницу.
– Да, точно, Королев С. П. Вы знаете, когда он должен приехать, нам звонят заранее, чтоб «люкс» подготовили, связь проверили; в этом номере почему-то несколько телефонов. И работает как-то странно: все больше по ночам.
Этот случай огорчил. Вот живет человек, думалось мне, принесший столько непреходящей славы народу и неизвестный ему.
Спустя три месяца имя С. П. Королева будет на устах всего мира, но он этого не услышит.
* * *
Когда я думаю о жизни Сергея Павловича Королева, мне представляется, что нет другой жизни, которая бы ярче и глубже отражала все величие и все противоречия нашей эпохи, ее космические взлеты, ее непростую суть.
Сергей Павлович предстает передо мной в образе непробиваемого и непотопляемого могучего корабля, идущего по неспокойному океану. То сильные волны бьются о борт корабля, то дует попутный ветер, то штиль, то шторм, и он то замедляет свой ход, то стремительно несется вперед, но никогда-никогда – не сворачивает с курса. Не все корабли выдерживают напор стихии, не все выходят на безоблачный простор, а он идет и идет по своей звездной морской дорожке.
Не забыть мне одну картину, навсегда врезавшуюся в память, которую, будь я художник, изобразил бы во всей ее неповторимости. И теперь, когда слышу: «Королев» или вспоминаю Главного конструктора, прежде всего в памяти вспыхивает эта картина.
…«Луна-7» приближается к месту назначения. Оператор докладывает: «Объект сориентирован на Солнце. Начался поиск Луны». Это там, за сотни тысяч километров от нас, аппарат залит солнцем. А здесь – теплая, южная ночь. Распахнуты окна. На черном-пречерном небе мириады ярких, блестящих звезд. Лунный свет заливает степь. Сергей Павлович выходит из-за стола, обходит неспеша операторов. В комнате тишина, чуть слышно шелестят вентиляторы. Сергей Павлович подходит к окну, кладет усталые руки на подоконник, смотрит на небо, усыпанное звездами. Мне виден его четкий профиль на фоне черного бездонного неба, таинственные, манящие, яркие звезды, серебряный край Луны. Сергей Павлович долго стоит у окна, глядя на небо, глубоко задумавшись. Я смотрю на него не в силах оторвать глаз…
* * *
Большой темноватый зал технического руководства. Длинный стол, покрытый зеленым сукном. На председательском месте – Борис Ефимович, справа от него Сергей Павлович Королев, рядом с Королевым Мстислав Всеволодович Келдыш. За столом главные конструкторы систем либо их первые заместители. Вдоль стен сидят многочисленные участники эксперимента и мы, стажеры.
Напряженная, даже гнетущая тишина. В начале ночи завершился полет седьмого лунника, и вся оставшаяся часть ночи ушла на анализ результатов. В сообщении ТАСС, опубликованном 9 октября 1965 года, в частности, говорилось: «…при подлете к Луне было выполнено большинство операций, необходимых для осуществления мягкой посадки на ее поверхность.
Некоторые операции не были выполнены в соответствии с программой и требуют дополнительной отработки…»
О том, почему «некоторые операции не были выполнены», и шел теперь разговор.
Сергей Павлович сидел мрачный, бледный после бессонной ночи. Хмуро слушал доклады представителей главных конструкторов. Он был недоволен тем, как вообще идут дела по этой теме.
Как нередко бывает, экспресс-анализ причин невыполнения задачи не прояснил, поэтому каждый представитель уверенным, спокойным голосом доказывал, что именно его система работала в соответствии с программой, аномалии пока не наблюдаются.
Королев, реже Келдыш, однако ж, ставили такие вопросы, что спокойствие быстро покидало уверенных докладчиков, и они начинали говорить менее твердо. «Нужен тщательный анализ, время…» Когда выступления представителей закончились, Сергей Павлович неожиданно сказал: «А теперь послушаем Бабакина. Он у нас мастер мягкой посадки». Многие из присутствующих заулыбались. Мягкую посадку ни на Луну, ни на планеты никто в мире еще не осуществлял. Поэтому нам послышалась ирония во фразе Королева.
Георгий Николаевич сидел рядом с Владимиром Павловичем, одним из своих помощников, возглавлявшим группу специалистов, занимающихся динамикой мягкой посадки.
Поднявшись, Георгий Николаевич заметил, что делать окончательные выводы по отказу в системе мягкой посадки еще рановато, но, по его убеждению, дело гораздо глубже – в самой динамике работы системы: она – система – не справляется с возмущениями, действующими на станцию.
И высказал свои предложения, облаченные в очень интеллигентную доверительную форму. Мы, бабакинцы, знали, что наш главный обсуждал их накануне с Королевым. Товарищи, незнакомые с Георгием Николаевичем, несмотря на ненавязчивую негромкую манеру подачи материала, сразу разглядели его новаторские идеи – а делать-то им! – переглянулись: «Какова смелость!», и с надеждой обратили свои взоры к Королеву: «Он-то даст отпор!» – они знали, как умел Главный конструктор немногими словами расправляться со скороспелыми, непродуманными предложениями.
Сергей Павлович лишь побарабанил пальцами по столу: «Ну что ж, надо посмотреть. Посмотрим, посмотрим…»
Вскоре система мягкой посадки была подвергнута доработке.
Сейчас, когда вспоминаю тот момент, думаю: нет, не было в тех словах скрытой иронии. Королев, как в воду глядел. Он просто, как всегда, был восприимчивее и дальновиднее других.
* * *
Нелегко стать главным конструктором, еще трудней быть им. Есть у главных конструкторов современной техники общие черты, сделавшие их главными. Это прежде всего фанатичная преданность своему делу, дерзость мысли и реализм, глубина знаний, несгибаемая воля в достижении поставленной цели, незаурядная работоспособность. Каждый из них глубоко самобытен.
Вероятно я не прав, но мне кажется, что у молодежи после прочтения ряда книг и просмотра некоторых кинофильмов, в общем-то хороших, может сложиться убеждение, что настоящий главный конструктор – это непременно резкий, не терпящий ничьих возражений руководитель, гроза подчиненных, словом, человек, чью твердую, решительную, а подчас и грозную, руку неизменно ощущают окружающие его люди. Никто, пожалуй, не был так далек от этого образа, как Георгий Николаевич Бабакин.
Думаю, сильно не ошибусь, если скажу: Бабакина сделал Главным – коллектив. В назначении Георгия Николаевича на пост главного конструктора сыграли свою роль глубокая эрудиция в различных областях знаний и главным образом, его решительность, смелость, отсутствие боязни «взять на себя», редкое быстродействие (да, простят мне филологи столь технический термин: честное слово, я ни у кого не встречал такого минимального τ-запаздывания, как в кибернетической системе «оппонент Бабакин», «задача – Бабакин»).
В характере Георгия Николаевича превалировали такие человеческие качества, как неподдельная демократичность, прирожденная интеллигентность. Георгий Николаевич к моменту назначения не был лауреатом, не был отмечен высшими правительственными наградами, не имел ученой степени. К слову сказать, диплом инженера он получил почти в одно время с сыном. Он ушел из жизни через шесть лет после назначения главным конструктором. За эти шесть лет стал лауреатом Ленинской премии, Героем Социалистического Труда, доктором технических наук, членом-корреспондентом Академии наук СССР, награжден дипломами ФАИ.
В павильоне «Космос» на Выставке достижений народного хозяйства его портрет висит вместе с портретами К. Э. Циолковского, С. П. Королева, В. П. Глушко, Ф. А. Цандера, А. М. Исаева, Ю. В. Кондратюка, М. К. Янгеля.
Всего за шесть лет работы главным конструктором под его руководством совершена впервые в мире мягкая посадка на другое небесное тело («Луна-9»), создан первый в мире искусственный спутник Луны («Луна-10»), впервые в мире проведено зондирование атмосферы Венеры («Венера-4»). Все эти достижения – эстафета, принятая из рук Сергея Павловича Королева. Осуществлена первая мягкая посадка на поверхность Венеры («Венера-7»), доставлен автоматически на Землю лунный грунт («Луна-16»), бороздил лунную целину «Луноход-1», наконец, был создан «Марс-3», совершивший впервые в истории космонавтики мягкую посадку на Марс.
Его пламенные шесть лет наводят на одну радостную мысль: какие же гигантские силы запрятаны в человеке, – уверен, в любом человеке – какая невероятная мощь заложена в нем, и на другую, нерадостную: и почему из-за каких-таких причин, они – эти гигантские силы, эта невероятная мощь зачастую так и остаются запрятанными, дремлющими, нерастраченными или недорастраченными.
Георгий Николаевич Бабакин родился 13 ноябри 1914 года в Москве. Дед, Алексей Бабакин, был именитым московским купцом, другом Саввы Морозова. Но его сын, Николай Алексеевич, отец будущего конструктора, не пошел по торговой части, а окончил химический факультет Московского университета. И только у него с женой, Марией Сергеевной, родился сын Георгий, как молодого специалиста забрали на первую империалистическую войну.
Воевал Николай Бабакин храбро, за чужие спины не прятался, был ранен, награжден орденами «Анны на шее», «Владимира», ментиком. А в мае 1917 года скоропостижно скончался от сердечной недостаточности. Сыну его в ту пору шел всего третий год.
По отцовской части биографии Бабакина и Королева схожи: оба растут без отца; в доме появляется отчим, к счастью, у того и другого, хороший.
Детство Юры (так называли его в семье) пришлось на трудные годы становления Советской власти. Отличительной его чертой была увлеченность техникой. В этом ничего нет удивительного: все его поколение увлекалось техникой – авиацией, радио-электротехникой. Время формировало будущих главных конструкторов!
Их звали романтика неба, большие скорости, беспредельные возможности радио, но увлеченность рождалась не случайно. Страна, строящая социализм, не могла обойтись без передовой науки и техники. Именно в первые годы Советской власти закладывался фундамент будущих достижений в космосе.
Увлеченность техникой не ослабевала. Она осталась на всю жизнь. Георгий Бабакин любил не только проникать в суть проблемы, но и создавать конструкции своими руками. Чувствовать технику руками и душой. Не отсюда ли берутся истоки его поразительной технической интуиции?
С шестнадцати лет начался трудовой путь Георгия Бабакина. Первая его должность – радиотехник парка культуры и отдыха «Сокольники».
…И до войны, и во время войны, и после победы Бабакин создает новые приборы, системы, аппаратуру, в которых остро нуждались народное хозяйство и оборона страны и которые всегда отличались оригинальностью технических решений. После войны судьба не раз сводила Королева и Бабакина.
В те трудные годы Бабакины жили в одной комнате многонаселенной московской квартиры. И когда московский телецентр начал вести передачи, Георгий Николаевич, используя списанный осциллограф, смастерил телевизор, установил на крыше антенну. Теперь каждый вечер комнатка Бабакиных набивалась до отказа «своими» соседями, «чужими» соседями и соседями соседей. Семейная история называет число в пятьдесят душ.
Сам Георгий Николаевич находился в это время если не на работе, то на кухне, где не было ни души, и он мог спокойно чертить курсовой проект.
Постоянно, упорно, всю свою жизнь Георгий Николаевич учился. Основной его метод – самообразование.
Рассказывают, как удивил он генерального конструктора, отвечая на вопрос, что он думает по поводу выбора оптимальной системы управления для одного класса летательных аппаратов.
Недавно приглашенный специалист Бабакин тут же на доске дал сравнительный анализ существующих систем, раскрыл их преимущества и недостатки, обосновал необходимость проведения новой разработки и исписал при этом все доски в кабинете такими сложными формулами, легко беря труднейшие интегралы, свободно дифференцируя (не имея диплома!), что поверг руководителя фирмы в изумление.
Генеральный, славящийся чувством юмора, мягко улыбнулся: «А шпаги вы глотать умеете?»
Именно упорное самообразование, постоянная работа над собой, высокая требовательность к себе сделали Бабакина одним из самых высокообразованных специалистов современной техники.
Георгий Николаевич учился сам, учил других, не считал зазорным учиться у подчиненных. Вспоминаю, как будучи уже членом-корреспондентом Академии наук, он, желая придать нужное, по его мнению, направление работам недавно созданного отдела надежности, попросил составить аннотацию лучших книг по надежности как отечественных, так и зарубежных авторов, новейших журнальных статей. А спустя пару месяцев, летя в самолете из Байконура в Центр дальней космической связи, несколько часов беседовал о сложнейших проблемах надежности и рассуждал, какими вопросами в первую очередь, на его взгляд, следовало заняться специалистам отдела, причем демонстрировал при этом глубину знания предмета.
Он увлекался французским языком. …Вот письмо на французском. На обратной стороне приписка, сделанная рукой Бабакина педагогу: «Если Вы найдете много ошибок (а они, конечно, есть), верните, пожалуйста, мне с пометками». Началось широкое сотрудничество в области космоса с Францией, и Бабакин трижды ездил в Париж и Тулузу: на марсианских аппаратах, спутниках и на луноходах ставились французские приборы, и он хотел обходиться без переводчика.
* * *
Недавно возвращался с Байконура. На аэродроме встретился с давним знакомым – голубоглазым, нестареющим Димкой Солодовниковым, нашим боевым смежником-телеметристом еще со времен пуска первых «Лун», великолепным знатоком космодромного фольклора и множества удивительных «пусковых» историй.
Мы не виделись с ним несколько лет, а потому, удобно разместившись в соседних креслах, проговорили весь полет. Как всегда в таких случаях, разговор перескакивал с прошлого на настоящее, пытались заглянуть в будущее и вновь возвращались к минувшему.
Димка неожиданно вздохнул: «Ах, как жаль, что нет среди нас романтика космоса». Я спросил: «Дим, о ком это ты?». Димка странно посмотрел на меня: «Как, о ком? О вашем шефе».
Мне стало стыдно. Оказывается, так давно называли смежники Георгия Николаевича Бабакина… Я задумался. И опять всплыли в памяти те шесть лет… Всего шесть лет… Только шесть… И заслужить такое имя!
Жизнь что басня, ценится не за длину, а за содержание. Так, кажется, говорил мудрец Сенека?
* * *
Наш завод полным ходом осваивал новое производство. Конструкторы и технологи, экспериментаторы и испытатели-инженеры, техники, рабочие, учась в полном смысле слов «без отрыва от производства», стремительно овладевали новыми процессами, новой технологией. Будущую знаменитую «Луну-9» наш завод изготовил полностью, что называется, «от винтика до болтика». (Понятно, системы управления, ориентации и радио нам поставили смежники). Чтобы не снижать темпы из-за перебазирования наземной контрольно-проверочной аппаратуры, машину решили испытать на КИСе[4]4
КИС – контрольно-испытательная станция.
[Закрыть] фирмы Королева…
Видную роль в становлении у нас нового производства сыграл Вениамин Петрович Фролов – ведущий конструктор КБ по производству. Его красивую, седую голову, плотную, крепкую фигуру в те напряженные дни видели во всех лабораториях и основных цехах завода. Говорил он всегда негромко, спокойно, неторопливо, без нажима, однако, каждое его слово верно доходило до слушателя и непременно воплощалось в дело. Сказывался большой производственный и конструкторский опыт, доброта и человечность, сочетавшиеся с безукоризненной логикой, несгибаемой твердостью в вопросах, где дело касалось качества и надежности. Вениамину Петровичу тогда было под шестьдесят. Он не ездил с нами на космодром, но его заботливую руку испытатели ощущали неизменно.
…Изделие доставили на фирму Королева, вынули из контейнера и установили на рабочее место. У машины собрались сборщики, испытатели, другие специалисты – королевцы. Неторопливо, придирчиво, с трудно скрываемой ревностью они оглядели со всех сторон станцию, сверкающую полированными поверхностями, расцвеченную алыми, будто праздничными, лентами – флажками, обозначавшими детали, подлежащие снятию перед стартом. Затем стали осматривать «свои», «потайные», труднодоступные места. Ими двигал, конечно, профессиональный, и не только профессиональный интерес: как, мол, те – другие, принявшие из рук их любимое детище: умеют ли? могут ли? хуже иль лучше их?.. Отошли, собрались группками, пошептались. Потом молвили: «Чистая работа!» И не спеша, разошлись по своим рабочим местам: готовилась к запуску новая опытная серия – будущие «Союзы».
Вскоре станцию осмотрел Сергей Павлович Королев. Остался доволен. В те дни он неоднократно приезжал к нам на фирму и о чем-то подолгу беседовал с Георгием Николаевичем Бабакиным. Скорее всего, речь шла о перспективных работах. Это было в стиле Королева: он отпочковывал дело, давал оснастку, оборудование, аппаратуру, ставил перед фирмой ближайшие задачи, намечал перспективу, а затем пускал в самостоятельный «полет». Часто направлял своих лучших специалистов.
За пультами работали наши операторы. Решения по замечаниям в работе (а без них не обходится) – принимали мы сами. Однако нельзя не сказать о большой помощи, тепло и бескорыстно оказанной нам в те дни королевцами.
* * *
– Это что еще за ватага? – В голосе Королева вместе с удивленными явно прозвучали и металлические нотки. Главный конструктор только что вышел из машины и подходил к неярко освещенным дверям цеха, у которых толпилась наша испытательская группа.
– Сергей Павлович, мы сеансы закончили, ожидаем автобус, – объяснил Валя Рубцов, ближе всех стоявший к Королеву.
– А, бабакинцы! – узнал Королев, голос его потеплел.
– Значит, сеансы на сегодня закончили. А не рановато? Ну и как, много замечаний нахватали?
– Пока нет. Завтра продолжим…
– Завтра продолжите замечания хватать? – В его живых темных глазах сверкнули искорки.
Королев прошел в цех. Было полдвенадцатого ночи. Автобус почему-то задерживался. Мы терпеливо ждали, тихо беседовали.
– Знаете, ребята, Сергей Павлович ложится в больницу, – сказал всегда хорошо осведомленный Валя Рубцов. – Ему, говорят, предстоит пустяковая операция.
– Операций пустяковых не бывает, – вздохнул самый старший из нас телеметрист Борис Ирзов.
Мы пообсуждали, успеет ли Сергей Павлович приехать на пуск «Луны», ведь эта тема была, пожалуй, для него одной из самых любимых. Наступление на космос шло широким фронтом. Главный конструктор уже не мог присутствовать на каждом пуске, но на лунники приезжал неизменно.
…Глядя ему вслед, никто из нас и думать тогда не мог, что видит своего командарма в последний раз.
* * *
Вскоре после встречи Нового года мы прибыли на космодром. Начался заключительный и самый ответственный этап подготовки станции…
Возглавлял подготовку космического аппарата к пуску Иван Алексеевич Скрибко – заместитель Георгия Николаевича Бабакина. Тридцативосьмилетний, выше среднего роста, стройный, подтянутый, с мягким, интеллигентным и волевым лицом, светлыми серьезными глазами, в глубине которых всегда проглядывала неподдельная заинтересованность к окружающим его людям и реже добрая усмешка, поблескивающий неизменными очками, Иван Алексеевич Скрибко слыл человеком незаурядным, твердых, неподвластных воле любого начальства и конъюнктуре собственных убеждений. Был Иван Скрибко строг, деловит и одновременно добр и доступен. Слов попусту не тратил. За свою жизнь он успел помочь многим – делом, советом, поддержкой. Путь Ивана Алексеевича был многообещающий – к самым высотам управления нашей отраслью, если бы не жестокая внезапная болезнь, унесшая его из жизни сорока лет отроду. Конструктор Скрибко, как и его ближайший соратник Вениамин Петрович Фролов, внесли большой вклад в космическое становление нашего коллектива. Жаль, ни лунного грунта, ни лунохода им увидеть не довелось.
…Отработку собственно автоматической лунной станции – АЛС – и блока, обеспечивающего мягкую посадку станции на поверхность Луны, мы вели параллельно. Нормально прошли автономные испытания радиокомплекса, систем астроориентации и управления, телеметрии блока. Одновременно испытали приборы «Алсика» (так любовно мы называли станцию), проверяя их работу на «перелете» и после «посадки». Аппаратура функционировала неплохо, четкие кадры давал «телеглаз» – телефотометр.
Мы вели комплексные испытания АЛС, когда горестная весть с быстротой молнии разнеслась по космодрому и потрясла людей. Скончался Сергей Павлович Королев. Не стало того, кто последние десятилетия возглавлял и одухотворял дерзновенный штурм космоса. Происшедшее не укладывалось в сознании. Руководители космодрома улетели в Москву, на похороны. Мы продолжали работу, ощущая на себе еще большую ответственность и хорошо понимая, что лучшей памятью Сергею Павловичу Королеву будет наш успешный труд во имя того дела, которому он отдал всю свою пламенную жизнь.
* * *
21 января 1966 года, когда комплексные испытания были в разгаре, при проигрывании сеанса коррекции вдруг не сработал пневмоклапан, который подает рабочее тело – сжатый газ к соплам системы ориентации. Если бы это случилось в полете, станция стала бы неповоротливой и ни о какой мягкой посадке не могло бы быть и речи. Неожиданно орешек оказался крепким, а времени до пуска оставалось не так уж много. Заменили клапан – не помогло. Поставили новый прибор, им командующий, – клапан начал срабатывать, но неустойчиво. Видимо, случилось то, что бывает иногда в технике, когда «плюс на плюс дает минус». После долгих обсуждений и споров решение нашлось: надо сделать небольшой релейный блочок – «грушу», как мы его называем, и установить снаружи, вне герметичных отсеков, чтобы их не вскрывать. Доработки однако делать на машине не рискнули: днем должен был прилететь Главный.
* * *
Когда-то я не-то прочитал, не-то услышал, что НОТ якобы считает, что любой начальник может руководить плодотворно только семью подчиненными. Если это действительно так, то деятельность Георгия Николаевича Бабакина в этом аспекте начисто расходилась с указанной рекомендацией. В орбиту общения с Главным попадало неизмеримо большее число людей.
Во всех делах лабораторий и отделов КБ чувствовалось личное, глубоко заинтересованное участие Георгия Николаевича. Именно участие, а не твердая, железная рука.
Он часто сам приглашал к себе специалистов и ставил перед ними задачи. Не любил общаться со специалистами через посредников!
И очень часто, зная его инженерный талант, к нему шли сами исполнители, когда задача почему-либо не получалась, приходили просто посоветоваться. Георгий Николаевич тут же с упоением включался в работу. Не скажу, что ее, эту задачу, он здесь же, сразу решал. Нет. Но он давал такие советы, намечал такие варианты решения и в такой последовательности, что каждый выходил от него вооруженный четкой программой действий. И задача решалась!
Георгий Николаевич любил иметь дело только с тем, кто знал свое дело. И в этом отношении он не считался ни с рангом, ни с возрастом, ни с былыми заслугами.
Вот почему в его кабинете при обсуждении какой-либо проблемы за одним столом одинаково непринужденно себя чувствовали и заместитель главного конструктора – лауреат Ленинской премии, и начальник отдела – доктор технических наук, и молодой специалист, пускай только что со студенческой скамьи, но который успел полюбить свою работу, вникнуть в существо дела. Причем замечали: очень охотно Георгий. Николаевич выслушивает мнение молодого инженера, потому что, видимо, считал, что над ним, молодым, не довлеет груз прошлого (пускай блестящий груз!), и он способен мыслить оригинальнее.
Именно близость к непосредственному исполнителю позволяла нашему Главному стремительно решать задачи. Для Георгия Николаевича в его космической работе не существовало мелочей. На все, что хоть в какой-то мере задерживало проектирование, разработку, изготовление, испытание космических аппаратов, обрушивал он свои знания и энергию. Он всегда лично участвовал…
* * *
…Сразу с аэродрома Георгий Николаевич приехал в монтажно-испытательный корпус.
Доложили ему и о последних наших бедах. Быстро оценив обстановку, он попросил показать ему схему «груши» и расчет. Схема-то была готова, а расчет… расчет просто еще не успели выполнить.
– Не беда, – сказал Георгий Николаевич, – сейчас рассчитаем. Ты считай вот по этой «методе» – он набросал ряд формул на листе бумаги и пододвинул его мне, – а сам я рассчитаю по другой.
Достал из кармана логарифмическую линейку. Быстро подсчитав и перевернув листок чистой стороной вверх, Георгий Николаевич стал прохаживаться по комнате, искоса и с хитрецой заглядывая в мои листки. Наконец, я тоже закончил считать и дважды подчеркнул результат. Увидев ответ, Главный радостно воскликнул:
– Ну вот и сошлось! Давай теперь – командуй!
Стояла глубокая ночь, когда Александр Александрович Белокуров – тот мастер, о котором справедливо можно сказать, что руки у него золотые (а золотые руки не бывают без золотой головы) – изготовил эту «грушу». Ее немедленно испытали и, когда убедились, что ей не будет страшен открытый космос, установили на борт.
Распайку вел Григорий Данилович Яшин. Данилыч в молодости имел дело с самолетами. Потом много потрудился на иной технике. Это рабочий самого высокого разряда, великий труженик. Много доработок провели мы с ним за годы совместной работы. Провели и эту. К утру все было готово. Прибыли операторы. Приехал и Главный, спавший в эту ночь, от силы, два часа. Операторы быстро заняли свои рабочие места и в который раз проиграли сеанс коррекции, потом повторили еще и еще. Схема работала, как надо.
Вернувшись на фирму, мы вновь тщательно проанализировали отказ и пришли к выводу, что доработка схемы оказалась действительно оптимальной. Последующие «Луны» до четырнадцатой включительно, пока не родились станции третьего поколения, летали с подобными «грушами». Приятно было сознавать, что решение, принятое при острой нехватке времени, что называется в цейтноте, оказалось долговечным.
* * *
28 января 1966 года состоялось заседание Государственной комиссии. Председатель Государственной комиссии, открывая заседание, сказал:
– Впервые мы готовим пуск лунника без Сергея Павловича Королева. Сергей Павлович прожил трудную, но прекрасную жизнь. Он прошел путь от первых гирдовских ракет до стартов к Луне, к Венере, к Марсу. Потомки поведут корабли дальше нас, но они с благодарностью будут вспоминать Сергея Павловича Королева и его соратников: ведь они были первыми. Прошу почтить память Сергея Павловича минутой молчания.
Все встают. Минута возвращает нас, к тому трагическому дню.
Затем начались доклады о готовности аппарата и ракеты-носителя к пуску.
– Система управления к полету готова.
– Радиокомплекс к полету готов.
– Система астроориентации к полету готова.
Короткие доклады представителей служб звучат как клятва первому командарму штурмующих космос.
Стартовая площадка. Идут заключительные генеральные испытания. Они заканчиваются поздно ночью. Пока телеметристы проявляют «километровые» пленки и готовят их к просмотру, народ тянется в клуб. Видимо, чтобы никто не уснул, крутят страшные фильмы. Зажигается свет, однако ни один человек не встает – зал дружно спит. Но вот по репродуктору объявляют: «Пленки к просмотру готовы!» Хлопают кресла, люди поднимаются, встряхивают с себя остатки сна. Просмотровый зал. Теперь совсем не до сна, каждый – весь внимание. Телеметрические записи объективно свидетельствуют: борт функционирует нормально.
Следующий день был днем полного отдыха. Отоспались, собрались в дорогу, два часа гоняли футбол в бесснежной степи. Частенько на площадке оказывалось сразу несколько «мячей» – это степной ветер гнал перекати-поле…
31 января 1966 года. Четыре часа дня местного времени. Спускаюсь в бункер. Занимаю свое рабочее место у центрального пульта космического объекта, слева от черноволосого и темноглазого, чуть флегматичного на вид, молодого улыбчивого оператора Эдика Филипенко; справа от него – контролер Володя Калинов, инженер с немалым стажем испытательной работы, опытный, с хитрющими глазами и морщинистым лбом. Володя – настоящий тактик коллективного операторского искусства. Да, и сидя в операторском кресле, надо быть умелым тактиком! Нужно очень тонко понимать и чувствовать, когда о появившемся замечании следует докладывать немедленно (случается, и докладывать-то нет времени, надо действовать самому, не теряя драгоценного мгновения), а когда не грех обождать, разобраться: может оператор пульта или бортрасчета не совсем точно выполнил требования инструкции, может, возникло пока непонятное явление, в данный момент некритическое, и прежде чем загружать переговорное устройство, попытаться самому докопаться до причины.
Впервые я теперь не стажер, а представитель Главного конструктора, ответственный перед ним и коллективом. Рядом, за центральным пультом ракеты-носителя, за другими пультами – операторы, представители своих главных, как и я. Каждый из нас имеет свой, резко очерченный круг обязанностей, определенный стартовым штатным расписанием, и в то же время мы крепко-накрепко связаны между собой. Оператор, руководствуясь инструкциями и командами пускающего, обязан строго выполнять операции. А представитель Главного обязан точно оценивать работу бортовой и наземной аппаратуры и в случае отклонений незамедлительно решать, что делать.
