Текст книги "Штрафники Великой Отечественной. В жизни и на экране"

Автор книги: Юрий Рубцов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 31 страниц)

1. Наконец-то рельефно выписан истинный образ работников НКВД, главным олицетворением которых в картине является майор Харченко (Роман Мадянов). Наглость, цинизм, презрение к людям, отношение к ним как к скоту и материалу для достижения цели, самодовольная уверенность в том, что именно он, а даже не генерал, командир дивизии, – главное действующее лицо, отвечающее за все и определяющее чуть ли не исход войны, – вот его основные качества, полностью соответствующие истине. Для него, его подручных и начальников естественными являются избиение подследственных, доносы, предательство. Разлагающее влияние оказывают подобные личности на молодежь, призванную в войска НКВД, которой ничего не стоит по их приказу расстрелять 97 отступивших бойцов, среди которых половина – раненые. Очень хорошо показана тупость и военная бездарность этих «хозяев жизни». Операция по захвату продовольственного склада немцев с бессмысленной гибелью людей и самого Харченко как нельзя лучше подтверждает эту тезу.

2. Очень правдиво изображен быт войны. Фильм не изобилует масштабными батальными сценами. Да они и не нужны. Оборванные и голодные штрафники – кто в немецком мундире, кто босой, все в основном с трехлинейками и с немецкими автоматами, резко ко1гграстируют с сытыми «хлеборезками» солдат с продовольственного склада, отмеченных медалями «За отвагу», проявленную в пожирании продуктов питания, предназначенных для штрафников, и с мундирами «с иголочки» у штабных работников и кадровых офицеров.

3. Образ командира дивизии Лыкова (Алексей Жарков) тоже очень колоритен и характерен. Показан военный чиновник, в общем неплохой человек, который есть просто звено в четко функционирующей машине. У него нет творческой инициативы, он ни разу не появился на передовой и даже если и возражает всевластному Харченко, то эти возражения чисто теоретического свойства, не ведущие ни к каким конкретным последствиям. Таков же его начальник штаба. И это – тоже правда. Все старшие командиры, за редким исключением, были такими. Будь они другими – соотношение потерь было бы не 8:1 в пользу наших противников, а несколько иным.

4. Четко выписан и состав штрафников. Их – три основные группы: уголовники, политические заключенные и проштрафившиеся военные. Вражда между политическими и уголовниками, идущая со времени лагерей, выливается в кровавую драку по дороге на фронт, но медленно ослабевает и сводится на нет в боевой жизни, равняющей и сближающей всех перед лицом смерти. Прекрасны образы вора в законе Антипа Глымова (Юрий Степанов), картежника Лехи Стиры (Александр Баширов), гармониста Шлыкова (Виктор Супрун) и многих других. Живучесть, дерзость, народный юмор даже в смертельной опасности, умение мгновенно ориентироваться в обстановке, смешанные со склонностью к грабежу и мародерству, с которыми беспощадно борется комбат, правдиво отражают суть этих людей, являющихся во многом жертвами коммунистической системы. Чего стоит рассказ Глымова об ужасах коллективизации, когда он ел своего младшего брата, убитого матерью, дабы спасти остальных детей! Эти люди искренне ненавидят советскую власть, с которой избрали свой путь борьбы, но любят родную землю, которую и защищают в бою. И это тоже правда, ибо, наверное, 70% советских солдат воевали с теми же чувствами. Споры политических о судьбах революции также отражают действительность и далеко не единство во взглядах даже приверженцев советской власти. В одном ряду с уголовниками стоят и бывший парторг шарикоподшипникового завода Муранов (Александр Никифоров), и бывший член ЦК Светличный (Василий Мищенко), бывший убежденный большевик Родянский (Михаил Еремеев) и бывшие красные командиры Дронский (Сергей Перелыгин) и Баукин (Андрей Смоляков). Запоздалое прозрение и раскаяние в содеянном приходят ко многим из них.

5. Очень правдиво показаны потери после каждого боя. Из строя выбывает от 70 и выше процентов первоначального состава батальона. После прихода пополнений командир спрашивает у многих причины попадания в штрафники. Видно, что за малейшую провинность отправляли в штрафбат, тем самым стремясь снять с себя ответственность за потери. Жизни штрафников никто не считает – эта мысль красной нитью проходит через весь фильм.

6. Наконец-то впервые, пусть и на втором плане, показан идейный борец против коммунизма – капитан Сазонов (Алексей Пушкин), пошедший сражаться против Сталина в ряды германской армии. Их идейное противостояние с Твердохлебовым производит сильное впечатление и глубоко реалистично. Ведь таких, как Сазонов, было более миллиона человек.

7. В отличие от советских фильмов показана и теневая сторона войны, выражающаяся в насилии над мирными жителями, мародерстве и ограблениях. Причем видно, что к этому подвигает высшее командование. По отдании приказа о вступлении в город Мльшов штрафников не кормят, а говорят, что в городе они найдут и еду, и баб, и все что душе угодно. Каждый воспринимает это по-своему. Очерчен и национальный вопрос, абсолютно не решенный советской властью. Конфликт между Савелием Цукерманом (Илья Коврижных) и капитаном Бредуновым (Андрей Мерзликин) разрешается лишь в смертном бою, где рядом сражаются два бывших врага, прощая друг другу все перед смертью капитана. Но если антисемитизм Бредунова носит бытовой, беззлобный характер, то Харченко своими репликами показывает, что мало чем отличается в данном вопросе от фашистов. Кстати, наверное, впервые показано нормальное отношение друг к другу немецких и советских солдат, спокойно находящих общий язык при «тягании» продуктов со склада, находящегося на нейтральной территории, а слова Глымова после бездарного боя с немцами, спровоцированного Харченко, о том, что такие «бесы», как начальник особого отдела, хуже фашистов, – выражают истинное отношение народа к советской власти.

8. В Млынове во время боя в ряды батальона вливается священник местной церкви – отец Михаил (Дмитрий Назаров). Его образ – один из центральных в фильме. Бывший боец Белой армии в годы Гражданской войны идет защищать Отечество, духовно просвещая своих боевых товарищей. Он идет в штрафной батальон, не думая об опасности, о том, куда он попал, творя везде Божье дело. Перед смертным боем в конце фильма, ставшим последним для большинства его главных героев, безбожники-штрафники, вне зависимости от национальности и вероисповедания, обретают Веру и колонной идут к отцу Михаилу, благословляющему их на битву.

9. Центральной фигурой фильма является комбат Василий Степанович Твердохлебов (Алексей Серебряков). До войны – типичный советский патриот, слепо верящий в коммунизм и Сталина, в годы массовых репрессий говорящий, что «НКВД не ошибается» и что «со мной такого быть не может», медленно прозревает и понимает волчью суть коммунизма. Деля все невзгоды со своими бойцами, защищая их во всех ситуациях от произвола НКВД, он заслуживает искреннюю любовь боевых товарищей, уважение командования и ненависть Харченко. Образ истинного воина, на «котором земля держится», удался здорово. Именно такие люди и выковали Победу, вопреки всему.

Начало картины показом документальных кадров со сдающимися в плен советскими солдатами, со взглядом молодого парня, пронзающим сердце сквозь толщу лет, и завершение фильма списком штрафных батальонов и рот следует считать несомненной находкой авторов и памятником безымянным героям и жертвам войны.

Необходимо, кроме достоинств фильма, отметить и некоторые незначительные его недостатки.

1. Начало развития событий относится к сентябрю 1942 года и отступлению Красной армии к Сталинграду. Основное же действие в картине разворачивается уже весной—осенью 1943 года, и не совсем ясно, где были герои фильма в пропущенный период времени, когда разыгралась грандиознейшая по своим масштабам Сталинградская битва.

2. В начале фильма немецкий офицер говорит о генерале Власове. Но этого не может быть, т.к. Власов попал в плен в июле 1942 года, а 10 сентября только написал первую опытную листовку в Берлине, призывающую к борьбе со Сталиным. Смоленское воззвание, придавшее ему известность борца с коммунизмом, появилось лишь в конце декабря 1942 года, а широко популярным его имя стало лишь в 1943 году. Даже в списках Красной армии как пропавший без вести он стал числиться только с 5 октября 1942 года.

3. Когда по фильму во время атаки Савелий Цукерман делает «самострел», стреляя себе в ногу из винтовки Мосина, надо помнить, что убойная сила пули из этого оружия сохраняется на расстоянии более 1500 м, и застрять в ноге она могла лишь в случае раздробления кости. Но это в то время – ампутация в чистом виде. В случае попадания в мякоть, как и стреляли все «самострельщики», пуля проходила навылет, а определяли «самострел» по ожогу ноги пороховыми газами.

Однако отмеченные недостатки не снижают ни огромной нравственной важности фильма, ни его блестящего качества. Хочется от имени зрителей сказать спасибо всем, кто принимал участие в работе над ним, и пожелать дальнейших творческих успехов. Необходимо как можно больше снимать таких глубоких и серьезных фильмов на разные темы, в том числе о революции и Гражданской войне в России, о Русском освободительном движении в годы Второй мировой войны. Это еще раз приблизит наш народ к осознанию глубины катастрофы, произошедшей с нашей Родиной в XX веке, поможет наметить пути преодоления затянувшегося кризиса и приблизит отечественный кинематограф к созданию действительно великой киноэпопеи о Второй мировой войне, объективно отражающей все ее стороны. Пока же фильм «Штрафбат» стал одной из вех на этом трудном пути и, бесспорно, сразу же по выходу на экран – классикой российского кинематографа.

Дмитрий Калихман (Саратов), портал «Общественный комитет», 2004, 28 ноября.

***

Многосерийный «Штрафбат», активно разрекламированный на государственном канале «Россия», размещен в вещательной сетке лучше некуда – в удобное вечернее время, повтор на следующий день. Чувствуется, что канал дорожит этой работой.

И в самом деле масштабные съемки, большое количество действующих лиц, привлечение вчера еще секретных архивных материалов предвещали нерядовое зрелище. Слов «штрафбат» и «штрафник» нет в Большой советской энциклопедии. Деятельность этих специфических воинских подразделений в годы Отечественной войны до сих пор во многом закрыта для обывателя.

Тема штрафбата сложна для художника опасностью либо отступить от суровой правды тех дней, либо чрезмерно романтизировать этот исторический феномен. Многие зрители наверняка с напряженным интересом всматривались в начальные кадры фильма. В титрах имена известного сценариста Эдуарда Володарского и режиссера Николая Досталя. Первый написал несколько интересных пьес и киносценариев, ставших основой изрядно нашумевших фильмов – «Свой среди чужих, чужой среди своих» (совместно с Никитой Михалковым), «Прощай, шпана замоскворецкая», «Мой друг Иван Лапшин». Удивило, однако, что в титрах не оказалось фамилий консультантов – это при таком-то взрывоопасном материале!

Как выяснилось, консультанты предполагались, они прочитали сценарий еще до запуска фильма в производство, и сразу возникла конфликтная ситуация. Специалисты, участники былых сражений, сочли, что в сценарии искажается правда о штрафбатах. Создатели же ленты с их мнением не посчитались. В итоге картина получилась весьма противоречивой.

С первого же появления в кадре главного героя – майора Василия Твердохлебова (артист А. Серебряков) – он завоевывает симпатии зрителя. Артист создал объемный образ немногословного, мужественного, сурового офицера и в то же время справедливого, душевного человека. А вот личность главного особиста, начальника особого отдела дивизии Харченко замешана на густо-черной краске. Ах, энкавэдэшник, значит, и формалист, и изощренный дознаватель, и садист, и прочее. Надо отдать должное актеру, его герой вызывает у зрителя ненависть и к себе, и к коллегам. Но не становится ли подобное отношение к чекистам своего рода штампом «нового времени»? В годы демократического свободомыслия в фильмах, спектаклях, литературных произведениях мы увидели множество карикатурных образов гэбистов. Каких зверств им только не приписывали! Мне припомнился рассказ в одном из толстых журналов, где героиня, ведущая повествование от первого лица, подробно описывает, как при аресте по дороге в тюрьму сопровождающий изнасиловал ее прямо в машине. За такое преступление сотрудник НКВД, скорей всего, пошел бы под суд! Было бы нелепо и смешно сейчас выгораживать НКВД-КГБ, во многих грехах повинных. Давно уже все рассудила история. Но меру-то знать нужно.

Герои спецслужб в нынешних фильмах только тем и занимаются, что арестовывают невинных людей, избивают заключенных, добывая нужные показания и творят много других «чудес». Но ведь известно и другое: фашистская разведка имела тысячи своих агентов в нашем тылу и в армейских частях. Кто же обезвреживал реальных диверсантов и шпионов?

Надо сказать, что образы штрафников в фильме получились яркими. Что ни герой, то личность. Например, Антип Глымов – бывший пахан. Правдивы батальные сцены, когда в бою погибает большая часть штрафного батальона. Да, их бросали на минные поля, посылали в атаки на неприступные позиции фашистских войск, с тем чтобы отвлечь внимание противника от направления главного удара. С трагической красивостью снята сцена расстрела заградительным отрядом бежавших с поля боя штрафников.

К сожалению, осталось не раскрытым в фильме одно существенное обстоятельство – вынужденная необходимость многих крутых мер командования в условиях первых месяцев войны, когда наши войска зачастую не могли сдержать натиск до зубов вооруженного врага. Фронтовики старших возрастов хранят в памяти те суровые дни и грозный сталинский приказ № 227, который за отступление без приказа предписывал расстреливать солдат и офицеров, для чего и создавались заградительные отряды. И тот кто попробовал бы нарушить сталинский приказ, сам приговаривался к расстрелу.

Вызывает сомнение кадр, посвященный солдату-самострелу, который ранил себя в ногу. Таких трусов, которые, спасая собственную шкуру, оставляли позиции, бросая своих боевых товарищей, командиры расстреливали на месте. А в «Штрафбате» к такому предателю пытаются вызвать сочувствие, его даже врач «прощает». Яркими стали эпизоды общения солдат батальона с местными жителями. В частности, любовная сцена снята весьма целомудренно – в отличие от многих других сериалов, где всякого рода «клубничке» открыта зеленая улица. Колоритны эпизоды карточной игры.

Таковы первые впечатления о незаурядном фильме, вышедшем на телеэкран в преддверии 60-летия нашей Победы в Великой Отечественной войне. Более обстоятельно его, наверное, оценят кинокритики.

Игорь Бельдинский, участник Великой Отечественной войны, «Парламентская газета», 2004, 7 октября.

***

Всякий пятый и десятый год масса военного кино на телевидении резко возрастает. Я очень боялся, что, учитывая нынешний дрейф к державности и имперскости, кино это будет в основном «генеральским»: появятся «Освобождение-2, -3... n+1», сиквелы «Блокад» и «Солдат свободы». Субтитрированные маршалы будут вышагивать перед картами с синими и красными стрелками, а товарищ Сталин, попыхивая изогнутым «Данхиллом» № 4, станет говорить, что солдата на фельдмаршала менять не собирается.

А это ведь так легко сейчас, когда то и дело выходят «исторические» и «документальные» телеисследования о том, например, как директор ЦРУ лично развалил Советский Союз, или о том, как Гитлер сделался на время неуязвимым, овладев «Копьем Судьбы»...

К счастью, пока, в канун очередного юбилея, кино о войне – сплошь «солдатское». И пока главный успех – «Штрафбат» Николая Досталя и Эдуарда Володарского.

Восторг и пренебрежение – вот полюса критики. Не могла не задеть картина войны с самой низкой точки съемки: не просто из окопа, а из окопа штрафника – обреченного куска пушечного мяса. Неожиданная откровенность разговоров, отчаянность людей, которых цинично бросают в прорывы на минные поля, добывание оружия и провианта у врага, пулеметы заградотряда за спиной – все это просто завораживало, не позволяло пропустить сцену, диалог, выражение лица, обрывок серого пейзажа. Сдавленные слова Серебрякова – комбата Твердохлебова, жутковатый говорок Степанова – бывшего «вора в законе» Глымова, рокот Назарова – отца Михаила, частушки, романсы и мат – все это единая, непрерывная песня тех, кого нет, песня на пятьсот двадцать пять минут. Это что касается восторга.

Пренебрежение – в том, что история изначально неправдоподобна. Не могли быть в одном подразделении уголовники и политические, не командовали штрафники штрафниками, не мог священник ходить, ползать и стрелять в облачении своем и т.д. и т.п. Понятно: пренебрегли и ушли. Если в достоверности промашка, ждать ли правды от характеров, ситуаций, мотивировок?!

Ну, ушли и ушли. К документам за правдой. Можно, конечно, страстно ответить, что на войне все могло быть, что война – такая штука, где гораздо больше случайностей, чем закономерностей. Можно вспомнить, что не только литературный Пьер Безухое разгуливал по Бородинскому полю в цилиндре и сюртуке, но и вполне исторический генерал сэр Томас Пиктон вообще почти всю свою жизнь провоевал в цивильном платье, пока не погиб при Ватерлоо. Можно, но не нужно.

Потому что дело совершенно в другом.

Одна из самых страшных вещей для человека – безвестность. Никто никогда не узнает, как ты туг страдал, как выдерживал все, как умер. Никто никогда не прочтет надпись на твоей могиле, не постоит и не задумается над твоей судьбой. Безвестность. Пропажа без вести. Когда-то самым страшным было увидеть в «Летят журавли» глазами Бориса закрутившиеся голые деревья, упасть вместе с ним и его голосом прохрипеть: «Я не ранен, я убит». Пропавшие без вести – это живые мертвецы нашей памяти, которые пострашнее любых «Восставших из Ада». Штрафники из фильма – пропавшие без вести задолго до первого их «штрафного боя». Потому они сведены воедино: убийцы, воры, дезертиры настоящие и мнимые, окруженцы, «враги народа», «террористы», «троцкисты», антисоветские «агитаторы». Десять лет без права переписки. Этих людей не существует. Хотя есть приказ № 227, штатное расписание штрафных подразделений и участки фронта, на которых их бросают в бой. Хотя существует земля, которую они отбивают у немцев. Хотя есть деревни и города, их жители, которые видят этих странных солдат. Хотя есть пули, которые их убивают окончательно.

Вот в этой логике потусторонней жизни, безвестного пространства и выстроен фильм. Все люди поставлены перед необходимостью последнего решения, последнего шанса быть или не быть человеком. Это не то искупление, которое предлагает система – «искупление кровью вины перед Родиной». Это невероятная, пограничная возможность свободы воли. Кто от тебя ждет, что ты не перебежишь через линию фронта с немецкой листовкой за голенищем? Кто ждет от тебя, что ты не отлежишься за горой трупов или в воронке? Никто от тебя ничего не ждет. Никто из «живых»: особистов, заградотрядовцев, командования. А родные, если они где-то и есть, ничего никогда о тебе не узнают. И вот тут, перед смертью, в черной социальной пустоте, начинает формироваться что-то абсолютно для этих людей новое, зыбкое и непонятное – то, что приводит к внутреннему перелому, к преображению. В этой логике, например, становится понятно, что пахан Глымов тихо и хладнокровно перерезал горло ни в чем не повинному молоденькому милиционеру для того, чтобы никто ничего не узнал, а теперь таскает паек ребенку, бережет солдат и бьется до последнего – несмотря на то, что никто не узнает...

Фильм получился религиозным. Не из-за присутствия священника и не из-за сильно затянутого в своем пафосе финального песнопения. По своему глубинному посылу. По концепции. И потому опять же героями стали «штрафники», то есть не реально-исторические бойцы штрафных батальонов и рот, а отторгнутые системой люди. Потому и принципиально, что объединены настоящие преступники и мнимые в одно страшное и величественное целое. И именно так начинает вырисовываться та правда, что оказывается более реальной и важной, чем сама правда жизни и истории.

Странно упрекать «Штрафбат» в искажении фактов. Ведь он – художественный сериал со своими приемами и своей технологией, он эпос. Эпос, а не эпопея. Не «Освобождение» с его претензией на документальность и всеохватность – «Песнь о Роланде». И посыл у нее – светлый, щемящий: страшную войну выиграли люди. Даже те, кто был выброшен, измордован, растоптан системой. Выиграли не благодаря и не вопреки «мудрому руководству» и «направляющей роли», а абстрагируясь от этой гремящей дребедени, по своим, человеческим, глубочайшим и совершенно не понятным для системы мотивам. Выиграли на огромном пространстве безвестности.

Сергей Бунтман, «Московские новости», 2004,22 октября.

 ***

...Так есть ли правда в «Штрафбате»? Если и есть, то это правда глянцевой страницы журнала. Знаете, есть такая раздражающая форма полиграфии, когда поверх красивой фотографии идет текст, да еще не очень контрастного цвета. И фотографией не полюбуешься – буковки мешают, и текст не прочтешь. Но – красиво! И вот эта красивость глянцевого журнала «про войнушку» свойственна, на мой взгляд, «Штрафбату».

Почему я так завелся, ведь сегодня такого псевдо, квази – полным-полно везде? Может быть, именно потому, что этот глянец в сериале не на поверхности, он только иногда отблескивает, и может создаться ощущение, что это именно так, как и было – благородные робин гуды из лагерей, добрые немцы, с которыми хочется не воевать, а распить бутылочку ничейного рома, глупые, как фашисты в фильмах 40-х годов, НКВД-шники, чуткие генералы, которые за штрафбатовцев переживают больше, чем за «нормальных» солдат. Какая-то не очень страшная это вещь – война, войнушка, несмотря на картинно разбросанные трупы по полю...

И есть в фильме момент, который все-таки «продает» неорганичность, фальшь всего сериала. Это хроникальные кадры в заставке: мокрых, грязных наших солдат берут в плен сытые, механизированные фашисты, бредущие колонны пленных, наших, и взгляд солдата в камеру... Вот там – Правда, тяжелая, горькая, страшная. И не надо ее подкрашивать.

Александр Зубов, портал «Синема», 2004, № 1.

***

Иногда думается, может, хватит всей страной каждый год праздновать этот праздник Победы? Какой тут праздник при 30 миллионах погибших и разоренной на долгие годы стране! Но нет, каждый год празднует народ, не может остановиться, – впрямь был день бурлящей радости, освобождения!..

Но мало нам своей памяти, своей боли: постоянно, как дети в лесу находят стреляные гильзы и ржавое оружие – то советское, то немецкое, – так взрослые дяди и тети раскапывают старые документы, тайные утерянные факты и истории, и мы постоянно подпитываемся то разведчиками, то гитлеровскими маршалами, то бесконечным Борманом, то ужасами ужасной войны. Вместе с тем нет у нас своей «Войны и мира», книжек правдивых вообще всего пять-шесть, глубоких, памятных фильмов о войне тоже – все «Два бойца» да «Два бойца»...

И вдруг среди сточных вод бесконечных пошлых сериалов, сливающихся с экранов ТВ, – является столь неожиданный и яркий «Штрафбат»! И как будто всем все уже известно: и про плен, про «ни шагу назад!», и про пулеметы НКВД позади идущих в атаку, и про штурмы, про переправы. Но искусство затем и искусство, что выбирает, сочиняет немногих героев, рассказывает о них, заражает нас сочувствием к их судьбам.

Все мы знаем и, однако ж, не все, и не можем знать, не побывав в той шкуре, в том ужасе, сквозь который проходят наши деды, отцы, братья. «Проклятая, несчастная страна, несчастный народ!» – то и дело хочется выкрикнуть, глядя фильм. Не потому, что авторы каждый эпизод наполняют напряжением и страхом, но потому, что по всему фильму разливается такое горе, такое сострадание этим несчастным—то пленным под расстрелом, то зэкам, то пушечному мясу, униженным, обиженным, ни за что, кажется, страдающим людям. Человека, и прежде всего человека, а не людскую массу видел в каждом персонаже режиссер картины Николай Досталь. Можно сказать, режиссеру повезло с актерами – сколько здесь актерских удач! Хотя мы знаем, что это «везение» тоже часть кропотливой режиссерской работы. Выбором на роль комбата Твердохлебова Алексея Серебрякова решен оказался образ главного героя. Да и всего фильма.

Каждый персонаж выделился подобной судьбой и подобным же обаянием. Вспоминался мне, например, все время Иван Денисович Солженицына: то же унижение, то же угнетение рабское человека и та же человеческая несокрушимая воля быть, оставаться собою, человеком, чувствующим, живым, хранящим душу в целости. И не зря ввели авторы в фильм батюшку (Дмитрий Назаров), разделяющего тяготы народа, читающего своей грешной пастве Евангелие, в напоминание и солдатам и зрителям о том главном, зачем сделан фильм: да оставайтесь же вы все ж самими собой, ребята, не теряйте души. Каждому легко найти в своей повседневной жизни и такого майора-гэбиста (Роман Мадянов), и такого же генерала, какого создает в фильме Алексей Жарков, – все обстоятельства, весь строй нашей долгой жизни похожи на штрафбат: неволя, страх, сама смерть каждый миг ходит рядом, но люди живы, смеются, делают свое дело, озорничают, попадают в тиски, вырываются, опять живут.

Кто проходил тюрьму или армию, знает, что там все то же, что на гражданке. Порядки те же, и отношения складываются у людей с людьми, а у сволочей по-иному. Мы видим с сочувствием и радостью, как созревает, растет симпатия между комбатом и тем же Глымовым (Юрий Степанов). Пахан Глымов, прямо скажем, не ангел, тертый калач, но в нем виден человек и ведет он себя, как человек. Так же складываются отношения у комбата с генералом: оба профессиональные военные, генерала научили не жалеть людей и бросать в бой при каких угодно обстоятельствах, тем более штрафников. Но Жаркову удается сделать генерала при всей служебной свирепости (и майор-сволочь все время рядом и за генералом наблюдает так же, как за последним зэком) сколь возможно человечным, и с комбатом они понимают друг друга. Здесь нет явных злодеев или херувимов – все вровень, но отношения, мы видим, определяются между тем и этим, тем и другим. Сволочь раскрывается сволочью, а человеки проявляют себя все более человеками.

Оказывается, цвет пропревшей солдатской амуниции и цвет окопной земли тоже могут быть художественными, присутствовать почти действующим лицом. Режиссер мог бы соблазниться позволить актерам сочно раскрасить своих персонажей блатнягами, отбоями, лихими уркаганами, что всегда ярко и смотрится. Но Бог спас: ничего подобного нет, а есть нормальные, обычные труженики войны. Даже самый шакалистый из уголовников, Сгыра (А. Баширов), порой обращается к нам человеческим лицом.

Они воюют еще на своей земле. Это позже, когда перевалят границу, пойдут по Европе (и особенно Германии), штрафбат особо (и это им навешают!) будет отличаться грабежом, насилием над женщинами и тому подобным. Теперь у них еще свое рядом, чуть не вплоть с окопами, и мы видим, как трогательно развивается эпизод Глымова с пойманной коровой, с его короткой любовью с одинокой крестьянкой-солдаткой. Прекрасная и уже знаменитая Полина Кутепова, кажется, одними глазами сыграла свою небольшую роль, горестную и вместе нежданно счастливую. Вот вам подлинно человеческие отношения!

Другой эпизод с изнасилованной девчонкой полон драматизма и кончится тем, что сволочь-майор завербует виновного парня в стукачи, как оно водилось средь этой публики.

Одна из самых сильных сцен в фильме – встреча с врагом лицом к лицу, ночью, на складе. Есть обстоятельства, когда даже к врагам можно относиться по-человечески. Убивать их. На поле битвы. Ненавидеть и истреблять. Но остаться человеком, взглянув в глаза другому человеку. И это будет не малодушием, не предательством, а элементарной порядочностью.

Мы получили серьезную картину. Подлинно народную. В небольшом своем объеме она затрагивает весь наш жестокий, без удержу военизированный мир, но при этом показывает, что жив народ, жива в нем душа, и как ни гни его, как ни гноби, а он не потеряет себя.

Михаил Рощин, «Независимая газета», 2004,14 октября.

***

«Штрафбат» поражает такой пронзительной достоверностью, будто это и не художественное телекино, а хроника, невесть как сохранившаяся и пробившаяся к сегодняшнему зрителю сквозь многолетние цензурные препоны. Даже тонированная «картинка» – словно выцветшая старая пленка, а лица штрафников будто сошли с потерявших цвет военных фотографий.

А когда в конце последней серии на экране в течение нескольких минут медленно плывет «боевое расписание» (список) штрафных батальонов и рот, воевавших на всех фронтах, – числом в 1049 (!), понимаешь, что это и есть фильм-документ, многократно усиленный художественностью исполнения.

И вполне очевидны не аллюзии даже – прямые сопоставления той далекой войны и нашей близкой. Как тогда людей никто ни в грош не ставил, так и теперь. В художественном фильме штрафников, «провинившихся» перед страной, бросают на минное поле, чтобы потом по разминированной их телами земле могли спокойно пройти наши же войска. В документальном «Чеченском капкане» необученных желторотых солдат (ничем, кстати, перед страной не провинившихся) бросают на штурм Грозного, не обеспечив ни каргами города, ни нормальной связью, ни даже внятным приказом.

В художественном фильме штрафники готовы на все, чтобы добыть жратвы. В документальном – элитные спецназовцы вспоминают, как штурмовали село Первомайское – без еды и воды, которую им почему-то забыли подвезти.

В художественном фильме штрафбат для отвлечения внимания противника от основного наступления советских войск кидают на штурм никому не нужного плацдарма и бросают там погибать – без помощи и поддержки. В «Чеченском капкане» десантники много суток подряд по приказу командования штурмуют высоту, где укрепились боевики, несут немыслимые потери и едва уносят ноги, так и не взяв эту высоту и не получив подкрепления от своих.

«Потери есть?» – спрашивает генерал у подчиненного после провалившегося бессмысленного штурма немецкого продовольственного склада. «20 особистов», – рапортует тот. «А среди штрафников?» – «Кто ж их считает? Человек 100, может, больше». А в «Чеченском капкане» свои неподсчитанные: пленные, пропавшие без вести, мирные жители, наконец.

«Прошлое не мертво, – писал Фолкнер. – Оно даже не прошлое».