Текст книги "Мелья"

Автор книги: Юрий Погосов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Delenda est Wall-street [1]1
  «Delenda est Wall-street» – перефразировка известного латинского выражения «Dolenda est Cartaga» – «Карфаген должен быть разрушен», которым обычно заканчивал свои речи римский цензор и политик Катон-старший (234–149 гг. до н. э.).


[Закрыть]

Тюремные стены отгородили от Хулио Антонио весь остальной мир. С ним остались только раздумья и воспоминания да встречи с друзьями. Мозг возвращал в эти дни такие детали жизни, о которых он давно забыл. Иногда он переосмысливал прошедшие события, анализируя собственные поступки. Это была не болезненная рефлексия человека, страдающего от сомнений. Наоборот, несмотря на тяжелое физическое состояние, Хулио Антонио не мучали угрызения совести и сомнения за содеянное в жизни. Путь его был прям, и он был уверен, что в будущем никогда не изменит тому, что стало целью его жизни. На память пришли события начала прошлого года. Тогда он стал членом Коммунистической группы Гаваны. Комгруппа была немногочисленна, в нее входили рабочие, несколько интеллигентов, он был первым студентом в группе. Встретили его приветливо, и никто не скрывал своих дружеских чувств. К тому же рекомендовал его Карлос Балиньо, авторитет которого был непререкаемым. Хулио Антонио с первых же дней стал одним из самых активных членов комгруппы.

В университете положение продолжало оставаться напряженным. Решения, принятые студенческим конгрессом, разумеется, не проводились в жизнь. Ректорат старался утопить в Лете все свои обещания, а министерство просвещения пыталось доказать свою демократичность в основном болтовней своих руководителей или какими-нибудь пустяковыми мерами.

Так, в конце 1923 года, чтобы продемонстрировать заинтересованность правительства в студенческих делах, в университет были назначены два специальных инспектора министерства – бывшие школьные инспектора.

Когда эти новоиспеченные «просветители» появились на «Холме», Мелья собрал товарищей по факультету. Ребята закатали брюки выше колен и с пением детской песенки ворвались в ректорат, приведя в замешательство всех секретарш и служащих. А когда появились разъяренные инспектора, студенты хором стали просить разрешения сходить «на двор».

Их вытолкали вон, и они сразу же разбежались по факультетам и рассказали всем остальным товарищам. Смех на «Холме» не прекращался несколько дней.

Хулио ненавидел продажную администрацию президента Сайяса. Всех этих ректоров, профессоров, докторов, инспекторов, всех, кто в своем подавляющем большинстве когда-то окончил Гаванский университет, прошел через «горнило студенческого бунтарства», но с годами «остепенился», превратившись в выдержанного и самодовольного буржуа, обремененного солидным положением в обществе. Некоторые из них любили говорить: «Мы тоже были молодыми, тоже бунтовали». Хулио приходил в ярость от этих слов. Выходило, что и он должен был в недалеком будущем превратиться в подобного им пустобреха и фарисея. Ну нет, не дождутся они этого! И он обрушился на своих врагов статьей «Интеллигенты и тартюфы».

«Свобода. Равенство. Братство. Родина, Право, – писал Мелья в мае 1924 года. – Сегодня это только красивые слова, хотя вчера они выражали великие идеи. Сегодня свобода – это разрешение одной касты угнетать другие. Равенство – это смертельные объятия людей, уничтожающих друг друга в братоубийственных войнах. Братство – товарищество несчастных, угнетенных одним и тем же хозяином. Родина – сад, в котором немногие питаются его плодами, хотя и возделывают их. Право – средство защиты покоя сильных после того, как они удовлетворят свои аппетиты».

Он писал, что на смену хвастуну-дворянину, плуту-священнику, хозяину-зверю пришел интеллигент-лицемер. Он вобрал в себя все отрицательное, что было в прошлом. Его ум и подготовка позволяют ему лицемерить с большим искусством.

Он обрушился на интеллигентов, предающих интересы общества с такой же легкостью, как проститутка продается за деньги. Таких интеллигентов, по его словам, надо называть только Тартюфами – они недостойны уважения.

Будущие события подтвердили выступление Мельи. Многие из тех, кто вместе с ним боролся в студенческих рядах, а некоторые из них даже стали коммунистами, с годами отреклись от юношеских идеалов и оказались в лагере политических тартюфов и предателей.

Весной 1924 года Хулио Антонио и Оливин Сальдивар поженились. К этому времени он ушел от отца и вел самостоятельную жизнь, она же, дочь довольно зажиточных родителей, должна была приложить немало усилий, чтобы убедить родителей в необходимости своего замужества. Когда она добилась своего, они сняли более чем скромную квартиру и, собрав свои немногочисленные пожитки, переехали в нее.

Познакомились Хулио и Оливин на втором курсе, она тоже училась на юридическом. Произошло это на баскетбольной площадке, где Хулио как игрок выделялся среди своих товарищей. Оливин пришла с подругами посмотреть на игру университетской команды. Затем она не раз приходила на различные спортивные состязания, чтобы увидеть его. Хулио также играл в футбол и увлекался плаванием, но больше всего преуспел в гребле. Он был загребным сначала академической «четверки», а затем «восьмерки». В спорте он не забывал о политике. Его «восьмерка» представляла собою не только союз спортсменов, но и союз единомышленников. Не раз их политические враги называли его экипаж «восьмерка большевиков», стараясь вложить в эти слова как можно больше презрения. А однажды идейные разногласия «большевиков» и их противников чуть не привели к рукопашной схватке.

В дальнейшем знакомство с Оливин перешло в дружбу, и она уже приходила не только на спортплощадку, но и на все политические акты, на которых бывал и он. Так она втянулась в общественную жизнь студенчества и стала довольно активным ее участником.

Первые несколько месяцев после женитьбы жизнь их проходила более или менее благополучно. Но постепенно семейные заботы отдаляли ее от общественной жизни, она становилась домоседкой. В ней брало верх желание создать «свою» семью по образцу и подобию обычной обеспеченной кубинской интеллигентской семьи. Долгие отлучки Хулио Антонио раздражали ее, не раз она жаловалась ему, что он предпочитает «свои» митинги и собрания. Правда, временами Оливин уговаривала себя, что она не права, и пыталась подавить раздражение, но на смену приходили беспокойство и даже страх за Хулио. Он всегда был впереди, всегда на виду – на любом митинге или демонстрации. Так, в сентябре того же года ей пришлось немало поволноваться за его судьбу, когда в Гаване произошли события, вызванные прибытием «Италии».

Итальянский военный транспорт, переделанный в плавучую выставку «Италия», бороздил в тот год воды Западного полуострова. По-видимому, дуче пытался убедить мир в процветании его фашистского государства. Однако экспозицию эту в латиноамериканских странах не очень жаловали. До Кубы она добралась после неудач в Монтевидео, Буэнос-Айресе и Веракрусе, где трудящиеся устраивали демонстрации протеста.

Реакционная кубинская пресса еще до прибытия «Италии» начала рекламную шумиху. Вояж фашистской выставки преподносился как выдающееся событие, и Гавана призывалась к демонстрации гостеприимства на высшем уровне. Но устроители торжеств забыли, что уже на заре своей юности фашизм вызывал омерзение у всякого честного кубинца, поэтому сторонники гостеприимства оказались в меньшинстве, и даже власти колебались, боясь, что это повредит их «демократическому» духу. Тем более на носу были президентские выборы, и, разумеется, кандидаты не хотели рисковать голосами избирателей.

Трудовой люд столицы и студенты решили организовать свой «прием» экипажу фашистского судна. Кампанию возглавил Хулио Антонио. Первыми откликнулись на призыв члены профсоюза служащих гостиниц и ресторанов. Они решили не обслуживать ни один банкет, который будет устраиваться в честь «Италии».

Сразу же Антиклерикальная лига, которую возглавлял Мелья, выпустила «Манифест к народу Кубы», который призывал: «…люди Кубы, закаленные в горниле кровавых эпопей, должны показать себя достойными своей истории, не только печальной и горестной, но также боевой и героической».

Манифест вызвал беспокойство в стане реакции и «Диарио де ла Марина», самая старая кубинская газета (и пожалуй, самая реакционная во все времена своего существования) набросилась 3 сентября на авторов манифеста с руганью, одновременно недвусмысленно призывая правительство не сидеть сложа руки и расправиться с рабочими и студентами, ибо иначе это принесет Кубе крупные международные осложнения.

Но в 1924 году трудно было напугать студентов, уже прошедших школу политической борьбы за свои права. Конфедерация студентов Кубы, Народный университет имени Хосе Марти подняли студентов, Коммунистическая группа Гаваны и профсоюз табачников в первую голову – рабочих столицы. И когда «Италия» ошвартовывалась у пристани, ее встретили около тысячи демонстрантов. Полиция ничего не смогла поделать: слишком сильны были в народе антифашистские чувства.

На следующий день студенты опубликовали призыв к организации митинга протеста: «Всем студентам, рабочим и вооруженным силам республики».

Тысячи листовок объяснили народу значение прибытия фашистских послов. Было рассказано о всех их бесчеловечных преступлениях. Было сказано во весь голос об опасности, которую несет с собой это пропагандистское судно, прибывшее в Гавану.

«…Давно уже на Кубе нет свободы. Если мы не будем протестовать сегодня, то унизимся еще больше, чем прежде».

Митинг состоялся в университете. Если солдаты и офицеры, к которым обращались студенты, не пришли на него, то среди студенческой массы было немало рабочих. И бурными приветствиями встречали они каждого, кто брал слово. И больше всего аплодисментов и одобрительных выкриков было, когда выступали профессор Эусебио Эрнандес и студент Хулио Антонио Мелья.

Власти ничего не смогли сделать с волнениями и вынуждены были уступить. Не подавлять же оружием демонстрации из-за какой-то «Италии», за два месяца до президентских выборов. Устроителям выставки было предложено поскорее оставить Гавану, что и было выполнено на следующий же день.

В глазах Оливин это событие приобрело особое значение для судьбы Хулио Антонио, и она очень переживала, беспокоясь, что его арестуют. Но все обошлось благополучно.

С приходом к власти Мачадо, как и следовало ожидать, подчинение Кубы монополиям Соединенных Штатов еще более усилилось. Личные капиталы президента были вложены во многие предприятия, которые обеспечивались также и американскими банкирами и промышленниками. Например, ни для кого не было секретом, что в Кубинской электрической компании самым крупным пайщиком был Мачадо, а сама компания была скрытым дочерним предприятием «Дженерал Электрик». Он участвовал в контрактах по крупным общественным работам, был владельцем крупнейшей фабрики красок «Эль-Морро» и других предприятий. Разумеется, новые долларовые вливания в кубинскую экономику обеспечили бы ему новый рост барышей.

Поэтому борьба против Мачадо выливалась также и в борьбу против вмешательства Соединенных Штатов в дела Кубы. До вступления нового президента на пост оставалось пять месяцев, но уже сейчас, в конце 1924 года, чувствовалось, что новое наступление Вашингтона и Уолл-стрита на кубинскую экономику начнется раньше появления в президентском дворце Мачадо.

По совету старших товарищей из Гаванской коммунистической группы Хулио начинает готовить в студенческой среде антиамериканские выступления и пишет брошюру «Куба – страна, которая никогда не была свободной».

Надо было показать, что империалисты-янки всегда были врагами Кубы. Когда она была колонией Испании, в американском конгрессе не раз раздавались голоса, что «Куба по праву должна стать свободной и независимой». Но, освободившись от испанского ига, Куба попала под протекторат Соединенных Штатов. Оказывается, американские конгрессмены ратовали за такую именно «свободу» для Кубы.

С гневом и сарказмом писал Хулио Антонио о мнимой свободе Кубы, чье правительство «никогда не заключит никакого договора или пакта с каким-либо иностранным государством», как гласил пункт I навязанной силой кубинцам «поправки Платта».

Собрав воедино разные факты и документы, анализируя их во время работы над брошюрой, Мелья не раз приходил к неутешительным выводам. И если бы он уже не был знаком с основными работами Маркса и Ленина по проблемам революции, вряд ли он смог бы написать эту свою первую серьезную работу, отличавшуюся в корне от статей для студенческого журнала.

«Бороться за социальную революцию в Америке – это не бредовая идея безумцев или фанатиков, это значит бороться за шаг вперед на историческом пути, – писал он. – Многие думают, что русский пример не выйдет за рубежи Советской России, но интеллектуальные слепцы, придерживающиеся такой точки зрения, достойны сожаления».

Некоторые его товарищи по университету не одобряли его «увлечения» русской революцией. «У русских своя дорога, нам с ними не по пути», – любили повторять они. «А каким путем пойдем мы?» На этот вопрос не было вразумительного ответа.

Для Хулио Антонио ответ был ясен – классовая борьба, то есть «русский путь».

«Во всей Латинской Америке не найдется ни одного честного человека, кто бы не был врагом капиталистического империализма.

Настал час борьбы. Борьбы жестокой. Кто не возьмется за оружие и не пойдет в бой под предлогом незначительных разногласий, того смело можно назвать предателем или трусом. Споры перенесем на завтра, а сегодня дело чести – бороться. Delenda est Wall-street. Вот новый и спасительный призыв. Кто не поддержит его, станет прислужником (хотя бы из-за своего бездействия) общего врага».

Весна 1925 года была трудной для университета. Положение в нем не менялось – администрации Сайяса было не до него. Через месяц правительство уходило в отставку, поэтому чиновников более волновали свои собственные судьбы, чем студенческие. От Мачадо студенты не ждали ничего доброго, он уже показал свои зубы.

Федерация решила провести во второй половине марта демонстрацию протеста против Сайяса, предавшего интересы Кубы в угоду Вашингтону. В подготовительную работу были вовлечены студенты всех факультетов. На занятиях Народного университета имени Хосе Марти студенты и рабочие говорили о готовящейся демонстрации. Рабочие были полны решимости поддержать студентов.

Демонстрация потерпела неудачу. Она была разогнана полицией. Но, несмотря на это, солидарность студенчества с рабочим классом окрепла еще больше.

23 марта в рабочей газете «Хустисиа» появилась статья Хулио Антонио «Урок фактов». Он писал:

«Правительство Сайяса в течение 4 лет рядилось в шутовские камзолы лозунгов: «долой вмешательство!» и «восстановление свобод». Эти слова, повторяемые продажной прессой этого республиканского лизоблюда, заставили несчастный доверчивый народ поверить в демократичность режима.

Если бы мы были политиками, то могли бы повторить всю грязь, которую лили на доктора Сайяса и даже на его семью его враги. Великий Будда не протестовал бы. Он стоит выше добра и зла, ибо он никогда не знал значения этих слов. Он похож на ницшеанского сверхчеловека, но сотворенного из живой и кривляющейся погани.

Однако с гордостью и достоинством сатрапа он не позволил бы хлестать своего хозяина. Поэтому он никогда не мог говорить правду хозяину-янки. Но студенты университета всегда и повсюду провозглашали эту правду. И весь народ поддерживает поднявшихся студентов. Солидарность трудящихся умственного и физического труда была ясно подтверждена последними событиями.

Студенты и рабочие знают врага Кубы, это империализм янки и продажные лжепатриоты правители и национальные капиталисты. А раз враг известен, надо разворачивать борьбу».

Эта статья вызвала злобную атаку со стороны реакции. Особенно усердствовали университетское начальство и гаванская полиция, которые старались изо всех сил «обезопасить» университет от растущего влияния Мельи.

Одиннадцатый день голодовки

В узком окне виднелась вершина старого фламбойяна. Уже облетели все листья, и ветви, будто гигантские человеческие руки, бесшумно шевелились в ночи.

Опять не спалось. Неожиданно фламбойян заполыхал пурпурными цветами. Они дрожали, расплывались, превращаясь в тонкие огненно-желтые паутинки… «Неужели цветет? В декабре?» Затем паутина начала скручиваться, стягиваться в узлы, и снова заколыхались в проеме открытого окна багряные капли…

Внизу резко ударила дверь, и с улицы донеслись голоса.

…Вчера его перевезли из тюрьмы в больницу. Все это хлопоты неутомимого Альдерегиа, разумеется, и комитета «За Мелью». Когда носилки выносили из тюрьмы, пролазы-журналисты очутились тут как тут, фотографировали, пытались задавать вопросы. В толпе, окружившей его, было много друзей. Они ласково улыбались, и каждый старался приблизиться к нему, чтобы пожать руку. Но полицейские не отходили от носилок: «Слишком много всяких тут крутится, как бы чего не вышло» – злобно сказал один из них.

Уже пошла вторая декада голодовки. Иногда тело отказывалось подчиняться мускулам. Поднять руку и утереть пот со лба было труднейшей работой. Только голова оставалась ясной…

Но вот этот фламбойян. Чудится ему, что ли, что дерево горит багряными цветами…

А, черт, как он мог забыть! Фламбойян в одном из дворов университета. Каким красавцем он становился летом! Алые цветы гроздьями разбегались по всей его гигантской кроне, и пятнадцатиметровое дерево казалось еще выше. Увидит ли он вновь этот фламбойян? Страшно хотелось хоть на мгновение окунуться в бурную и неспокойную студенческую жизнь, где, казалось, не было для него секретов и где почти все было родным… Да, университет, наверное, придется на какое-то время забыть… Ему отомстили. За все собрания и митинги, за университетскую революцию, за Народный университет и компартию. Он исключен на один год, и ректор утвердил решение дисциплинарного совета. Произошло это всего два месяца назад. Разумеется, ректор не мог не следовать курсу правительства: репрессии против прогрессивных деятелей, против рабочих организаций. С лакейской угодливостью университетское начальство изживало «красную крамолу».

Получив письменное уведомление об исключении, Хулио не мог не ответить на наглый выпад врага.

«В университетский совет Гаванского университета… Сеньоры…»

Он писал быстро, не отрываясь, словно боясь, что кто-то помешает ему.

«…имел честь получить письмо, в котором меня известили о моем исключении из университета Гаваны. Любопытно, что после трех лет университетских боев за реформу устава применяются его самые реакционные и несправедливые, самые далекие от нового духа университета статьи…»

Усмехнулся про себя: что этим типам «новый дух», для них каждый новый президент – «новый дух»!

«…Мое исключение – это месть. А у мстителей не просят справедливости. Их побеждают. Это не просто месть профессоров университета, вы лучше меня знаете тех, кто заинтересован в моем удалении из университета…»

Разумеется, эти пустомели от науки, заполонившие университет, рады, что его выгнали. Разве только несколько, человек из них искренне ему сочувствуют, а остальные – мачадовские подголоски.

«…Думаю, что я не один раз совершал наказуемые поступки. Мне помнится, что, когда ученый совет университета решил присвоить звание Ректора Honoris causa представителю американского господства на Кубе, я свистел и кричал тем, кто демонстрировал свое унижение и лакейское рвение перед новыми конкистадорами Америки. Меня не предали суду, и проконсул Краудер не получил почетного звания.

Если память мне не изменяет, однажды в январе я выступил в актовом зале перед профессорами университета и кубинскими интеллигентами и, несмотря на протесты ректора, назвал этот университет «бесполезным и окаменевшим организмом», а его профессуру, за очень небольшими исключениями, «музеем ископаемых» и его здания – «грязными сараями». Меня не предали суду. Ведь правда – доктор де ла Toppe умеет уважать истину.

Однажды в течение двух дней мы удерживали университет с оружием в руках, и более трех месяцев мы бастовали. Эти тяжелые преступления также не были осуждены на дисциплинарном совете. А не так давно мы вновь восстали против самого представителя Соединенных Штатов.

Ожидать от вас справедливости – пустое дело! Для вас, людей прошлого века, справедливость – это слово на бумаге. Для нас, людей этого беспокойного века, справедливость почти всегда противостоит нормам, предписанным вами. Мы не понимаем друг друга. Мы говорим на разных языках. Между вами и нами выросла Вавилонская башня. Некоторые из вас, приспособившись к новым временам, произносят слова, достойные внимания Но их так мало!

Чаще всего идеи профессоров покрыты плесенью, словно вещи, извлеченные из подвалов.

Не думайте, сеньоры профессора, что мы какие-то чудовища, стремящиеся уничтожить человечество. Мы считаем, что многое должно отмереть и многое должно быть разрушено…»

Да, причин для его наказания было много. Но повод они нашли – лучше и не отыщешь: скандал с профессором трудового права Мендесом Пеньятой. Эта посредственность, об ограниченности и тупости которой ходили анекдоты, начала с того, что пыталась его завалить на экзаменах, но, когда это не удалось, она сделала все возможное и невозможное, чтобы расправиться на экзаменах с Оливин. Это ей удалось. Затем произошло то, что послужило поводом для его изгнания. Оливин, столкнувшись с Пеньятой во дворе университета, заговорила с ним и попросила его объяснить причину ее неудовлетворительной оценки, на что профессор ответил грубостью. Ожидавший жену тут же во дворе Хулио, услышав, что говорил этот «магистр» наук, не выдержал, подошел к ним и попросил его быть вежливее со студенткой Оливин Сальдивар, его женой. Мендес распалился, начал кричать и на Хулио, вокруг них собрались студенты. Затем последовал вызов на дисциплинарный совет, и его исключили.

«…Разве большинство членов совета не было моими врагами? Я не хочу доказывать это, ибо, если вы только бросите взгляд на прошлое, поймете справедливость моих слов. К тому же все ясно, ведь «наисправедливейшие» статьи устава ничего не говорят по поводу обвинений профессоров-врагов. Да здравствует университетский устав, утверждающий прямо противоположное морали и процессуальным законам республики!

Я не знаю, как бы поступили сами сеньоры ректор и члены совета, если бы подобное случилось с ними. Наверняка действовали бы точно так же, как и я. Неужели они перенесли бы оскорбления, наносимые их женам?

Я повторяю, что вы не способны вершить справедливость не потому, что вы сами несправедливы, а потому, что ваши взгляды на справедливость отличаются от моих.

Если когда-нибудь будет писаться история университета, то выяснится, что «позорно изгнанный еретик» сделал для университета больше, чем все его судьи и обвинители за время их пребывания студентами. Тщеславие? Гордость? Нет, мои судьи, поверьте, что нет. Просто я твердо уверен, что и в оставшееся для меня время я сделаю больше для моей родины и человечества, больше, чем я успел сделать, будучи студентом, и больше того, что сделали до сегодняшних дней мои судьи…»

Хулио посмотрел написанное, добавил еще две строки и размашисто поставил: «Никанор Макпарланд».

Итак, сначала исключение из университета, затем тюрьма, а что дальше?.. Друзья рассказывают, что репрессии стали чудовищными и что ему надо сразу же после освобождения уехать с Кубы, если он не хочет быть убитым. В особенности на этом настаивал Рубен Мартинес Вильена.

С Рубеном он сблизился после студенческого конгресса, когда тот предложил свои услуги в качестве преподавателя Народного университета. Хулио с радостью согласился, он был знаком с ним недостаточно хорошо, но, как все знавшие Рубена, был о нем высокого мнения. Рубен был на пять лет старше Хулио и в 1923 году уже вел адвокатскую практику. Имя его было известно в связи со знаменитым «Протестом 13» и с его участием в Ассоциации ветеранов и патриотов.

Это было все в том же 1923-м, когда тысячи кубинских юношей проходили свое политическое крещение в борьбе за автономию университета. Рубен Мартинес Вильена возглавил группу из молодых интеллигентов, опубликовавших 18 мая свой знаменитый протест против коррупции, царившей в правительстве Сайяса. Этот «Протест 13» стал как бы сигналом для объединения вокруг Рубена самой прогрессивной и радикально настроенной интеллигенции. Так образовалась Группа минористов (от латинского minor – меньший), в которую вошли молодые литераторы, адвокаты, историки – все, кого волновали проблемы Кубы. Это были интеллигенты нового, республиканского поколения, и они смотрели на события иными глазами, чем их отцы. Группа минористов вдохновлялась неутомимым Рубеном, он был ее душою.

Хулио Антонно понимал ограниченный характер идейного багажа минористов. Ведь недаром они так себя прозвали; предполагалось, что меньшинство сможет возглавить народное движение. Но, несмотря на это, он относился с глубоким уважением к Рубену, который к концу 1925 года выделялся среди своих друзей-минористов социалистическими тенденциями. Это была пора, когда Рубен медленно, но без колебаний переходил к социализму.

В дни голодовки Мельи Рубен был одним из самых активных членов комитета «За Мелью» и одним из немногих, кто верил в победу Хулио Антонио. Когда Рубен приходил к нему, все вокруг становилось светлым и радостным Его подвижная худая фигура, большие сине-зеленые глаза на тонко очерченном лице сразу же захватывали собеседника. Человек, впервые увидевший его, угадывал в нем поэта, таким лиризмом и в то же время силой веяло от всей его внешности. Да, он был поэтом, причем с удивительно тонким чувством восприятия действительности. Но поэзия не стала для него самоцелью (хотя ему и прочили блестящее будущее), наоборот, он постепенно рвал с нею, ее место занимала революционная деятельность. Через два года он окончательно порвет с поэтической музой, чтобы стать руководителем компартии.

С Хулио Антонио у него было много общего, и, самое главное, это неистребимая вера в лучшее будущее. Рубен прекрасно понимал Мелью, ведь он сам страдал от тяжелого недуга – туберкулеза, который медленно подтачивал его организм, поэтому он никогда не приставал к нему с расспросами о здоровье. Он верил в силу духа своего друга и старался помочь ему выстоять в этой тяжелой борьбе.