Текст книги "Нунивак"
Автор книги: Юрий Рытхэу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
1. ТАЮ
Наша земля холодна, словно лед.
Ей мало отпущено теплых дней
Но любит как сын эту землю тот.
Кто сам родился и вырос на ней.
Ю. АНКО, Партия Ленина
Внизу оставалось море, и его рокот становился всё приглушеннее. Зато сильнее билось сердце охотника, и шум горячей крови в ушах походил на громкий шорох песка по сухому плащу из моржовых кишок.
Таю поднимался по узкой тропке, часто делая повороты. – склон был крутой. Охотник не останавливался. Всегда, с тех пор как он помнит себя, он одолевал путь от моря до своего жилища, ни разу не присев отдохнуть.
А вот теперь в ушах шумит… Неужто старость так близка, что тянет присесть на придорожный камень, смахнуть со лба капельки пота?
Раньше, бывало, идёт Таю по тропинке, поднимаясь всё выше и выше над морем, а горизонт отходит дальше, открывая перед ним ширь Берингова пролива, острова, похожие на огромных морских зверей, застывших для вечного отдыха на воде. С каждым шагом на сердце становилось легче, море уходит вниз, и отсюда, с высоты, оно не кажется таким грозным и неласковым, таящим в себе неисчислимые коварства: выглядит тихим, добрым, дающим пищу, одежду и жилище морским людям – эскимосам.
Но в последнее время Таю не испытывал чувства большой радости после охоты. Оно уже давно к нему не приходит. Шум в ушах усиливался, глаза скользили по вросшим наполовину в скалы жилищам, и глухое раздражение поднималось в душе охотника. Верно сказал кто-то: стыдно на сорок третьем году советской власти так жить, уподобляясь предкам… Но на такой крутизне не построишь добротного дома… Предлагают переселиться. Но разве может эскимос бросить свой нынлю, с таким трудом выдолбленный в скале? А место для охоты? Здесь эскимос с раннего детства видит перед глазами море и привыкает к нему… Трудно переселиться… Невозможно.
Таю замедлил шаг, отвлеченный мыслями от назойливого шума в ушах.
Ноги уже сами останавливались, как вдруг он услышал звонкий голос из широко раскрытых дверей небольшого сельского магазинчика:
– Аре-видер-ер, Ерема-а-а!
Таю узнал голос продавщицы Нели Муркиной.
Низкое солнце било в раскрытую дверь магазина, освещая всё внутри. Таю заглянул и узнал у прилавка широкую спину своего брата Амирака. Неля Муркина гримасничала перед ним и пела, должно быть кому-то подражая.
Продавщица заметила Таю, оборвала песню и крикнула:
– Здравствуйте! С хорошей добычей! Заходите. Мне из района прислали хороший табак.
Таю питал слабость к хорошему табаку и завернул в магазинчик. Кроме того, это был достаточно веский повод, чтобы передохнуть.
Неля Муркина, продолжая напевать, юркнула за прилавок, порывшись под ним, выложила несколько пачек «Трубки мира». Таю даже крякнул от удовольствия: давно он не курил такого табака.
Не обращая внимания на Амирака, который глядел на него особенно внимательно, Таю набил трубку и раскурил её.
– Таю, – робко заговорил Амирак, – я устраиваюсь на работу…
Таю делал вид, что не слушает его.
– На маяк обещали взять… – продолжал Амирак.
Таю любил брата. Несмотря на то, что тот был такой беспутный и даже жуликоватый. Амирак был здоровенный мужчина. Не много таких богатырей рождалось на побережье. Однажды на спор он пронёс на спине с берега моря до маяка двухсоткилограммовую бочку с соляркой… И такая сила тратилась у Амирака впустую – он не любил моря и вообще не любил никакой работы. Сколько слов потратил на него Таю! Обычно Амирак молча кивал в знак признания своих прегрешений и так неумело изображал на своем богатырском лице раскаяние, что, глядя со стороны, можно было подумать: он смеется над своим старшим братом. Тогда раздраженный Таю отсылал его подальше… Прошлый год Амирак всё лето проработал в поисковой геологической партии. Это был самый длительный период в его трудовой жизни. На заработанные деньги он устроил себе увеселительную поездку в Москву. Вернулся Амирак из столицы франтом и сразу же покорил сердце новой продавщицы Нунивака Нели Муркиной… Продавщица не торопилась выходить замуж за Амирака, но разрешала ухаживать за собой.
Быть может, Таю потому прощал всё Амираку, что видел в нём другого брата – Таграта, который жил по ту сторону пролива, на Аляскинском берегу… Таю не видел его уже лет пятнадцать. Таграт очень похож на Амирака, но он не так силен. Наоборот, из всех трёх братьев он был самым слабым и щуплым.
– Обещали взять на маяк механиком, – продолжал Амирак.
– Какой из тебя механик! – со вздохом сказал Таю. – Шёл бы ты лучше в колхоз!
– Ты же знаешь, у меня с председателем конфликт, – обиженно сказал Амирак. – В колхоз – ни за что!
Неля Муркина перестала петь и с интересом наблюдала за братьями.
Таю выкурил трубку, выбил пепел о торбаз, поблагодарил продавщицу и направился к своему жилищу, радуясь про себя, как он обманул шум в ушах, передохнул и обзавелся хорошим табаком. Но, вспомнив лицо брата, снова погрустнел, и расправившиеся было плечи снова устало обвисли.
Нынлю Таю, подобно другим жилищам Нунивака, снаружи походил на звериное логово. Среди нагромождения больших камней с трудом можно было отыскать дверь, прилаженную к грубой каменной кладке, составляющей стены. Жилище Таю отличалось от других нынлю Нунивака ещё и тем, что рядом с дверью виднелось небольшое застекленное отверстие, заменяющее окно.
Таю толкнул дверь и вошел в чоттагин. Просторное помещение сияло чистотой и опрятностью. Перед стенкой полога виднелись большие прочные ящики, заменяющие шкафы. У стены стоял письменный стол, а над ним – полка с книгами и журналами. На втором, меньшем столике возвышался радиоприемник, соединенный проводами с термобатареей, представляющей собой большую керосиновую лампу из ребристого металла.
На полу, на большом куске коврового линолеума сидела жена – Рочгына, происходившая из соседнего чукотского селения, где находится колхоз «Ленинский путь».
Таю рано женился – в юности, когда он только почувствовал в себе мужскую силу. Рочгына понравилась ему с первого взгляда. Во время третьего свидания Таю посадил её к себе на нарту и увез в Нунивак.
Жена родила ему двух сыновей, но они умерли ещё в младенчестве. Прошло много лет. Таю уже не надеялся, что у них ещё будут дети. Но в начале тридцатых годов родилась дочь. Недавно она закончила торговые курсы в окружном центре Анадыре.
Рочгына была мастерицей шить и вышивать. Некоторые её изделия даже красовались в окружном музее.
Вот и теперь она сидела и что-то кроила, чертя химическим карандашом по мездре пыжиковой шкурки.
Увидя мужа, Рочгына быстро вскочила на ноги.
– Я и не слышала, как ты вошел, – сказала она, помогая мужу стянуть кухлянку и клеенчатую непромокаемую камлейку, давно заменившую в Нуниваке, как и в других чукотских приморских селениях, древний плащ из моржовых кишок.
– Какие новости? – спросил Таю, усаживаясь за низенький столик, на котором стояла еда.
Вместо ответа Рочгына вздохнула.
Таю встревоженно посмотрел на неё и положил обратно в миску кусок мяса.
– Что случилось? – нахмурившись, спросил он.
За напускной строгостью слышалась нотка заботливого участия – ведь и Рочгына тоже далеко не молода, хотя и не жалуется на шум в ушах.
– Письмо прислала Рита, – сказала Рочгына и пошла к письменному столу.
Она вернулась с конвертом и молча подала его мужу.
– Читала? – спросил Таю.
Рочгына кивнула и снова вздохнула.
Дрожащими от волнения пальцами Таю выудил из узкой щели листок бумаги и, прочтя первые строки, облегченно вздохнул.
«Я здорова, дорогие мои родители, – писала Рита большими красивыми буквами, чтобы малограмотные родители могли без труда читать её письма. – Долго не писала, потому что ехала на место работы. Я очень рада, что буду работать совсем рядом с вами, в колхозе «Ленинский путь». Скоро приеду в гости…»
Горячая кровь прилила к лицу Таю. Он положил письмо на столик и поднялся на ноги.
Трудно поверить, что любимая дочь, которую столько времени ждали, предпочла родному селу другое место… Таю взял в руки письмо и растерянно смотрел на ровные, аккуратно написанные строчки. Листок бумаги трепетал в руках, которые умели крепко держать гарпун.
– Так я правду говорю, что меня берут на работу, – услышал вдруг Таю заискивающий голос брата.
Амирак вошел тихо, незаметно: он побаивался своего старшего брата.
– Что случилось? – встревоженно спросил он, заметив растерянное лицо Таю и его жены.
– Рита прислала письмо, – сказала Рочгына. – Пошла работать в «Ленинский путь».
Амирак взял письмо и внимательно прочитал его от первой до последней строчки, ухмыляясь каждому слову.
– Так и случилось, как я думал, – сказал он, аккуратно складывая листок бумаги. – Я предупреждал: со своим упрямством и нежеланием переселиться на другое место вы скоро останетесь одни в своем Нуниваке. Вот уже и первые весточки. Если так будет продолжаться и дальше – наш Нунивак станет единственным поселением на побережье, где нет молодежи…
Самое горькое в словах Амирака было то, что он на этот раз говорил сущую правду, хотя Таю давно перестал принимать всерьез любое слово своего беспутного брата.
Как должен поступить Таю – лучший охотник колхоза, член правления, коммунист?.. Как пересилить разумом сердечную привязанность к местам, где прошли детство, юность, где прошла почти вся жизнь?..
Лет тридцать назад все жители прибрежных поселений завидовали нунивакцам: они жили на самом мысу, где лежала морская тропа зверей. Стада моржей, китов, тюленей проходили по проливу на виду у эскимосов Нунивака, достаточно было выглянуть из дверей. Нунивакцам не надо было, подобно жителям других поселений, отстоящих от мыса на большом расстоянии, надрывать свои мускулы, добираясь на веслах до охотничьих угодий… Нунивакцы жили по сравнению с другими морскими охотниками Ледовитого океана в сытости и в довольстве. Выпадали такие годы, когда в Нунивак одна за другой приезжали собачьи упряжки, чтобы получить скудную долю добычи эскимосских охотников, которые делились с голодными людьми по неписаному, но обязательному закону взаимопомощи арктических охотников…
Но вот пришли на Чукотку моторные вельботы, новое оружие, способное поразить зверя на любом расстоянии, и тогда заметно упало преимущество нунивакцев перед другими морскими охотниками побережья. Теперь те же вельботы из «Ленинского пути» после дня охоты в проливе успевали возвратиться на ночевку к себе в селение. А когда стали строить настоящие дома взамен яранг во всех колхозах Чукотки, вот тогда нунивакцы почувствовали, какое неудобное для жизни место они себе выбрали.
В своё время, когда пределом мечты были сытый желудок и теплое жилище, не было более удобного и лучшего места, чем Нунивак. Но у людей теперь появились другие желания. Многие побывали в больших городах, настоящих поселках и увидели, как ещё убога жизнь в Нуниваке. Здесь нет даже настоящего клуба. А когда привозят кино, приходится идти на маяк в тесную комнату, где сами служители маяка едва могут повернуться… Приезжали инженеры Чукотстроя, лазили по крутым склонам Нунивакской горы, что-то измеряли, но все они в один голос говорили, что строить на такой крутизне невозможно…
Что же, если строить невозможно, можно прожить и в нынлю – это ведь тоже людское жилище, веками служившее чукчам и эскимосам. В крайнем случае и его можно приспособить к новым условиям. Вот хотя бы так, как это сделал Таю: он расширил жилище, поставил в полог кровати, а шкуры изнутри обтянул ярким ситцем. В наружном помещении поставил стол, прорубил небольшое окно, и здесь стало почти как в настоящей комнате. Даже традиционный костер заменил он железной печкой с трубой, выведенной на крышу…
Что же делать, если действительно в скалах Нунивака нельзя строить? Не переселяться же на самом деле…
Амирак продолжал поносить косность и приверженность нунивакцев к своему насиженному месту.
– Неля Муркина и то собирается отсюда уезжать. Говорит: никаких культурных развлечений, даже негде устроить настоящие танцы… Так жить нельзя, надо идти в ногу со временем, – нравоучительно сказал Амирак, не замечая, как вскипает гнев брата.
– Пошел отсюда, бездельник! – взорвался Таю. – Нашелся учитель жизни! Что ты сделал для колхоза, который ты готов переселить на любое другое место? Покажи свои руки, есть ли на них следы шершавой рукоятки гарпуна или весла?
Амирак испуганно замолчал, переменив дерзкий взгляд на почтительный, и даже наклонил голову, чтобы казаться меньше. Именно в данную минуту он не хотел ссориться с братом: начальник маяка согласился взять его на работу только при условии, если за него поручится Таю…
Когда Таю высказался, Амирак тихо заговорил:
– Какой же я бездельник? Мне обещали место на маяке… Конечно, не совсем механиком, но при машине… Только вот…
– А, ты еще здесь?! – сердито сказал Таю. – Я тебе сказал, чтобы ты уходил, дармоед!
Амирак, что-то бормоча себе под нос, быстро выскочил на улицу.
– Что ты выгнал брата, не дав даже ему поесть? – укоризненно заговорила Рочгына. – Нехорошо.
Таю провел ладонями по своему лицу, как бы стирая гнев, и согласился:
– Ты права, погорячился я… Ну, ничего, с голоду не умрет. Придет, куда ему деваться… Ему хорошо говорить – собственного жилища не имеет…
Рочгына молча убирала мясо и расставляла чашки для чая.
Таю тоже молча выпил чашку и подставил её, чтобы жена ещё раз наполнила.
– Что будем делать, жена? – спросил Таю.
– Я поеду в «Ленинский путь» и уговорю, чтобы Рита вернулась в Нунивак, – твердо сказала Рочгына. – Она меня поймет. Она ведь всегда была послушной девочкой…
– Какая она девочка! – раздраженно произнес Таю. – Самостоятельная она женщина. Тебе её не уговорить. Если уж ехать, то ехать надо мне.
– А как же бригада? – спросила Рочгына.
– Бригада отпустит меня. Сейчас всё равно затишье в промысле… Не буду откладывать. Пойду к председателю.
Правление колхоза ничем внешне не отличалось от остальных построек Нунивака. Оно было немного больше, и в нём было три настоящих окна, выходящих в пролив.
Председатель Утоюк сидел рядом с бухгалтером.
– Мне надо срочно съездить в «Ленинский путь», – сказал Таю, поздоровавшись с бухгалтером и председателем. – Дочку повидать.
Таю ожидал, что Утоюк, как всегда, начнет с того, что надо выполнять план, соблюдать дисциплину, укреплять трудодень… Но ничего подобного председатель не сказал. Он даже как будто обрадовался словам Таю.
– Хорошо, поезжай, – сказал Утоюк. – Но тебе придется взять на себя поручение. Попроси председателя Кэлы распилить нам пятнадцать кубометров леса. Надо к зиме подремонтировать школу, магазин, а досок нет.
– Хорошо, – согласился Таю. – Поеду завтра же почтовым сейнером.
Утоюк покосился на бухгалтера, встал из-за стола и подошел к Таю.
– У меня ещё к тебе есть личная просьба. Зайди перед отъездом ко мне домой: я соберу посылку сыну… И потом: попроси его, чтобы приехал помочь отремонтировать магазин и школу.
Только теперь Таю вспомнил, что он не одинок в своем горе: в прошлом году сын Утоюка Линеун после окончания школы строителей в бухте Провидения тоже не вернулся в Нунивак. Он пожил после учебы месяца полтора дома и, не найдя приложения полученным знаниям, подался в «Ленинский путь», где строительство не прекращалось круглый год.
– Хорошо, – кивнул Таю. – Зайду. Приготовь посылку.
2. ПОСЛЕДНЯЯ ЯРАНГА
От жизни нищей, полудикой
Навеки чукчи отреклись.
В. ТЫМНЕТТУВЪЕ,Ленин с нами
Таю не так уже часто гостил в «Ленинском пути», хотя селение находилось рядом, в каких-нибудь двадцати пяти километрах от Нунивака.
Селение не человек, и его облик меняется медленно, десятилетиями. Однако этого нельзя было сказать о «Ленинском пути».
Таю последний раз был здесь весной, а сейчас, в середине лета, уже издали можно было увидеть множество новых зданий, занявших пустырь между лагуной и вышкой ветродвигателя. На склоне пологого холма на другом берегу лагуны виднелись длинные корпуса хозяйственных построек.
Таю сошел на берег и очутился в толпе встречающих. Он поискал глазами и не нашел среди них дочери.
К Таю подошел председатель колхоза Кэлы и поздоровался.
– Сейчас тебя проводят в Дом приезжих, – сказал Кэлы с оттенком гордости. – Мы всегда рады такому гостю…
– Не надо мне в Дом приезжих, – сказал Таю. – Я приехал за дочерью.
– Разве твоя дочь здесь? – удивился Кэлы. – Не знал… Погоди… Она работает в магазине?
– Она кончила торговую школу, – уточнил Таю.
– Хорошая девушка! – похвалил неизвестно для чего Кэлы. Должно быть, для того, чтобы доставить приятное гостю.
Друзья поднимались на берег, к домам. Где-то урчал трактор, визжала пилорама. На высоком столбе белый репродуктор бормотал что-то невнятное. На улице селения было много народу, хотя с лагуны дул сильный ветер. Таю с грустью подумал, что в такой ветер в их Нуниваке никто не выходит на волю без крайней надобности, а детей держат взаперти, чтобы они не свалились в море с крутого берега.
Кэлы говорил без умолку. Он показывал новые дома, рассказывал о колхозных делах.
– Вот проводим телефон в дома бригадиров: не надо будет посылать за ними вестников. На берегу решили проложить несколько десятков метров узкоколейки – от разделочной площадки до жиротопного цеха… Мы стараемся избавить людей от тяжелого труда, особенно женщин…
Мимо Таю и Кэлы промчался грузовой автомобиль, швырнув из-под колес мелкую гальку. Кэлы любовно поглядел ему вслед и с сожалением сказал:
– Дорог ему маловато у нас. Негде машине развернуться.
– Зачем же вы его купили? – с насмешинкой в голосе спросил Таю.
– Не покупной он, – спокойно ответил Кэлы. – Премия из Москвы, с Выставки достижений народного хозяйства.
Вдруг за новыми домами перед Таю встала настоящая яранга. Она выглядела удивительно нелепо. Вокруг неё возились люди, и похоже на то, что строили её.
– У вас, оказывается, не только дома, но и яранги строят, – ехидно сказал Таю.
– Приходится, – пожал плечами Кэлы. – Людей отрывают от работы. Хотя платят хорошо… Это приехали кинооператоры из Магадана. Им надо обязательно заснять на пленку, как сносят последнюю ярангу. Только они опоздали. Последнюю ярангу мы снесли в прошлом году. Вот и приходится строить…
Лишь теперь Таю заметил кинооператоров. Они возились у съемочного аппарата, укрепленного на прочном треножнике, и ждали. Таю понял и назначение бульдозера, который стоял наготове с поднятым ножом.
– Давай посмотрим, – предложил Кэлы.
Таю согласился. Ему никогда не приходилось видеть, как снимают кино.
Ярангу наспех достроили, оператор дал знак, и бульдозер двинулся вперед. Застрекотал съемочный аппарат. Мощная машина легко подминала под себя шкуры и жерди только что возведенной яранги, а за развалинами открывалась целая улица новых домов.
Точка съемки была выбрана удачно.
Таю посмотрел на обломки яранги и вздрогнул: как легко и быстро смял её бульдозер! Как будто не крепили и не воздвигали её терпеливые руки!
Только чукча или эскимос, глядя на жалкую кучу обломков, мог представить, каких трудов стоит построить на пустынном месте человеческое жилье.
На берегах Чукотки лес не растёт. Иногда приносит течением и выбрасывает на отмели искореженные бревна с торчащими во все стороны оголенными ветвями. Человеку нужно пройти немало по берегу, чтобы найти годное для жерди яранги дерево.
Готовы подпорки, поддерживающие свод, врыты в землю столбики, и центральный шест круто уходит вверх, пронзая отверстие для дыма, настает очередь для покрышки яранги. Она ещё плавает в море, ныряет, плещется и спит долгими днями на льдине, греясь на солнце. За ней надо гнаться на вельботе, бросать гарпун. Морж убит, и с него снята кожа, но она ещё не годится для покрышки. На большой гладкой доске острым плоским ножом её «расщепляют», делая из одной кожи две.
Натянутая для просушки моржовая кожа отсвечивает на солнце, как желтый круг бубна, и звенит на ветру гигантским яраром.
Когда яранга покрывается новой кожей – это всегда радостный день для семьи и её соседей. Снаружи светит солнце, а в яранге желтоватый теплый свет…
Мужчина возится с жердями для яранги, бродит в поисках их по берегу моря, ходит на охоту, чтобы добыть моржа и снять с него кожу, а женщина шьет… Шьет дни и ночи, искалывая иглами пальцы. Отдыха нет. Когда игла отдыхает, воткнутая в оленью шкуру, женские пальцы проворно сучат нитки из звериных жил.
Наконец и яранга поставлена, и полог сшит и натянут, и даже стенки подперты гибкими планками, но это ещё не жилище. Когда ударят морозы и завоют северные ветры, тепло быстро выдует и унесет в тундру, в замерзшее море – и следов не найдешь. Поэтому в осенние дни в тундре женщины собирают пожелтелую траву и сушат. Травы нужно много – тепло дорого. Наконец яранга готова – полог обложен травяными пучками, а снаружи покрышка из моржовой кожи обвешана тяжелыми камнями, так что никакой ветер не страшен. В пологе горит жирник. Тепло никуда не уходит, ласкает голое тело… Пусть на воле беснуется ветер, пурга лепит снежные сугробы, а человеку в пологе тепло и светло… А если яранга ещё поставлена по всем правилам – её никогда не заметет снег, пурга обходит жилище человека, чтобы путник видел и не проехал мимо…
Рядом стучали топоры. Таю посмотрел на Кэлы и загадочно произнес:
– Вот и не нужна стала яранга…
Досмотрев киносъемку, Таю и Кэлы двинулись дальше. Дойдя до магазина, Кэлы сказал:
– Вот тут твоя дочка работает… Так где ты остановишься: в Доме приезжих или у дочери?
– Не знаю, есть ли у Риты своя комната, – с сомнением сказал Таю.
– Конечно, есть, – ответил Кэлы. – В нашем селении проблема жилья для молодых специалистов давно решена. Есть у Риты комната!
Таю вошел в магазин. В просторном торговом зале, обрамленном прилавками, толпились люди. Одна стена была уставлена образцами продовольственных товаров, другая – промтоварами. В большие окна глядело солнце, и было так светло, что Таю прищурился, хотя вошел он с улицы. Свет усиливался множеством зеркал, стоявших на полках.
Таю огляделся и увидел дочь в халате из блестящей ткани. Она хозяйски расправляла ловкими руками штуки материи, заманчиво разложенные на прилавке. Около неё теснились женщины, о чем-то её спрашивали, а она отвечала, мило наклоняя голову, украшенную двумя великолепными косами. Таю невольно залюбовался дочерью и некоторое время смотрел на неё издали. Вдруг ему пришло в голову мысленно представить её в нунивакском тесном магазинчике, за скособоченным прилавком, обитым жестяными банками из-под сухого молока… Сравнение получилось не в пользу нунивакского магазина.
Таю шагнул к прилавку и негромко позвал дочь.
Рита вздрогнула, вскинула глаза и, увидев отца, вся вспыхнула радостью и удивлением. Она отложила деревянный метр и выбежала из-за прилавка.
– Откуда ты появился? Хоть бы дал телеграмму, – шептала Рита, без стеснения обнимая отца.
Покупатели почтительно расступились и притихли.
– Приехал к тебе в гости, – ответил Таю. – Ты в письме приглашала… Не рада моему приезду?
– Что ты говоришь? – замахала руками Рита. – Просто я не ждала так быстро этой радости… Постой здесь, я пойду к заведующему и отпрошусь на сегодня.
– Не надо, дочка, – сказал Таю. – Я же не больной. Доработай уж до конца…
– Тогда я тебя провожу домой
Рита вспорхнула, побежала куда-то в низкую дверь, ведущую внутрь магазина. Вместо неё пришла другая продавщица. Рита появилась уже без халатика, в летнем пальто и в туфлях на высоких каблуках.
– Пойдем! – Она подхватила отца под руку и повела за собой.
Рита жила тут же рядом с магазином, в доме, предназначенном для торговых работников. Она открыла дверь в одну из комнат, расположенных по длинному коридору, и извиняющимся голосом сказала:
– Я не успела полностью обставить комнату… Обещают привезти китайскую мебель, поэтому не тороплюсь.
Таю огляделся. В небольшой, но просторной для одного человека комнате стояли простая железная кровать, заправленная пушистым одеялом, маленький столик со шкафчиком для посуды и два стула, обитых черным дерматином. По мнению Таю, тут мебели было вполне достаточно, но он воздержался от замечаний: зачем говорить по пустякам, когда впереди трудный и серьезный разговор?
Рита быстро поставила на стол термос, тарелку с печеньем, банку с вареньем.
– Ты пока попей чаю, – сказала она. – После работы вместе пойдем обедать в столовую.
Она открыла шкафчик и выложила на стол груду фотографий.
– Если станет скучно, – сказала она, – посмотри фотографии, которые я привезла с фестиваля.
Рита ушла.
Таю один остался в комнате.
Он налил стакан чаю, выпил и принялся рассматривать фотографии. Рита побывала на Всемирном фестивале молодежи в Москве в составе чукотско-эскимосского ансамбля. Таю уже не раз видел фотографии, но ему доставляло удовольствие смотреть, как его дочь стоит рядом с молодыми людьми из разных стран. Вглядываясь в их лица, Таю отмечал одну существенную особенность: несмотря на разный цвет кожи, все лица выражали одинаковое чувство – радость и счастье.
Отставив стакан с чаем, Таю стал раздумывать, как он будет убеждать свою дочь переселиться в родной Нунивак. Трудно будет с ней разговаривать: она стала совсем большой, и надо быть родным отцом, чтобы иногда видеть в этой взрослой девушке маленькую дочурку Риту.
Таю выглянул в окно. Дома, сияя окнами, уходили к лагуне. Среди них нетрудно было узнать здания, выстроенные ранее, – стены их потемнели, приобрели цвет серого камня. Таю вспомнил о поручении председателя колхоза Утоюка и решил, пока Рита на работе, разыскать Линеуна и вручить ему посылку отца.
В «Ленинском пути» у Таю было много знакомых. Ему приходилось часто останавливаться и сообщать новости о Нуниваке, рассказывать о промысле, о погоде и течениях в Беринговом проливе.
Знакомые, в свою очередь, рассказывали о колхозных новостях и после промысловых вестей поворачивали разговор на строительство, точно называли цифры, сколько будет построено домов в этом году, какие будут возведены производственные здания.
Таю дошел до строительной площадки и принялся расспрашивать, где ему отыскать Линеуна.
– Бригадир на отделочных работах, – важно сообщил Таю молодой плотник и вызвался проводить его.
Они вошли в большой деревянный дом на две квартиры. Входа также было два, в противоположных концах дома. Прошли просторные сени, а оттуда попали в кухню, где топилась ещё сырая печь: она дымилась теплым паром.
Линеун в заляпанной спецовке прислушивался к шуму пламени. Лицо у него было, как у доктора, выслушивающего больного.
– Здравствуй, Линеун! – окликнул его Таю.
– Дядя Таю! – воскликнул Линеун, обернувшись. – Вот не ожидал! Когда приехали?
– Сегодня с почтовым сейнером, – ответил Таю. – Отец тебе велел посылку передать.
Таю протянул Линеуну сверток.
– Зачем он посылки шлет? – пробормотал Линеун, как будто стыдясь отцовской заботы. – У меня здесь всё есть…
– Ещё просил отец на словах передать: не приедешь ли ты помочь отремонтировать школу и магазин? У нас некому этим делом заниматься, – сказал Таю.
– Надо бы с председателем посоветоваться, – потупив голову, произнес Линеун.
– Если я с председателем договорюсь, приедешь? – спросил Таю.
– Конечно! – обрадованно воскликнул Линеун. – Какой разговор может быть! Я так давно не был в родном Нуниваке.
– Соскучился? – торжествующе спросил Таю.
– Соскучился, – признался Линеун, не подозревая подвоха.
– То-то, – наставительно сказал Таю. – Жил бы в родном Нуниваке, не скучал бы.
Линеун поспешил переменить разговор.
– Вы уже видели Риту? – спросил он.
– Видел, – ответил Таю.
– Ей тут очень нравится, – сказал Линеун.
– Она мне об этом не говорила, – отрезал Таю.
Линеун удивленно посмотрел на неизвестно отчего рассердившегося Таю и пожал плечами.
Таю стало неловко. Старый охотник не был скрытным человеком, но он считал, что другим людям нет дела до его переживаний, и он должен держать их взаперти у себя в сердце.
Чтобы как-то разрядить обстановку, Таю стал расспрашивать, что строил в последние месяцы Линеун.
– Жилых домов мы теперь строим немного, – охотно стал рассказывать Линеун. – Надобности такой нет. Хотя могли бы за одно лето возвести столько домов, что в них поместились бы все жители Нунивака… – Линеун пытливо посмотрел на Таю.
Но тот был невозмутим и делал вид, что внимательно слушает Линеуна и с нетерпением ждет, что он дальше скажет.
– Выстроили два больших корпуса для зверофермы, – продолжал Линеун. – На самолете привезли голубых песцов из Якутии. Будем их разводить. Это очень денежное дело. И главное – нет надобности ходить на охоту: зверь живет рядом, и надо только терпеливо ждать, когда он вырастет.
– Неужто ваши колхозники разлюбили песцовую охоту? – насмешливо спросил Таю и тут же пожалел о том, что сказал. И обидно было то, что Линеун воспринял этот вопрос всерьез и ответил обстоятельно, что колхоз «Ленинский путь» не собирается бросать тундровый охотничий промысел, хотя надо сразу признать, что звероводство в будущем полностью заменит охоту.
Таю возвращался в комнату дочери уже поздно. В селении кончился рабочий день. На спортивной площадке возле школы юноши и девушки собирались играть в волейбол. Из широко раскрытых дверей клуба доносилась музыка. На улице было оживленно: жители шли не торопясь, с сознанием хорошо потрудившихся, заслуживших отдых людей… Улица была ровная, и ряды домов были ровные.
Рита уже была дома. Она переодевалась.
– Отец! – обрадованно крикнула она из-за занавески. – Мы сейчас пойдем обедать в столовую, а оттуда пойдем в кино. Линеун уже ждет нас в столовой.
– Когда он успел? – спросил Таю. – Я только от него иду.
– Он позвонил из правления по телефону в магазин, – сказала Рита.
– Э-э! – ответил Таю.
Перед началом киносеанса Таю подошел к председателю Кэлы и передал просьбу Утоюка о распиловке леса и помощи в ремонте школы и правления.
– Обязательно поможем, – сказал Кэлы. – Это для нас такой пустяк, что и благодарить нечего…
От этих слов Таю стало так обидно, что он едва сдержался, чтобы не сказать резкое слово самоуверенному председателю.
Весь сеанс Линеун и Рита, сидящие рядом с Таю, о чём-то перешептывались. А когда кино кончилось, Рита застенчиво сказала отцу:
– Ты иди домой, ложись спать, а мы с Линеуном ещё немного погуляем.
Таю молча кивнул ей. Он пошел в аккуратную комнатку дочери и улегся на кровать. Светлая ночь стояла за окном.
Много передумал за эту ночь Таю. А когда пришла дочь и, стараясь не шуметь, стала расставлять для себя раскладушку, Таю притворился спящим.
Рано утром Таю с тем же почтовым сейнером уезжал в Нунивак. Линеун и Рита пришли провожать его на берег. Линеун передал для отца посылку, а Рита послала матери цветные нитки для вышивания.
– Пусть мама тоже приезжает в гости. Это же так близко, – наставляла отца Рита.
