Текст книги "Блестящая и горестная жизнь Имре Кальмана"

Автор книги: Юрий Нагибин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Часть II

Ничто не кончилось

Кальман осторожно положил цветы на могильную плиту. Над черным гранитом возвышалась скульптура из белого мрамора: женщина, вглядывающаяся в далекую пустоту слепой сферичностью мраморных глаз. Так перед кончиной смотрела часами в окно Паула, не видя ничего, потому что взор ее был обращен внутрь, в глубь души и прошлого.

Ему сорок шесть, не так уж много, а скольких близких успел потерять: отца, брата, Паулу…

– Отчего так пустеет мир? – произнес он вслух и будто услышал тихий, насмешливо-нежный голос:

– Мы рождаемся в молодом мире. Нас окружают юные братья и сестры, полные сил родители, еще не старые деды. Мир стареет с нами, но быстрее нас. Вот уже ушли деды, потом родители, старшие братья и друзья. И никуда не деться от преждевременных потерь, кому-то на роду написано уйти до срока… Тебе надо было бежать от меня раньше, я все сделала для этого, когда-нибудь узнаешь. Лишь одного я не могла: бросить тебя сама – слишком любила…

Он коснулся плеча Паулы, ее высокой шеи – под рукой был холодный камень.

Когда он повернулся, то увидел у могильной ограды женщину, наблюдавшую за ним с выражением чуть комического сочувствия. Она была элегантна и очень красива. Некоторая усталость век обнаруживала, что страсти знакомы этому молодому существу.

– Агнесса? – удивился Кальман. – Что ты тут делаешь? Это не твое царство.

– Но и не твое, Имре, ты же боишься покойников. – Агнесса усмехнулась. – Тебе не идет поза безутешного вдовца. Для этого ты слишком эгоистичен.

– Да, я был плохим мужем Пауле. И наверное, окажусь плохим вдовцом. Но я и не позер, ты это отлично знаешь.

– Это правда. Ты не умеешь притворяться. И тебе, наверное, здорово плохо без Паулы. Поэтому я и приехала. Мне сказали, что ты бываешь здесь в это время.

– Очень мило с твоей стороны, – удивленно сказал Кальман. – Но я предпочитаю одиночество.

– Я предлагаю тебе одиночество вдвоем.

– Ты что, импровизируешь водевиль: «Ричард Третий в юбке» – соблазнение над могилой?

– Ну, соблазнила-то я тебя значительно раньше.

– И предала тоже.

– Боже мой! Лишь ты мог порвать отношения из-за жалкой мимолетной связи, которую я сама толком не заметила. Столько лет прожить в Вене и остаться жалким провинциалом!

– Тебе не кажется, что над могилой Паулы этот разговор не очень уместен?

– Надо считаться с живыми, а не с мертвыми, – жестко сказала Агнесса. – Много ты думал о Пауле, когда путался со мной?

– Паула сама прекратила нашу близость, – потупил голову Кальман. – Боялась заразить меня чахоткой. Я этого не боялся.

– Паула все знала о нас. Она переживала наш разрыв. Это была замечательная женщина с мужским умом. Она боялась за тебя и считала: какая ни на есть, я могу быть настоящим другом. Она хотела, чтобы мы поженились.

– Это дико, – помолчав, сказал Кальман, – но я верю тебе. Она настойчиво говорила, что я должен жениться и завести детей. Это была ее навязчивая идея. Мне даже казалось, что она готова назвать имя женщины, но меньше всего я мог допустить, что она имеет в виду тебя.

– Это почему же?

– Паула заставила меня верить в женскую порядочность.

– Бедный Имре! Тогда тебе лучше остаться холостяком.

– Я тоже так думаю.

– Но Паула не хотела этого.

– Не шантажируй меня ее именем.

– Что за тон, Имре? Ладно, бог с тобой. Но зачем же терять дружбу?

– Ты хорошо говорила о Пауле. За это тебе многое прощается. А дружить мы, наверное, сможем.

– И на том спасибо! Ты на колесах?

– Нет, Паула не выносила автомобилей. Я хожу сюда пешком.

Агнесса внимательно посмотрела на него.

– Нет, это не лицемерие. Ты по-настоящему любил Паулу. Давай я подброшу тебя в город.

Машина быстро домчала их до центра Вены. Возле погребка «Опера» Кальмана окликнул какой-то краснощекий человек.

– Это мой зять, – сказал Кальман Агнессе. – Я здесь сойду.

– Мы увидимся?

– Конечно. Только не на кладбище.

– Тебя не оставило чувство юмора. Ты будешь жить.

Кальман вышел из машины. Агнесса дружески помахала ему рукой.

– Поздравляю, – сказал зять. – Ты не теряешь времени даром.

Кальман пожал плечами.

– Какая женщина! – зять поцеловал сложенные щепотью пальцы. – И какое имя!.. Не знаю, что она в тебе нашла, но забрало ее крепко. Столько времени графиня Эстергази ждет пожилого мужчину с внешностью отнюдь не лорда Байрона.

– Не болтай!

– Я совершенно серьезно. Мы все… и твоя мама надеялись на этот брак. Она молода, красива, богата и знатна. Представляешь, как будет звучать: графиня Кальман-Эстергази, граф Кальман-Эстергази!..

– Я Кальман, и с меня этого достаточно.

– Надо и о родне думать. Нам давно хотелось породниться с аристократами. Может, у тебя на примете какая-нибудь Габсбург или Нассау? Признайся честно своему верному Иоше. Хочешь стаканчик чего-нибудь?

– Нех. Ты мне надоел со своими пошлостями. Пойду в кафе «Захер».

– Не сердись, Имре. Я же любя.

Кальман не ответил и пошел через улицу в сторону избранного венской богемой кафе.

Он вошел и, рассеянно раскланиваясь с посетителями, двинулся к своему обычному столику у окна.

Официант, не спрашивая заказа, с быстротой молнии поставил перед ним кофейник, чашку и стакан с ледяной водой. Чиркнул спичкой. Кальман с наслаждением закурил сигару. Голубое облако всплыло перед ним. Он пропустил мгновение, когда в этом облаке обрисовалось вначале смутно, затем все отчетливей девичье лицо такой светлой и радостной красоты, что вторично будет явлена человечеству спустя годы и годы в образе юной Мерилин Монро. То же золото волос, синь глаз, кипень зубов в большой легкой улыбке, та же нежнейшая кожа, совершенная линия шеи и плеч. Но в этой девушке было больше какой-то благородной прочности, при всей деликатности сложения, в ней не чувствовалось даже намека на излом, будто ее растили в особо здоровом, напоенном свежестью трав и цветов пространстве.

Кальман прочно уставился на нее, но девушка, занятая разговором с подругой, не догадалась об этом неприличном разглядывании. Когда же она неожиданно повернулась в его сторону, он успел скрыться в густом облаке дыма.

Официант как раз что-то прибирал на его столике.

– Запишите на мой счет! – крикнула девушка и быстро пошла к выходу.

Кальману показалось, что официант хотел кинуться за ней вдогонку.

– Обер! – остановил его Кальман. – Кто эта девушка?

– А, не стоит разговора, господин Кальман. Какая-то статисточка… Никогда не платит за кофе.

– Сколько она задолжала?

– Семь шиллингов четыре крейцера, – без запинки ответил официант.

– Запишите на меня, – сказал Кальман. – Она одна приходит?

– Если вы о кавалерах, господин Кальман, то одна. Раньше ее приводила мамочка. Эта хоть тихая, стеснительная. А мамочка – не заплатит да еще наорет.

– Ладно. Вам будет уплачено, и довольно об этом.

Кальман отвернулся и вдруг увидел в окне удаляющуюся фигуру девушки. Увидел ее длинные, стройные ноги, осиную талию, тонкое, долгое юное тело. Увидел в неестественном приближении, как будто навел бинокль. Девушка вдруг оказалась совсем рядом, ее можно было бы позвать шепотом. Но то был оптический обман. Она мгновенно отдалилась на всю длину улицы и вдруг исчезла, как стаяла. Но и это был обман, она продолжала существовать где-то там, в толпе и сумятице городской жизни, ее можно опять увидеть, хотя бы в этом кафе… Ему казалось еще недавно, что все кончилось. Да, все кончилось, но все начиналось снова…

Верушка

Со стороны могло показаться, что это одевают манекен. Но не было тут сторонних наблюдателей, все обитательницы захудалого пансиона с пышным названием «Централь» принимали участие в великой женской заботе. И обряжали они вовсе не манекен, а живую, нежную, розовую, дышащую плоть – изумительно сложенную золотоволосую девушку, стоящую посреди комнаты. Пахло утюгом, пылью, недорогими духами. Каждая деталь туалета придирчиво осматривалась, чистилась, встряхивалась, проглаживалась, опрыскивалась «Лориганом для бедных» и надевалась на обнаженную красавицу.

Вот на ней оказался лифчик, потом один чулок, другой, пояс с подвязками; подвязки соединились с чулками, натянув их до отказа и обрисовав длинные стройные ноги с высоким благородным подъемом и сильными икрами; ступни всовываются в черные лакированные туфли. Затем девушка продела руки в кружевные рукава тончайшей, просвечивающей кофточки.

– Штанишки! – крикнула одна из добровольных камеристок. – Мицци, что ты там копаешься?

Из смежной двери высунулось покрасневшее от раздражения лицо рыжеволосой Мицци.

– Чего орете?.. Дырка на самой попке. Пьяный дурак Мориц уронил пепел. Сейчас зашью.

– Неужели других нет? – подал жалобный голос «манекен».

– А у тебя есть?.. Чем мы лучше?.. У одной Мицци приличные десу и те прожгли.

– При наших заработках – хоть бы фасад содержать в порядке! – сказала маленькая травестюшка.

Наконец Мицци залатала дырку.

Одна нога, другая нога, через голову накидывается юбка, теперь жакет, шляпка. Чего-то не хватало… Добрая ворчливая Мицци принесла сумочку на длинном ремешке.

– Только не крути ее вокруг пальца, – предупредила Мицци, – это неприлично.

Полностью экипированная красавица подошла к зеркальной дверце шкафа и отразилась там во всем своем великолепии. Это уже знакомая нам посетительница кафе «Захер», чей кофе с королевской щедростью оплатил потрясенный ее красотой Кальман.

– Только смотри, Вера, к трем часам ты должна вернуться. Иначе мне не в чем будет выйти, – сказала одна из девушек.

– Не забудь где-нибудь сумочку, – предупредила Мицци.

– И штаны тоже, – злобно сказала женщина с прилипшей к губе папироской.

– Не суди по себе, Грета! – огрызнулась Вера.

– Не залей юбку, я в ней выступаю, – поступило очередное напоминание.

– Не бойтесь, девочки, все будет в полном порядке, – заверила подруг Вера, ловко орудуя пуховкой.

– Имей в виду: за чулки убью! – пригрозила травестюшка.

– У меня в два сорок массовка – не забудь…

– А у меня в три проба…

– Брось, – сказала курильщица, – на тебе некуда пробу ставить.

– Да успокойтесь, девочки, как вам не стыдно? – выщипывая брови, сказала Вера.

И хоть сильно беспокоились за свои жалкие вещички насельницы пансиона, они все равно рады за подругу, которой, похоже, наконец-то засветило солнце. Под малогостеприимным сводом собрались юные и не очень юные существа, с которыми жизнь обошлась довольно сурово: актрисы без ангажемента, балетные статисточки – «крысы», как сказано у Бальзака, будущие кинозвезды, не продвинувшиеся дальше массовки; обездоленные существа стойко держались против злого ветра неудач, хотя редкая устояла бы против временной связи с хорошо обеспеченным господином.

– А кто он хоть такой, этот твой банкир? – спросила курящая.

– Странно, – подмазывая губы и оттого чуть пришепетывая, отозвалась Вера, – я его тоже приняла за банкира, когда он подошел ко мне в кафе. Он такой полный, солидный, неторопливый, молчаливый, настоящий делец, а знаете, кем он оказался? Кальманом!

– Каким еще Кальманом?

– Ты с ума сошла? Не знаешь короля оперетты?

– Ладно болтать-то! Ври, да знай меру. Будет Кальман с тобой связываться. Ему – только свистни… Весь балет…

– И все солистки…

– И все примадонны…

– Да у него роман с графиней Эстергази, – важно сказала Мицци.

Вера несколько растерялась перед этим натиском.

– Как же так?.. Он обещал представить меня Губерту Маришке. Тот даст мне роль в «Принцессе из Чикаго».

– Губерту Маришке?.. Красавцу Губерту?.. Любимцу Вены?.. Да он просто жулик, этот твой бухгалтер.

– Ладно, снимай жакет! Нечего дурака валять. Этому счетоводу и так много чести…

– А что же ты не спешишь к господину Кальману? – ехидно сказала курящая. – Уже двенадцатый час.

– Он обещал заехать за мной на машине.

Девушки издеваются над Верой не по злобе – от разочарования. Они поверили чудной сказке, оказывается, опять обман, не солидный покровитель, а какой-то очковтиратель.

Послышался резкий автомобильный гудок.

Девушки кинулись к окнам. Внизу стоял открытый «кадиллак» Кальмана. Кальман курил сигару, откинувшись на сиденье, шофер в черных защитных очках мял грушу клаксона.

– Он! – охнула белобрысая статисточка.

– Кто он?!

– Дер Кальман, – прошептала «крыса» и лишилась сознания…

* * *

…В третьем часу дня в пансионе «Централь» началась паника. Девушки – в туалете каждой чего-то не хватало – яростно бранили запозднившуюся подругу.

– Делай после этого добро людям!..

– Я опаздываю на свидание!..

– Небось сидит в ресторане и корчит из себя светскую даму!..

– Если я потеряю роль – глаза выцарапаю! – пообещала травестюшка.

И тут появилась запыхавшаяся Вера.

Девицы накинулись на нее, как грифы на павшего верблюда, и стали сдирать свои вещи…

* * *

Вера в халатике и стоптанных домашних туфлях убеждала подруг не сердиться.

– Девочки, милые, честное слово, я не виновата. Господин Кальман никак не мог сговориться с директором Маришкой.

– Неужели с ним настолько не считаются?

– Он там император! – гордо сказала Вера.

– Так за чем же дело стало?

– Маришка сразу принялся ухаживать за мной. А Кальман сказал: «Маришка, ты мне мешаешь». Совсем как в «Княгине чардаша». Тот отстал, но разозлился и нарочно развел канитель.

Вбежала готовая на выход Мицци, брезгливо держа что-то завернутое в промасленную бумагу.

– Это что такое?

– Бутерброд с ветчиной. Господин Кальман меня угостил. Он любит ветчину и всегда носит с собой в пакетике.

– Не много же ты заработала! – обдала ее презрением Мицци и выметнулась из комнаты…

– Ну, а роль тебе хоть дали? – поинтересовалась травестюшка.

– Дали. Маленькую. Всего несколько слов. Но с проходом через всю сцену. О, мне бы только показаться публике!

– Отбоя не будет от ангажементов!..

Еще несколько шуток, запоздалых охов по поводу незамеченной дырки, спущенной петли, и девушки, будто воробьи, разом вспорхнули и улетели. Да они и были под стать воробьям, только в отличие от пернатых собратьев иной день и зернышка не наклевывали в городском навозе…

* * *

В опустевшем пансионе «Централь» Вера гладила свое старенькое платье в комнатке толстой, расплывшейся консьержки.

– Ну как я пойду в ресторан в таком виде! – с отчаянием сказала Вера. – Может, отказаться?

– Ему нужна ты, а не твое платье. Неважно, как женщина одета, важно, как она раздета.

– Но я еще не женщина, тетушка Польди. О чем вы говорите?

– Зачем же ты идешь?

– Он мне нравится. Он знаменитый. На него все смотрят. И я никогда не была в дорогом ресторане.

– Хочешь совет? Есть у тебя хоть одна приличная вещь? Шарфик? Дай сюда этот шарфик.

Вера принесла шарфик. Тетушка Польди встала и с неожиданной грацией принялась играть пестрым лоскутом ткани, то повязывая вокруг шеи, то накидывая на плечи, то лаская пальцами, словно мужскую руку. Вера смотрела как завороженная.

– Поняла?.. Привлекай внимание к этому шарфику, и мужчина ничего больше не увидит. Ни старого платья, ни дырявых чулок, ни сношенных туфель. Мужчины, дитя мое, вообще не видят, как женщина одета. Мы обманываем самих себя, считая, что одеваемся для мужчин. Мы одеваемся только друг для друга.

Вера не слушала, с подавленным ужасом смотрела она на безобразную старуху, бывшую когда-то неплохой актрисой и, наверное, привлекательной женщиной.

– Тетушка Польди, а как же так случилось?..

– О чем ты?

– Все это… – Вера обвела вокруг себя рукой.

– Ушла красота, ушла молодость. Я не умела откладывать на черный день. Я жила. И ни о чем не жалею. У меня была жизнь. Смотри, платье сожжешь.

Вера поспешно отняла утюг; в синих сосредоточенных глазах – твердая решимость не повторить судьбу тетушки Польди.

Кальман пришел вовремя. Вера высмотрела его из окна и сбежала вниз, прежде чем он успел позвонить. Она сразу убедилась в мудрости старой привратницы. Утром он внимания не обратил на ее элегантный туалет, а сейчас, невольно следя за игрой с шарфиком, заметил:

– Как вы мило одеты!..

Но эта игра не ввела в заблуждение зятя Кальмана Иошу, когда они, отпустив машину, вошли в вестибюль его ресторана. Он кинулся им навстречу, но вдруг отступил и стал быстро-быстро говорить что-то по-венгерски. А говорил он, что Кальман, видать, сошел с ума, если позволил себе привести в ресторан эту нищенку.

Кальман пытался ему возражать, но тут Вера повернулась и кинулась прочь.

Он успел – при всей своей тучности – настичь ее в дверях. Они почти вывалились на улицу под начавшийся, как и положено, дождь.

– Что с вами, Верушка? – впервые назвал он ее тем именем, которое останется за ней навсегда.

– Я понимаю по-венгерски, – прозвучало сквозь слезы.

– Не обращайте внимания на этого мужлана… Он приползет к вам с извинениями.

– Не нужны мне его извинения. Он прав. Я нищенка, а нищие не ходят по ресторанам.

– Мне казалось, что вы так мило одеты!..

Они шли под проливным дождем и не замечали, что промокли до нитки, что в туфлях хлюпала вода.

– Я хорошо знаю бедность, – говорил Кальман. – Мы все исправим. Как жаль, что магазины уже закрыты.

– Но я хочу есть, – жалобно сказала Вера. – За весь день я съела один ваш бутерброд с ветчиной.

– Бедная девочка! Знаете что, я живу поблизости. Не бойтесь, это вполне прилично. Дом полон прислуги, нам быстро приготовят поесть.

– Господин Кальман, с вами я ничего не боюсь.

Кальман накинул на плечи Веры пиджак, и они побежали сквозь дождь к его дому.

Дверь открыл важный камердинер с военной выправкой и ухоженными, торчащими вверх усами. Он снял с Вериных плеч пиджак своего хозяина и с нескрываемым презрением окинул взглядом непарадную фигуру посетительницы.

В коридор заглянула горничная, из кухни высунулась кухарка. По совету Агнессы Эстергази он перевел гарнизон на казарменное положение.

– Помогите даме, – сказал Кальман горничной. – А потом проводите в гостиную. Я пошел переодеться.

Камердинер последовал за ним, а горничная панибратским жестом пригласила Веру в ванную комнату.

Переодеваясь, Кальман давал указания камердинеру:

– Ужин – холодный, вино – подогретое. Накройте в малой гостиной. Затопите камин. Да… обязательно – устрицы и к ним мозельвейн.

– Слушаюсь.

– Даме предложите рюмку «мартеля».

– Может, просто стопку шнапса? – с невинным видом сказал камердинер.

Кальман стал императором, но не для наглых столичных слуг.

– Делайте, как я сказал.

Когда Вера вышла из ванны с плохо просушенной головой, в мокроватом, жалко обтягивающем платье и мокрых туфлях, она сразу почувствовала по выражению лица величественного камердинера свою низкую котировку. Она хотела сесть на диван.

– Не сюда, – сказал камердинер и показал на стул с плетеным сидением.

Вера села, с ног ее текло, она попыталась надвинуть на пятно коврик, но ее остановил железный голос камердинера:

– Не пытайтесь, дамочка. Паркет все равно испорчен.

– Я вам не «дамочка», – сказала Вера, смерив его взглядом. – Имейте уважение к гостям своего хозяина.

Камердинер покраснел, он не ожидал отпора.

Кухарка из любопытства сама подавала на стол. Она принесла устрицы на льду, аккуратно нарезанные дольки лимона, поджаренный хлеб. Камердинер открыл бутылку белого вина.

Вера не торопилась. Она смотрела, как Кальман взял половинку устричной раковинки, выжал туда дольку лимона, подцепил маленькой вилкой студенистый комок и отправил в рот. Со светским видом последовала она его примеру, но не смогла проглотить кислый, холодный и с непривычки довольно противный комочек. Камердинер прятал усмешку, правда не слишком старательно.

– Выплюньте, – тихо сказал Кальман.

Но Вера заставила себя проглотить устрицу.

– Это, видимо, отсендские, – сказала она с апломбом. – Некоторые их любят. Но мне всегда чудится легкая затхлость. Я признаю только устрицы Бискайского залива: ла-рошельские или олеронские. – У Веры была цепкая память, бессознательно вбиравшая любые сведения.

– Слышите, Фердинанд, – сказал Кальман. – Надо брать только бискайские устрицы. А эти уберите!

– Слушаюсь! – отозвался камердинер и посмотрел на Веру.

И она посмотрела на него: открыто, прямо и вызывающе. В их взглядах читалось: увидим, кто кого. Но Кальман ничего этого не заметил.

– Разрешите выпить за вас. За ваш дебют.

Они выпили.

– Я старше вас на тридцать лет, – сказал Кальман. – Могу я называть вас Верушкой?

– Пожалуйста, – улыбнулась Вера. – Хотя никто меня так не называл.

– А когда вы ко мне привыкнете, когда мы подружимся, вы будете называть меня Имрушка, хорошо? Это напомнит мне детство, родительский дом, молодых родителей, сестер, брата.

– Вы очень любили свою семью?

– Я и сейчас люблю, памятью – ушедших, сердцем – оставшихся.

– Вы очень хороший человек, – искренне сказала Вера. – Я не видела таких хороших людей.

Поужинав, они пересели в низкие мягкие кресла у камина, им подали кофе. Спросив разрешения, Кальман закурил сигару и сквозь завесу дыма долго смотрел на Верушку. Она, отогревшись и насытившись, наслаждалась уютом, покоем и тишиной гостиной, потрескиванием поленьев в камине, игрою пламени и присутствием деликатного, надежного и милого человека. Но что-то женское неудовлетворенно попискивало в ней.

– Какие у вас круглые колени! – задумчиво произнес Кальман.

– Разглядел! – засмеялась Верушка. – Нельзя сказать, что вы слишком наблюдательны!

– У вас удивительно красивые ноги, – осмелел Кальман.

– Но в дырявых чулках, – добавила Вера.

– Верушка, – поколебавшись, сказал Кальман. – Могу ли я попросить вас пойти со мной завтра в город и несколько обновить ваш туалет?

– Несомненно! – с комическим вздохом отозвалась Верушка. – Я ни в чем не могу вам отказать. Но с одним условием, – добавила она серьезно: – Я беру у вас в долг. Верну из первой получки.

– Разумеется, – сказал Кальман. – Я это и имел в виду. А сейчас я пошлю за такси. Вам завтра рано в театр…

Несмотря на юный возраст, Верушка всегда твердо знала, чего хочет, другое дело, что знание своих потребностей ничего ей не приносило. Иначе было сегодня. В магазине на прекрасной Кернерштрассе Верушка без проволочек приобрела голубое плиссированное шелковое платье, под цвет ему туфли, сумочку, перчатки и – верх изящества – в голубых тонах трехцветную косынку. Переодевшись, она гордой и легкой поступью подошла к Кальману, поджидавшему ее в автомобиле.

– Голубая симфония! – произнес он восторженно и с более деловой интонацией осведомился, где же сверток со старыми вещами.

– Зачем тащить старые тряпки в новую жизнь? – со смехом отозвалась Верушка.

Кальман даже не улыбнулся: подобная расточительность была ему глубоко чужда. Верушка не догадывалась, с каким аккуратным и бережливым человеком свела ее судьба. Когда же догадается, то разнесет в щепы жизненные устои Кальмана. Но это случится много позже.

– Куда пойдем обедать? – спросил Кальман, оправившись от легкого шока.

– К вашему зятю, – решительно ответила Верушка.

Жажда реванша пронизывала ее юное, но испытавшее уже немало унижений сердце.

«Кадиллак» остановился возле заведения Иоши. Когда Кальман и его спутница вошли, шустрый ресторатор со всех ног кинулся к ним навстречу. Кальман не подал ему руки, лишь проворчал угрюмо:

– Сперва извинись перед дамой.

– Я впервые вижу эту прекрасную даму и ни в чем перед ней не виноват, – хладнокровно сказал Иоша. – Милости прошу, уважаемая госпожа, весь к вашим услугам! – и он любезно поклонился Верушке.

– Ты негодяй! – вскипел Кальман.

– Он умный человек, – улыбнулась Верушка. – Я не намерена принимать извинения за глупую замарашку, сунувшуюся в первоклассный ресторан. – И Вера протянула руку Иоше.

– Мы будем друзьями, – сказал тот, склоняясь к ее руке…

* * *

…Красивая и нарядная, с маленьким чемоданчиком, Верушка отправилась на премьеру «Принцессы из Чикаго».

– Пожелайте мне удачи, тетушка Польди. Сегодня у меня премьера.

– Дай бог тебе счастья, девочка! – тетушка Польди схватилась за край деревянной скамейки. – Большая роль?

– Слов десять… Но самая важная в моей жизни. Я приду поздно, если вообще приду.

– Значит, все-таки женится?..

– А куда ему деваться?.. Но уж очень он нерешительный.

– Кавалер старой школы.

– Слишком старой.

– Это у нынешних: раз-раз – и на матрас. А он приглядывается. Хочет понять: по любви ты за него идешь или по расчету.

– Почему это надо разделять? Конечно, я полюбила. Но ведь я знаю, что он не лифтер и не жилеточник. Влюбиться можно и в голь перекатную, но тогда я бы подавила свое чувство.

* * *

– Умница! У тебя сердечко с головкой в ладу. Я сразу, как тебя увидела, поняла, что ты в «Централе» не задержишься.

Премьера прошла триумфально, что уже стало привычным для Кальмана. И Верочка промелькнула по сцене эффектно, хотя замечена была лишь наметанным глазом старых любителей опереточных див, вроде пресловутого Ферри.

Кальман без конца выходил раскланиваться и был величествен, как Наполеон на торжественных полотнах Давида, благо он напоминал великого корсиканца малым ростом, дородностью и угрюмством.

Вера быстро разгримировалась и сбежала вниз, к дверям артистического подъезда, где, как она полагала, ее будет ждать Кальман, но Кальмана не было.

– Господин Кальман не приходил? – спросила она привратницу, потягивающую кофе из большой фаянсовой кружки.

Та отрицательно мотнула головой.

За стеклянными дверями проносились косые струи дождя, как будто нанявшегося сопровождать все перипетии Вериного романа.

Сверху донесся шум. Спускалась большая и блестящая компания. Возглавлял шествие сияющий, неотразимый Губерт Маришка об руку с примадонной. За ним, обведенный почтительным кругом, шествовал император Кальман об руку с графиней Эстергази, она что-то быстро говорила, и Кальман внимательно слушал, склонив к ней лысоватую голову, а сзади по бокам роились субретки, комики, оркестранты, замыкал шествие длинновязый маэстро. Конечно, они шли отметить премьеру.

Верочка выступила вперед, очаровательно улыбаясь, но рассеянно-самоуверенный взгляд Губерта Маришки лишь скользнул по ней и ушел в пустоту, а Кальман даже не оглянулся, и никто из партнеров не обратил на нее внимание. Она была чужая им: статисточка, которую по знакомству выпустили на сцену. И тут она со стыдом и болью почувствовала, как тускло выглядит не только рядом с роскошной Эстергази и примадонной, но даже с рядовыми артистками, умеющими придать себе блеск малыми средствами. Она отступила в тень.

Веселая толпа прошла, обдав ароматом духов и пудры, сладким запахом дорогих сигар, благоуханием удачи. А за дверями, дружно раскрыв зонтики, погрузилась в иссеченную дождем ночь.

Вера выглянула за дверь – ливень сек по тротуарам, мостовой, листьям каштанов и платанов, по редким фигурам прохожих, крышам лимузинов, кожаным верхам извозчичьих пролеток, куда ни глянь – разливанное море.

– Тетя Пеппи, одолжите мне ваш зонтик, – попросила Вера привратницу.

– Еще чего! А если мне понадобится самой выйти?

– Но вы же никуда не выйдете до завтрашнего утра.

– А пописать? Ночью я люблю это делать под платанами. Хорошо обдувает.

– Мне так далеко идти…

– Дойдешь – не сахарная!.. Зонтик денег стоит.

– Какая же вы недобрая!..

– Посмотрим, какой ты будешь в мои годы!.. Не взяли тебя, – сказала она злорадно. – Ишь, вырядилась!.. Кому ты нужна, крыса?! – закончила со всей злобой неудавшейся жизни.

Слеза выкатилась из Вериного глаза. Девушка пошла к дверям и вдруг увидела поднос с песком и в нем – брошенные мужчинами недокуренные сигары. Она узнала толстую дорогую сигару Кальмана, уже погасшую, с серым колпачком пепла. Сама не зная зачем, она взяла окурок, сунула в сумочку и вышла на улицу.

Она шла по лужам и ручьям, не выбирая дороги, нарочно ступая в самый поток, и слезы на лице ее смешивались с дождевыми каплями.

Насквозь промокшая, она подошла к своему мрачному пансиону и увидела у подъезда знакомую фигуру с зонтом.

– Верушка, – сказал Кальман, – куда вы запропастились?

– И вы еще спрашиваете?.. Вы прошли мимо меня с этой роскошной графиней и даже не оглянулись!

– Я вас не видел, – простодушно сказал Кальман. – Я немного проводил графиню, объяснил ей, что на меня нечего рассчитывать, извинился перед друзьями и вернулся назад. Но там была только старая ведьма с огромной кружкой кофе.

– Мне надоело ждать, и я пошла к своему дружку. Он живет рядом.

– Вот как!.. – Кальман опустил голову и медленно повернулся.

– Имре! – вскричала Верушка. – Нельзя же быть таким наивным. Какое свидание?.. Какой дружок?.. Я плакала и шлепала сюда по лужам. С вашим окурком в сумочке. – Она достала остаток кальмановской сигары.

– Зачем вы его взяли? – Кальман был глубоко поражен.

– Сама не знаю… Как последнюю память о вас…

– Верушка, – растроганно сказал Кальман. – Скоро закрытие сезона. Поедемте в Венецию.

– Это неудобно, Имрушка.

– Спасибо, что вы меня так назвали. Пригласим вашу маму. Кстати, где она?

– В Румынии.

– А что она там делает?

– Выходит замуж. Но она немного потерпит… ради меня…

Гондола скользила по каналу, отражавшему серпик месяца. На фоне звездного неба вырисовывались контуры дворцов и высоченной колокольни собора Святого Марка. Затих неумолчный треск голубиных крыльев на соборной площади. Сизари, турманы, воркуны, чистяки разлетелись по крышам для недолгого чуткого сна.

Гондольер лениво шевелил веслом. Под балдахином на вытертом бархатном сиденье полулежал Казанова-Кальман, к плечу его приникла расцветшая на регулярном венецианском питании Верушка.

– Скажи, чтобы он спел что-нибудь народное, – попросила Верушка.

И на ужасной смеси немецкого, французского, с примесью условно итальянского – «бамбино», «баркарола» – Кальман заказал гондольеру венецианскую песню о любви, подтвердив серьезность заказа несколькими сольдо.

Гондольер отложил весло, достал гитару и не слишком приятным, но верным голосом запел нечто весьма далекое от колеблющегося ритма баркаролы:

 
Сияют звезды на небе ясном,
В жемчужном круге плывет луна.
Когда вместе мы с тобой,
И вдали шумит прибой,
О счастье вечном звенит струна!..
 

– Это не венецианская песня. Это Кальмана.

– Какого еще Кальмана? – удивился гондольер. – Народ поет.

– Народ, может, и поет, но это мелодия из оперетты «Баядера».

– Синьор что-то путает, – натянуто улыбнулся гондольер.

Чтобы задобрить его, Кальман кинул еще несколько монет.

Гондольер пришел в хорошее состояние духа и громко запел шлягер из «Княгини чардаша».

– Это тоже Кальман, – огорченно сказал композитор.

– Какой Кальман? – разозлился гондольер. – Не буду петь!.. – и скрепил это решение международной формулой разрыва: – Моя твоя не понимай.

– Ты слишком популярен, Имрушка, – сказала Вера. – Вчера в траттории весь вечер играли попурри из «Марицы».

– А я что – виноват? – проворчал Кальман. – Маришка утверждает, что на страшных Соломоновых островах ритуальные убийства происходят под вальс из «Принцессы цирка».

– Очень остроумно, – суховато одобрила Верушка. – Пусть гребет к берегу. От воды несет, и слишком много дохлых крыс.