Текст книги "Рассказы о русском музее"

Автор книги: Юрий Алянский

«Как люди на свете живут»

Группа экскурсантов медленно проходила анфиладой залов Русского музея. Экскурсовод остановился у небольшой картины и сказал:

– Федотов, «Сватовство майора»..

Впрочем, начнем этот рассказ иначе.

… Адъютант прошел анфиладой залов Михайловского дворца и, остановившись на пороге кабинета великого князя Михаила, доложил:

– Прапорщик Федотов!

– Пусть войдет, – рассеянно ответил великий князь. Он пребывал в задумчивости, время от времени трогая свои холеные усы.

Кроме великокняжеского титула, Михаил имел чин генерал-фельдцейхмейстера – главного начальника артиллерии и всего к ней принадлежащего. Этот чин он получил еще в пеленках в подарок от родителя, императора Павла I. Генеральство на всю сознательную жизнь ограничило помыслы Михаила. Муштра и казарма стали единственным его увлечением.

… В дверях кабинета стоял навытяжку прапорщик лейб-гвардии Финляндского полка Павел Федотов.

– Ну, показывай свои художества! – приказал, деловито прищурясь, Михаил.

Федотов развернул принесенную с собой незаконченную акварель. В различных позах изображены были на ней солдаты и офицеры.

– Хорошо, – сказал великий князь, отвлекаясь от своих усов. – Только не все тут по уставу. А ведь тебе, офицеру, устав знать полагается как следует?

– Ваше императорское высочество, я и не думал сделать вещь с художественными достоинствами, – усмехнувшись про себя, ответил Федотов, – я делал все это, только желая показом степени своих дарований просить способов для их развития.

– Уж не желаешь ли ты для этого заявить в отставку? – насупившись, спросил Михаил. – Знавал я одного офицера; этот гусь наделал вздору, променял мундир и шпагу на палитру! Тогда-то и понял, что художники не нужны, а нужны офицеры; да поздно было. Может, и ты то же задумал? Если так, я с тобой и знаться не желаю.

Так закончился разговор великого художника и великого князя. Федотов вышел из Михайловского дворца. Смел ли прапорщик мечтать, что его творением дворец этот, превратившись в музей, станет гордиться!

Судьбу Федотова решил Николай I. Заинтересовавшись работами офицера, он предложил ему уйти в отставку, но назначил мизерное содержание, грозившее нищетой.

«Художники не нужны, а нужны офицеры» – эти слова начинали сбываться самым жестоким образом.

* * *

Два человека возлагали на Федотова надежды.

Царь Николай I рассчитывал, что из офицера выйдет живописец-баталист, способный воспеть генеральские «победы».

А баснописец Иван Андреевич Крылов написал Федотову письмо и настоятельно советовал оставить «несвойственные его способностям занятия батальным жанром и отдаться своему настоящему призванию – изображению народного быта». Под строевой выправкой и форменной одеждой героев федотовских рисунков Крылов разглядел живых людей, умных, благородных, страдающих. Совет баснописца открыл перед художником вместо узких дверей казармы – бескрайние просторы народной жизни.

Лишения преследовали начинающего художника. Жизнь оборачивалась жестокой школой, где наставниками явились голод, холод, постоянная тревога о завтрашнем дне. Но Павел Федотов был человеком высокого душевного благородства и кристальной цельности: подвижнический огонь творца, дающий человеку силы для больших созданий, для полного отречения от себя, не угасал в нем до последних дней его жизни.

Поначалу, экономя бумагу, Федотов рисовал мелом на черной грифельной доске. На ней возникали портреты его товарищей-офицеров, сатирические изображения шефа полка Михаила, сцены тяжелой казарменной жизни, силуэты лошадей. Мокрая тряпка стирала эти рисунки навсегда, чтобы дать место новым. «До нас изредка доходили слухи о том, что он приступил к масляным краскам, – писал в своих воспоминаниях писатель Дружинин, – работает утром, вечером и ночью, при лампах или при солнечном свете, в Академии или дома, работает так, что даже смотреть страшно, не давая себе ни пощады, ни снисхождения, ни отдыха».

Федотов учился рисовать человека. Рука художника набирала силы и навыки, рисуя, как люди ходят, как стоят, как садятся. Эти рисунки – не только азбука искусства, но энциклопедия жизни, в комнатушке художника на окраине Васильевского острова рождались зарисовки нравов всех слоев петербургского общества, раскрывался новый мир сюжетов, новая, высокая степень жизненной правды. «Можно ли уловить душу человека, пришедшего именно с той целью, чтобы с него писали портрет?! Что такое выражение лица его во время сеанса? Чем он занят, чем развлечен? – сидит, не смея шевельнуться… – говорил Федотов. – Я полагаю, что портрет должен быть исторической картиной, в которой изображаемое лицо было бы действователем: тогда только в нем будет смысл, жизнь и виден характер того, с кого пишут».

Именно таким явился написанный Федотовым портрет Н. П. Жданович за фортепьяно, украшающий экспозицию Русского музея. Это – один из лучших, самых лиричных женских портретов прошлого века.

Нет, излюбленные герои Федотова не приходили к нему в каморку, не позировали с постными или торжественными лицами. «Моего труда в мастерской немного: только десятая доля, – рассказывает художник. – Главная моя работа на улицах и в чужих домах. Я учусь жизнью, я тружусь, глядя в оба глаза».

«Учусь жизнью, тружусь…» – эти слова меньше всего имели для Федотова значение общих фраз. «Учусь жизнью» – это означало для него долгие дни блужданий по окраинам столицы в поисках прототипа, часто, – без обеда, до шума в висках. «Тружусь» – это ночи напролет у холста, стирание и смывание почти законченных фигур, будто месяцами создаваемое изображение было всего лишь минутной зарисовкой мелом на доске…

Цельность художнической натуры Федотова обнаруживалась во всех проявлениях его таланта. Федотов писал стихи, басни, целые поэмы. Самым крупным его литературным сочинением явилась поэма «Поправка обстоятельств, или Женитьба майора», написанная в 1846 году и составившая около тысячи стихотворных строк. (По сатирической направленности и поэтическим особенностям «Поправка обстоятельств…» напоминает ершовского «Конька-горбунка», появившегося на двенадцать лет раньше.) В поэме рассказывается, как некий незадачливый майор, придя в окончательный упадок, решает поправить дела выгодной женитьбой. Он посылает денщика за свахой Панкратьевной, давая ему подробнейшие наставления, как пустить пыль в глаза, чтобы обделать дельце повыгоднее.

Продолжением поэмы, ее сатирическим апофеозом и явилась картина «Сватовство майора», принесшая Федотову непреходящую славу. Крылов советовал Федотову отойти от военных нравов и отдаться теме народного быта. В этой картине художник сплавил обе темы воедино, создав бессмертную сатиру на свое время.

П. Федотов. Портрет В. П. Жданович

Готовясь к работе над картиной, Федотов снова пустился в многоверстные путешествия по столице, по ее переулкам и дворам. Неудержимо влекло художника мелькнувшее в толпе выразительное лицо. Приключения ждали путешественника в купеческих домах, куда он под разными предлогами стучался, – надо было высмотреть комнату, которую сегодня знает весь мир. Одни встречали художника приветливо, другие подозрительно косились на его залатанный сюртук и сношенные сапоги. Федотов беседовал с хозяином, а сам быстро окидывал взглядом стены, потолки, окна, мебель, запоминая то, что могло пригодиться в работе.

Однажды Федотов шел по Гостиному двору и вдруг заметил в окне захудалого трактира люстру с закопченными стеклышками. Художник припал к витрине. Прохожие шли мимо, не обращая внимания на, видимо, проголодавшегося бедняка. А Федотов ликовал: грязноватая люстра «так и лезла сама» в его картину. Он вошел в трактир.

Пузатые гостинодворские купцы дули по пятому стакану чая, расправляя черные и рыжие бороды, споря о ценах на сахар и овес. Шмыгал взад и вперед мальчишка-половой. А вошедший плохо одетый коренастый человек с высоким лбом и огромными добрыми глазами жадно оглядывал «стены, вымазанные желто-бурою краскою, картины самой наивной отделки, потолок, изукрашенный расписными „пукетами“, пожелтевшие двери, – все это совершенно согласовалось с идеалом», который уже давно зрел, вырисовывался в воображении Федотова.

П. Федотов. Молодой человек с бутербродом

Так возникала «декорация», фон, на котором развернется сватовство майора.

Теперь следовало отыскать людей, которые станут действовать на этом фоне, – их лица мелькали к исчезали в городской толпе. Пора было остановить их, вглядеться в их глаза, лукавые или пустые, угодливо бегающие или холодно сощуренные. Нужны были натурщики. Но где взять денег на их оплату?

Федотов бродил по городу и искал. И встреча произошла.

«…Однажды, у Аничкова моста, я встретил осуществление моего идеала, – рассказывал художник одному из своих друзей, – и ни один счастливец, которому было назначено на Невском проспекте рандеву, не мог более обрадоваться своей красавице, как я обрадовался моей рыжей бороде и толстому брюху. Я проводил мою находку до дому, нашел случай с ним познакомиться, волочился за ним целый год, изучал его характер, получил позволение списать с моего почтенного тятеньки портрет (хотя он считал это грехом и дурным предзнаменованием) и тогда только внес его в свою картину. Целый год изучал я одно лицо; а чего мне стоили другие!..»

В этом же разговоре с другом Федотов сказал: «Я долго не мог найти того, что мне хотелось». Ценнейшее признание! Художник бродил по городу в поисках не случайных лиц, какие могли бы показаться ему подходящими; он искал воплощенный в натуре «идеал», имея определенный замысел, точное представление о том, какими должны быть персонажи его картины. Федотов вторгался в людные улицы и тихие комнатушки с собственным, проницательным видением жизни.

* * *

«Сватовство майора» впервые предстало перед зрителями на академической выставке 1849 года и сразу же стало событием дня.

Столичный Петербург, поражаясь, восторгаясь и бранясь, теснился перед этой комнатой купеческого дома с закоптелой люстрой, портретом митрополита на стене, массивной квадратной печью, пузатым самоваром.

Здесь царит суматоха. Купец и сваха обмениваются знаками, слуги шушукаются. Мать пытается удержать за подол жеманящуюся невесту – та пытается убежать. А в дверях виден майор. Молодцевато подбоченившись, он крутит свой ус. Лысеющий жених предвкушает удачу. Перед майором, на переднем плане, у косяка двери стоит стул: изгиб его ножек повторяет линию Майоровых ног. Впереди, у самого края картины, кошка намывает гостей – в полном соответствии со старинной народной приметой.

В комнате, воссозданной Федотовым, душно, затхлый воздух почти осязаемо густ. Это ощущение возникает не оттого, что в помещении нет окон. Здесь нет чистого воздуха, потому что все дышит фальшью, притворством, пошлостью. Здесь – удушливая атмосфера попрания человеческих чувств. Здесь – торгуют. Здесь оскверняют всё.

Столичный Петербург гудел. К небольшому полотну нельзя было пробиться – толпа обновлялась, но не расходилась. Лица зрителей расплывались в радостной улыбке или хмурились, искажались брезгливой гримасой или злорадно скалились. Равнодушных не было.

Через несколько дней профессора Академии художеств единогласно высказались за присуждение Федотову звания академика.

* * *

Федотов бывал на выставке ежедневно. С жадностью ловил он суждения публики, иногда давал объяснения. Как-то незнакомая дама, стоявшая в толпе, заметила дочери: «Эта картина не нуждается в разъяснениях, каждый ее персонаж говорит». Федотов тут же подошел, представился и признался, что большей похвалы не получал. Попадались в толпе зрителей и оскорбленные. «Что за сюжеты, – брюзжали они, – ничего благородного, во всем видна только насмешка…»

П. Федотов. Сватовство майора

Однажды Федотов, приблизившись к своей картине, обратился к публике:

 
– Честные господа,
Пожалуйте сюда!
Милости просим,
Денег не спросим:
Даром смотри,
Только хорошенько очки протри…
 

Художник говорил напевным речитативом, чуть заметно улыбаясь своими огромными глазами:

 
– Начинается, начинается,
О том, как люди на свете живут,
Как иные на чужой счет жуют.
Сами работать ленятся,
Так на богатых женятся…
 

«Сватовство майора» действительно пояснений не требовало. Но Федотов, искренне мечтая исправлять нравы, воспитывать своим искусством, не хотел удовлетвориться даже исчерпывающей полнотой и ясностью своей лучшей картины. В добавление к поэме, широко распространившейся в списках не только в Петербурге и Москве, но и в провинции, дополняя теперь гениальную картину, Федотов сочинил рацею (это старинное слово означает назидательную речь, наставление) и часто исполнял ее вслух в зале Академии художеств. Ему хотелось не только рассказать о том, «как люди на свете живут», но и научить жить лучше, чище, честнее.

Февральским вечером 1850 года персонажи картины «Сватовство майора» встретились с героями комедии Островского «Банкрот» или «Свои люди – сочтемся»: в доме одного из петербургских литераторов художник показывал свою картину и читал сочиненные к ней стихи, а драматург читал свою комедию. Когда Островский произнес знаменитые теперь – слова Липочки, начинающие комедию: «То ли дело отличаться с военными…», присутствующие невольно взглянули на полотно Федотова: жеманная невеста отвернулась на нем от бравого майора отнюдь не из отвращения к расчетливости жениха!.. А через несколько лет после этой встречи Тарас Шевченко снова объединит комедию и картину: «Мне кажется, – запишет он в своем дневнике, – что для нашего времени… необходима сатира, только сатира умная, благородная. Такая, например, как „Жених“ Федотова или „Свои люди – сочтемся“ Островского».

Когда-то, в полку, прапорщик Федотов мечтал учиться у Брюллова. Учиться по-настоящему ему не пришлось ни у кого. К тому же Брюллов не проявил к рисующему офицеру ни малейшего интереса. Теперь, всего через три года, автор «Последнего дня Помпеи», увидев «Майора», воскликнул:

– Поздравляю вас, я от вас ждал, всегда ждал, но вы меня обогнали… Вы смотрите на натуру своими глазами!

Глаза Павла Андреевича Федотова впервые увидели в «натуре» правдивую и простую картину того, «как люди на свете живут».

* * *

Жизнь самого Федотова оставалась в тени грязных окраинных улочек, тяжкой нищеты, полного отречения от себя. Если бы не его верный денщик Коршунов – живой пушкинский Савельич из «Капитанской дочки», – Федотов, может быть, не прожил бы я тех немногих тридцати семи лет, которыми отмерена его удивительная, полная горения и страданий жизнь.

Постоянная нужда, лишения, непосильный труд – все это подтачивало силы художника. В довершение ко всему пришла страшная, неизлечимая душевная болезнь.

Художник явился к своим добрым знакомым и неожиданно объяснился дочери семейства в любви. Это повторилось и в доме других его друзей. Федотов ходил по городу, одержимый, несчастный, со счастливой улыбкой на лице, и говорил о любви, которую он принес в жертву искусству. В своей лучшей картине он рассказал о безлюбовном торге, о сделке за спиной подлинного чувства. Теперь, утратив рассудок, он без умолку говорил о настоящей любви – и это становилось признаком безумия!.. Вскоре в безнадежном состоянии он оказался в лечебнице для умалишенных на руках верного Коршунова.

Перед смертью, придя ненадолго в себя, художник попросил позвать ближайших друзей, чтобы проститься. По злой иронии судьбы, посланный, завернув по дороге в трактир, неторопливо пропивал данные ему вперед за труды деньги. Друзья, приехав в больницу, нашли Федотова мертвым.

* * *

Павел Андреевич Федотов вернулся в Михайловский дворец, в Русский музей. Прощелыга-майор по-прежнему крутит ус, напоминая о временах, которые ушли бы бесследно, если 6 не великие художники и их большие, все видящие глаза, если бы не их гений, способный обобщить увиденное и превратить его в примету эпохи.

Репин. Бурлаки на Волге. Фрагмент

Бурлаки во дворце

Как рождается картина?

В Русском музее – сотни полотен. Но они предстают перед нами в законченном виде, когда высохли краски, когда процесс творчества давно завершился.

Как же рождается картина? Что предшествует тому радостному мгновению, когда художник, натянув на подрамник новый холст и взяв в руки кисти, остается наедине со своими замыслами?

Вдохновение – Синяя птица искусства – не живет в клетках самых просторных и роскошных мастерских. Брюллов ловил ее среди остывших развалин Помпеи, на голой, умерщвленной пеплом земле, Федотов – в петербургских переулках, в гостинодворских трактирах, в пестрой городской толпе. Вдохновение не рождается в клетках мастерских. Оно появляется, когда художник обращается к жизни.

Пройдем же по следам этой Синей птицы, по следам одного замысла. Взвесим признания самого художника. Взглянем на них со стороны. Это путешествие вдоль верстовых столбов творчества приведет нас ко всемирно известной картине, одной из жемчужин Русского музея.

* * *

– А, Репин, я тебя давно ловлю! – воскликнул молодой вольнослушатель Академии художеств Константин Савицкий. – Поедем завтра на этюды по Неве, до Усть-Ижоры!

Репин отнекивался, но Савицкий уговорил его.

Наутро веселая молодая компания погрузилась на пароход. Гнилое дыхание сырых дворов сменилось запахами водорослей, рыбы, смоленых канатов. Летний полдень будто брызнул из ведерка чистых и ярких красок на блеклую панораму невских берегов. Когда пароход причалил к берегу, среди деревьев замелькали пестрые платья девушек, цветные зонтики, мундиры офицеров.

Вдруг Репин заметил вдали, на берегу, какое-то темное пятно. Оно приближалось и странно наползало на яркую радугу безмятежной картины. Репин обратился с вопросом к Савицкому.

– А, это бурлаки бечевой тянут барку. Какие типы! Сейчас подойдут поближе – увидишь.

Обросшие волосами бородатые мужики тяжело ступали босыми ногами и налегали на лямки. У некоторых из них грудь была в кровоподтеках. Руки устало раскачивались в медленном ритме шагов. Потные, загорелые лица блестели на солнце. Одежда бурлаков давно истлела и превратилась в жалкие, грязные лохмотья, свисавшие на плечах и бедрах. Трудно было узнать в этом тряпье одежду, ее цвет, ее первоначальный вид. Бурлаки двигались молча. Глаза смотрели тяжело, хмуро, будто вовсе не примечая легкой прелести летнего дня.

Вьючная ватага приблизилась к лестнице, по которой спускалась к реке беззаботная стайка нарядно одетых девушек. Бурлак, шедший первым, неторопливо оглядел их с ног до головы, потом своей сильной черной ручищей приподнял бечеву, чтобы барышни могли пробежать вниз, и, провожая их взглядом, улыбнулся.

– Вот невероятная картина, никто не поверит! – возбужденно заговорил Репин, обращаясь к Савицкому. – Какой, однако, это ужас, люди вместо скота впряжены! Неужели нельзя как-нибудь более прилично перевозить барки, например, буксирными пароходами?!

– Буксиры дороги, – объяснил Савицкий, – а главное, бурлаки и нагрузят баржу и разгрузят се на месте. Поди-ка там, поищи рабочих-крючников, чего бы это стоило!.. А ты посмотрел бы, как на верховьях Волги в лямке бечевой тянут!..

Увиденное на Неве глубоко взволновало Репина. Бурлаки не шли из головы. И вскоре, в сопровождении нескольких друзей, Репин уже стоял на палубе волжского парохода компании «Самолет», который медленно полз от Твери к Сызрани.

Если 6 можно было сжать неподатливое время, сдвинуть годы и взглянуть вместе с художником на картину, развернувшуюся перед ним тогда, в 1870 году! Смешной тихоходный колесный пароходик, сбегающие к воде убогие деревушки, глубокие следы бурлаков, вдавленные в сыром, прибрежном песке…

Репин подолгу простаивал на палубе. «Отдай чалку!»-кричал капитан на глухих ночных стоянках, и пароходик понятливо принимался шлепать колесами по воде. Над высокими обрывами то и дело силуэтами обрисовывались группы бурлаков. «Это похоже на запев „Камаринской“ Глинки», – думал Репин. В то время он любил музыку даже больше, чем живопись.

* * *

Среди друзей Репина особенное место занимал Федор Александрович Васильев. Он рано умер – чахотка сожгла его на двадцать третьем году жизни, – но оставил глубокий след в истории русского пейзажа, явившись в нем поэтом и романтиком.

Ф. Васильев. Вид на Волге. Баржи

Репин называл друга «феноменальным юношей» и сравнивал его живую, кипучую натуру с пушкинской. Крамской и Шишкин, чьими советами пользовался Васильев, не могли нахвалиться, нарадоваться им. Бросив должность почтальона в шестнадцать лет и окончив Рисовальную школу Общества поощрения художеств в Петербурге, Федор Васильев за каких-нибудь три с небольшим года создал замечательные пейзажи, – вы увидите их в Русском музее.

«Вид на Волге. Баржи» был написан в ту самую поездку, когда вместе с Репиным молодые художники кочевали по берегам великой русской реки. Пейзажи Васильева стали своего рода живописными поэмами, посвященными скромной и прекрасной природе.

Васильев выразил слияние человека с природой. Репин разглядел разобщенность среди людей, страдания народа, перед которыми меркнет вся красота мира…

* * *

Днем молодые художники подолгу рисовали. Но, удивительная вещь! волжские пространства и дали никак не укладывались в рамку альбомного листа. Академические навыки тут не помогали, и молодые люди учились у самой природы, смотрели жадными глазами на неведомую им жизнь.

Они поселились в Ширяеве, принадлежавшем Сызранскому уезду Симбирской губернии. А располагалось Ширяево неподалеку от Самары – верстах в пятнадцати. С утра, после чая, четверо товарищей расходились – кто куда. Репин мчался на берег, к своим бурлакам. Вот и они – бредут, увязая в прибрежном песке. Художник старается пристроиться к ним в ногу и с восторгом смотрит на них, особенно – на одного, высокого, сильного, с умным лбом, с красивой курчавой головой, повязанной тряпицей; бурлак этот шел в рубахе без пояса и в портах, которые внизу превратились в лохмотья.

Это – Канин, богатырь, человек, сразу и навсегда покоривший Репина. Очарование личности этого человека так сильно действовало на художника, что он стал просить разрешения списать с Канина портрет.

– Чего с меня писать? – спокойно, но несколько обиженно возразил Канин, – я, брат, в волостном правлении прописан, я не беспаспортный какой!

Наконец, сговорились: использовать для работы обеденное время, короткое время бурлацкого отдыха.

Репин влюбился в нового натурщика, каких в Академии никогда и не видывали. Он бредил им на этюдах и в избе, где художники жили все это лето. Новые впечатления жизни, новые люди, их тяжкий, нечеловеческий труд потрясли Репина, и теперь он ни о чем не мог думать, как только о бурлаках. А работа над этюдом с Канина стала вершиной всей этой летней «волжской эпопеи».

Вот он стоит перед художником, его «возлюбленный предмет». Прицепив лямку к барке, Канин натянул ее грудью и свободно опустил руки. Репин ликовал, что его герой не догадался для такого торжественного случая сходить в баню или подстричься «под горшок», как это случалось иногда с «моделями». Канин позировал серьезно, с большим чувством собственного достоинства и терпеливо выжидал перерыва для отдыха и курения.

Лето пролетело быстро. Репин вернулся в Петербург с большим багажом рисунков, эскизов, набросков. Он с увлечением принялся за большую картину, где предстояло отразиться всем его новым живым впечатлениям и помыслам. В пасмурном Петербурге, в мастерской на Васильевском острове, возникали просторы Волги, барки, пароходы и, конечно, бурлаки, тянущие свою бечеву, – с ними художник уже не расставался. Среди бурлаков – Канин, широкоплечий могучий человек с уверенным взглядом спокойных глаз.

Долгим путям вдоль волжских берегов предстояло навсегда продлиться в зале Русского музея. Канин и его товарищи будут «прописаны» не в волостном правлении, а во дворце национального искусства.

Они пришли сюда после Октябрьской революции.

* * *

Итак, труд художника завершился, и картина вступила в самостоятельную жизнь.

И. Репин, Бурлаки на Волге

Хотел ли художник, создавая «Бурлаков», написать обличительную картину, выразить свой гражданский протест? Трудно говорить о подобном замысле. Репин признается, например, что даже стихи Некрасова «Размышления у парадного подъезда» – критики сразу же связали их с «Бурлаками» в качестве литературного первоисточника – он впервые прочел лишь два года спустя после окончания картины.

И все-таки Репин оказался обличителем, воспринимая проблемы жизни и проблемы искусства неразделенными. Поэтому правы были критики, связавшие картину с некрасовскими стихами, напоенными страстным гражданским протестом:

 
Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурлаки идут бечевой!..
Волга! Волга! Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля.
 

На картине Репина мы видим землю, переполненную скорбью народа, слышим песню, похожую на стоя.

Перед нами – десять бурлаков, идущих чередой по раскаленному песку. Просторы Волги, берег с торчащими из песка сухими корягами, баржа, будто дремлющая на неподвижной воде, дальний берег реки – все это подернуто летним маревом жаркого полдня, все это, по воле художника, решительно отодвигается на задний план. А вперед выступают десять героев картины, бурлаки, чей труд по тяжести не знал себе равного. Картина превращается в коллективный портрет, где каждый человек показан в движении, в действии, в состоянии острого эмоционального напряжения.

Десять характеров, десять судеб вплетены в бурлацкую бечеву. Могучий Канин – и дряхлый старик, что пытается свернуть на ходу цигарку; изнеможенный до отупения бурлак, который в невероятном физическом напряжении начинает утрачивать человеческий облик, – и последний, замыкающий шествие, несчастный, без сил повисший в натянутой лямке… Один отирает пот с лица, у другого руки висят, как плети; руки эти, со вздутыми жилами, темно-бурые, одеревеневшие от работы, особенно выразительны. Они сильны, эти руки, но сила их утекает – бесследно, бессмысленно…

В центре бурлацкой группы – юноша, почти мальчик. Художник выделяет его светлыми тонами – лохмотья окружающих бурлаков темны. Мальчик полон сил, его движение порывисто, голова высоко вскинута вверх. Но бредет юный бурлак в самой гуще поникших бурлацких фигур, в самой гуще людей, уже надломленных жизнью, не имеющих надежды и сил воспрянуть. То же будет и с юношей, как бы говорит художник. Лямка согнет его, песок и сухая осока задубят его ноги, руки почернеют от пота и зноя, голова опустится вниз. И станет он таким же, каковы его товарищи, – рабом, полускотиной, впряженной в ярмо…

Под ногами бурлаков томится на солнцепеке желтый песок, летний полдень раскален, желтое марево густо висит над головами людей. Жарко. Душно. Безысходно…

* * *

Вокруг картины Репина сразу же разгорелись споры. Одни зрители – восторгались, другие – неистовствовали. Министр государственных имуществ Зеленой начальнически выговаривал Репину:

– Какая нелегкая дернула вас писать эту нелепую картину! Как не стыдно! Ведь этот допотопный способ транспортов мною уже сведен к нулю, скоро о нем не будет и помину! А вы пишете картину, да еще везете ее на всемирную выставку в Вену! Надо быть патриотичнее и не выставлять потрепанные онучи напоказ всей Европе.

К счастью для искусства, в России, кроме Зеленых, всегда находились Стасовы. По поводу «Бурлаков» Стасов писал: «Репин – реалист, как Гоголь, и столько же, как он, глубоко национален. Со смелостью у нас беспримерною он… окунулся с головой во всю глубину народной жизни, народных интересов, народной щемящей действительности… Репин – значительный, могучий художник и мыслитель…»

И. Репин. Портрет В. Стасова

Илья Ефимович Репин оправдал эти слова, подарив русскому искусству свои шедевры – «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», «Заседание Государственного совета». Эти картины также находятся в Русском музее. Богато представлены в экспозиции музея репинские портреты; иные из них стали классическими образцами портретного жанра.

Живой отклик вызвала картина Репина у Достоевского. Он писал в год завершения «Бурлаков»: «Нельзя не полюбить их, этих беззащитных, нельзя уйти, их не полюбя. Нельзя не подумать, что должен, действительно должен народу… Ведь эта бурлацкая „партия“ будет сниться потом во сне, через пятнадцать лет вспомнится!.. Как бы я желал, чтобы это был очень еще молодой и только еще начинающий художник».

Так оно и было. Репину предстояла большая, долгая, полная титанического труда жизнь.

С бурлаками в этой долгой жизни Репин расстаться не мог. Это отметил Корней Иванович Чуковский в своих воспоминаниях о великом художнике. Чуковский приводит строки репинского письма из Италии: «Четыре человека несут громадную бочку вина, перетянув ее какими-то отрёпками, жара, на гору, пот в три ручья; нам страшно глядеть…» В Италии Репин увидел тех же бурлаков.

Он побывал в Австрии. Оттуда он писал Крамскому: «… тщедушный человек везет на тачке пудов тридцать багажа, везет через весь город. (Знаете венские концы?) Он уже снял сюртук, хотя довольно холодно, руки его дрожат, и вся рубашка мокра, волосы мокры, он и шапку снял… лошади дороги…»

Так остался художник верен своим героям; они отблагодарили его, приведя, сами того не ведая, к творческому подвигу.

* * *

Как рождается картина?

В Русском музее – сотни полотен. Они предстают перед нами в законченном виде, когда высохли краски, когда процесс творчества давно завершился. Мы не можем увидеть первых мазков краски: они покрыты уже множеством других. Следы кисти на еще не завершенном холсте исчезают так же быстро, как отпечатки бурлацких ног на влажном песке.

И все-таки немало разнородных свидетельств складывается порой в творческую биографию картины. Такая биография бывает поучительна…

В. Верещагин. Скобелев под Шипкой-Шейново. Фрагмент