Текст книги "На фронтах третьей мировой войны. Война радаров"

Автор книги: Юрий Пантелеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Ю.В. Пантелеев
На фронтах третьей мировой войны. Война радаров
(Теперь об этом можно рассказать)

Ю.В. Пантелеев, 2005

Фонд «Народный памятник», 2005

Начало

«В первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого…»

(В. Высоцкий)

В 1955 году в институты поступали ребята 1938 года рождения, и было их – много. Георгий был одним из них. Перед войной, в те годы, жизнь налаживалась, шли на киноэкранах веселые, светлые фильмы – «Волга-Волга», «Веселые ребята», «Сердца четырех». Словом, «все стало вокруг голубым и зеленым», страна была молодой, всюду строилось, и еще не было войны.

Родившиеся в 1938 году – это рубежное поколение. Они родились до войны, но войну пережили всю – «от звонка до звонка», как и многие ребята, родившиеся чуть раньше или чуть позже. Но именно 1938-ой год рождения пошел в первый класс в год Победы, в сентябре 1945-го года, в первый послевоенный год. Да, еще всего не хватало, даже тетрадей. Писали на газетах, на обойной бумаге, где нельзя было писать чернилами, они немедленно расплывались в рваные пятна. Да, еще не вернулись домой все оставшиеся в живых солдаты. Все ребята, до 1928 года рождения включительно, уходили на фронт. И не все, ой, как не все, вернулись! Молодые, что они умели в жизни в свои 18 лет? Что их могло оставить в тылу? А что ждало их на фронте? С их молодой горячностью и самоуверенностью? Что-то вспомнились скромные обелиски в наших райцентрах и селах с бесконечными списками на мраморных и гранитных (где район побогаче) или на бетонных (где село победнее) плитах простых русских фамилий – Ивановых, Кузнецовых, Смирновых…

Сколько детей нарожали бы от них оставшиеся одинокими сильные и мудрые женщины, всю войну работавшие и за себя, и за ушедших на фронт отцов, мужей и братьев! Сколько красивых домов, сколько всего-всего понастроили бы их стосковавшиеся по топорам и рубанкам руки! Как жили бы они и их дети – светло и радостно!

И все равно Георгию вспоминалось это первое мирное лето, лето 1945-го года, как сплошной сияющий светом праздник.

Война с Японией была как бы не в счет. Ее проскочили с разгона, и жертвы были несравнимо меньше, да и сопротивление было не то – начались боевые действия советских армий в августе 1945-го, уже после атомных бомбардировок, когда Япония поняла неизбежность капитуляции.

Всеобщая радость победы звенела над страной. Она, как иногда Георгию казалось, сопровождала его всю его жизнь. И радовала, и давала силы, и накладывала ответственность за все, что приходилось в жизни делать. А делать ему, как и многим-многим из его поколения, пришлось военную технику. Война для них не то, чтобы не кончилась, война вспыхивала то в Корее, то во Вьетнаме, то в Афганистане. Состояние угрозы войны, сознание необходимости постоянной готовности к ней – это было то чувство, которое где-то на заднем плане сознания присутствовало всегда.

Было ясно видно, особенно им, жителям закрытого для иностранцев города Горького, сколько-сколько сил и средств уходит в эту ненасытную прорву! Пушки, самолеты, бронетранспортеры, подводные лодки, атомные бомбы, и все это нашпиговано электроникой, приборами, радиотехникой. Дорого все это обходилось, дорого! А отставать было так обидно. Да и тревожно. Среди разработчиков военной техники, ее изготовителей витал лозунг – «догнать, догнать, догнать!». Это уже потом, в конце 80-х, как позже выяснится, мы отставали далеко не везде, а кое-где начали выходить вперед (пусть и кое-где, но в важных областях, таких как ракеты, двигатели, пушки, самолеты). А в радиотехнике стремительно подтягивались к уровню Запада.

И все это хотелось сделать с минимальной растратой дорогих народных денег, которых так не хватало на жилье, благоустройство городов и дорог, на измученную войной деревню, на культуру и медицину, на создание обилия товаров, на их качество! Как работали, как жили, как думали в эти годы Георгий и его товарищи – об этом рассказывает наша повесть.

Это не вымысел, но это и не мемуары с ответственностью за каждую деталь и событие. Имена, фамилии и технические названия могут иметь случайные совпадения с существовавшими в действительности отдельными лицами и изделиями. Так вспоминается прошедшее, может быть, автору так хочется его вспоминать…

Это не творение профессионального писателя, это воспоминания профессионала о творении.

Шестидесятники

«Молодым везде у нас дорога!»

(Песня тех лет)

Итак, в 1955 году среднюю школу, тогда десятилетку, заканчивали ребята 1938 года рождения. Во всех вузах были жуткие конкурсы – до десяти человек на место. В городе Горьком среди всех вузов, пожалуй, самыми престижными факультетами были радиофаки – в университете и в политехническом институте. Традиционно в Горьком была сильная школа радиофизиков. Бурно развивалась радиопромышленность, начало которой еще в послереволюционные годы было положено знаменитой Нижегородской радиолабораторией, учрежденной по распоряжению самого В.И. Ленина.

В университет шли ребята, устремленные в науку, в теорию, в политех – нацеленные на практику, на практические разработки, на производство. Да и стипендия на радиофаке политехнического института была в полтора раза выше, и был окружен он налетом таинственности и секретности.

Именно на радиофаке политеха в числе 200 отборных выпускников горьковских, кировских, чебоксарских и других школ оказался и Георгий. С ним учились, безусловно, талантливые ребята. Сразу после окончания института им пришлось участвовать и в запуске первого космонавта Земли – Юрия Гагарина, и в совершенствовании атомного оружия, и в разработке и производстве систем радиосвязи, радиоизмерительных приборов и разнообразной радиотехники. Георгию довелось участвовать в создании радиолокаторов для противовоздушной обороны страны, об этом речь дальше.

Заметим только, что из 200 не самых слабых выпускников радиофака горьковского политеха 1960-го года только двое закончили трудовую биографию директорами крупных заводов. Остальные много сделали каждый в своей области, но ключевых постов им уже не досталось. Впереди оказались другие, окончившие институт чуть раньше. Это были молодые ребята, прошедшие войну и окончившие специально созданные после войны ускоренные курсы вузов, и ребята 1929–1934 года рождения, которых тоже было не мало, и которых не успела слопать ненасытная война. А вот поколение предыдущих годов было почти выбито войной, и ребята в возрасте 25–30 лет получили все возможности для роста – места были свободны, а радиотехника развивалась бурно. Наверное, то же происходило и в других отраслях.

Молодые руководители в 1960-е годы – это было хорошо! Но и они в свое время начали стареть, и практически все одновременно. А стоявшие за их спиной сверстники Георгия так и проходили в исполнителях и замах. И когда стали уходить старшие – его товарищи тоже уже перешагнули пенсионный возраст, или подошли к нему. Вот такой барьер выстроила война! Ведь и поколение Георгия, засидевшись на среднем уровне, в свою очередь загораживало дорогу следующим поколениям, рвавшимся в бой. Возможно, это нарушение естественной и плавной смены поколений и стало одной из причин застоя 80-х годов и жуткой ломки 90-х, когда в активный возраст вступило поколение 1960-1970-х годов рождения. Они приходили к власти, не пройдя школу жизни, школу низового руководителя коллектива, и им многое казалось и легче, и проще, чем вышло на самом деле потом.

«Алатау»

«Валенки здесь делать!»

(Д.Ф. Устинов, министр обороны, член Политбюро ЦК КПСС)

Георгию повезло, так он считал всегда. После окончания института ему выпало распределение на новый завод, на освоение новой техники – мощного радиолокационного комплекса «Алатау», предназначенного для войск противовоздушной обороны (ПВО) страны. Только что разработанный в московском головном НИИ, с напряжением выдержавший испытания на полигоне, тяжелый и громоздкий, включавший в состав больше десятка больших прицепов с радиотехнической аппаратурой, комплекс требовал для организации его серийного выпуска больших производственных мощностей, цехов, корпусов, которых уже не оставалось на серийных радиозаводах.

«Алатау» был радиолокационным бастардом, незаконнорожденным ребенком головного института. Его считали только временной заменой будущей трехкоординатной современной РЛС. Он, почти как коверный клоун в цирке, был призван заполнить паузу между выступлением мастеров арены. Но так же, как и хороший клоун должен уметь делать все, что потом показывают мастера, так и «Алатау» пришлось всему научиться. А вместе с ним учились и молодые выпускники, оказавшиеся вместе с Георгием на новом заводе, куда и разместили изготовление «Алатау». Завод практически только строился в одном из пригородных поселков, и был он предназначен вначале для выпуска МУКЗ. МУКЗ – это сокращенное обозначение предполагаемой его продукции – малогабаритных универсальных комбикормовых заводов.

Эх, сколь благотворно повлиял бы этот завод со своей такой понятной и нужной продукцией, если бы не военная необходимость, в результате которой вместо увеличения производства комбикормов, а значит и мяса, и молока, завод вынужден был увеличивать производство радаров! А их, не то что масло или молоко, ни на хлеб не намажешь, ни в рот не положишь. Но ведь летали над нами всякие там самолеты-разведчики, типа, например, знаменитого У-2. И базы в Турции были, были. И атомные бомбы были наготове на этих базах. И что было на уме у этих У-2, кто знал? Надо было, надо было обнаруживать и самолеты, и ракеты, с этих самолетов стартующие в стратосфере. Надо было и зенитно-ракетные комплексы совершенствовать, чтоб с гарантией сбивать всю эту технику, в создание которой на той стороне тоже вбухивались немалые деньги. Вот такая она была, «холодная война», от которой горячо приходилось Георгию и его товарищам. Вечная борьба нападения и защиты, брони и снаряда, меча и щита. Георгий часто вспоминал могучий Нижегородский кремль, гордо высившийся над слиянием Оки и Волги. 500 лет назад предки колоссальное даже по нынешним временам количество кирпича изготовили, свезли и сложили в многометровые стены, чтобы укрыться за ними от непрошенных гостей. Может не такие они уж были неразумные, предки наши? Может стоило оно того? А ведь до столь недавнего времени не то что на кирпичные дома, но и на печки в домах денег не хватало у народа, и топили не только бани, но и избы – «по-черному».

Все же удержали сражения холодной войны от большой горячей войны всю вторую половину двадцатого века. И спасибо!

А про валенки сказал министр обороны СССР маршал Д.Ф. Устинов, когда приехал в первый и последний раз на вновь обретенное оборонное предприятие, новый «почтовый ящик». Он увидел небольшие, слабо оснащенные цеха, так не похожие на хорошо знакомые ему оборонные заводы-гиганты, где жизнь кипела в ритме, заданном еще в военные годы. Тем не менее к его приезду на полупустых регулировочных участках уже стояли изготовленные и подготовленные к показу шкафы первого серийного «Алатау». Откуда? А это были последние годы хрущевского эксперимента – совнархозов. В мощнейшем горьковском совнархозе были, были такие оборонные заводы, к которым привык маршал. На них и разместили изготовление составных частей радиолокационного комплекса: антенны, 15-ти метровые параболоиды двойной кривизны – на авиационном заводе, где запросто умели делать поверхности любой степени сложности; прецизионную механику, отслеживающую с секундной точностью текущее положение опорно-поворотного устройства, (кстати, размещенного первоначально на лафете зенитного артиллерийского орудия) – правильно, на артиллерийском заводе; детали, литые из чугуна, – на судостроительном заводе; тонкую радиотехнику – на старейшем радиотехническом заводе. Все это собиралось на головном сборочном предприятии, где и требовалось все это оживить, состыковать и заставить работать вместе.

Спустя несколько лет заводы передали составные части на изготовление на наш завод, подросший и расстроившийся к тому времени. Но сколько бы шло освоение, если бы не братская помощь старших предприятий на первых порах! Двадцать лет спустя, когда о совнархозах не вспоминали даже юмористы и авторы анекдотов, когда серьезно и, казалось, навечно в стране правили министерства, потребовалось обновить кое-какую в давние времена сделанную другими заводами оснастку. Это оказались уже заводы других министерств. Да вы что! Как это наше министерство будет что-то делать для вашего министерства? Чтоб наш авиапром работал на какой-то радиопром? Да у нашего судпрома не счесть своих задач! Давайте уж, друзья, как-нибудь сами. И все вопросы решать приходилось только в Москве, на то она и столица. А то ведь при совнархозах, когда Георгий ездил в головной институт – разработчик «Алатау», и билет до Москвы можно было выбирать любой, и останавливался Георгий хоть в гостинице «Москва», хоть в гостинице «Россия», и в метро, как в дни олимпиады, в любом радиусе можно было ехать сидя. Да, Никита Сергеевич, ты, конечно, был не прав. За что и поплатился должностью. Не только о себе думать надо!

«Пирамида»

«Лучше гор могут быть

только горы!»

(В. Высоцкий)

Сыроват оказался «Алатау»! Институт-разработчик имел в качестве основной другую тему – мощный радиолокационный комплекс «Пирамида», служивший основой для стационарного узла противовоздушной объектовой обороны. Комплекс был красиво задуман! Даже теперь, (спустя полвека!), он поражает своей мощью и величием. Григорию довелось увидеть этот овеществленный памятник отечественной радиолокации на 65-ой площадке полигона в Капустином Яру. Как железная гора возвышались две развернутые на 180 градусов огромные ажурные антенны, размером с многоэтажный дом, и тягучий степной ветер тихо бренчал и посвистывал трубками антенного полотна, кабельными заглушками вспомогательных антенн и волноводов.

Это было что-то! Ничего более могущественного институту так и не удалось создать за все последующие годы его существования. Отчасти виной тому оказалось конструкторское бюро, в котором стал работать Георгий, в общем-то помешав институту довести до серии начатое «Пирамидой» направление. Предполагалось у охраняемого объекта иметь комплекс из двух развернутых на 90 градусов антенных узлов, что позволило бы облучать цель вдвое чаще и наводить зенитные ракеты по командам специального передающего устройства, размещенного на том же поворотном узле, что и основные антенны. Подвела низкая надежность радиоаппаратуры той поры. Да и по деньгам выходило накладно. Огромные высоко раскрытые антенны позволили сформировать одновременно целую гребенку из приемных каналов, процеживающих воздушное пространство по вертикали. Отточенная обработка рассчитывала не только дальность до цели и направление на цель, но и высоту полета цели. В действующей системе ПВО локаторы обнаружения давали только направление на цель (азимут цели) и дальность до цели, а для измерения высоты полета цели существовали отдельные специальные локаторы – радиолокационные высотомеры. Разумеется, разработчикам радаров и военным заказчикам локационной техники всегда хотелось решить задачу измерения всех трех координат – азимута, дальности и высоты цели в одном радиолокаторе, одновременно с обнаружением цели. В первом массовом локаторе сантиметрового диапазона волн «П-20» эту задачу решили, построив систему из двух антенн, одна из которых обнаруживала цель и измеряла дальность до цели и ее азимут, а вторая, наклоненная относительно первой, позволяла рассчитать высоту цели. Но когда потребовалось поднять потолки обнаружения целей, пришлось пожертвовать возможностью в одном радаре измерять все три координаты, вторую антенну развернули в том же направлении, что и первая, направив ее вверх. А измерять высоту предоставили высотомеру.

Разработчики «Пирамиды» вернули локатору способность измерять высоту цели «на проходе», одновременно с обнаружением цели. Но дорогой ценой! Если передатчик локатора освещал все пространство обнаружения цели, то для измерения высоты на прием формировалась гребенка каналов, каждый из которых был достаточно сложен, да еще и оснащен комплектом аппаратуры защиты от помех. И все они должны были работать одновременно! Огромное количество радиоламп, разъемов, вращающихся переходов, радиоэлементов требовало периодических настроек, проверок, профилактик, замен. При этом весь грандиозный комплекс оказывался «не БГ» – не боеготов.

Уже спустя лет двадцать была сделана попытка оснастить войска ПВО другим мощным радаром, также измерявшим все три координаты цели – азимут, дальность и высоту. Но и двадцать лет спустя цена и надежность не позволили решить эту задачу сразу.

Вот так и пришлось в начале шестидесятых искать замену «Пирамиде», отложенному до лучших времен. Эта ситуация открыла дорогу для «Алатау».

Серия

«Совещаниям конец. Ни к чему неверие!

За неделю образец, через месяц – серия!»

(Народная поэма «Телега»)

Войска противовоздушной обороны страны существовали. Реально. Эскадрильи и полки самолетов-истребителей. Зенитно-ракетные комплексы. Радиолокационные роты и батальоны. Появлялись первые АСУ ПВО – автоматизированные системы управления боевыми средствами ПВО, на первых отечественных ЭВМ.

Войскам ПВО не пришлось за долгие десятилетия своего существования отражать нападение на территорию СССР, тем более участвовать в атомной войне. И слава богу, что не пришлось! Вклад в то, что этого не случилось, внес каждый из тех, кто в эти годы служил в Советской Армии, кто изготавливал для Советской Армии оружие, кто его разрабатывал. И каждый из тех, кто разрабатывал и изготавливал радиодетали, провода, моторы, разъемы, телефоны, транзисторы, микросхемы, всё, из чего собирались узлы ракет и самолетов, танков и радаров, подводных крейсеров и атомных бомб. И каждый из тех, кто варил сталь и алюминий, медь и олово, кто добывал руду и уголь, нефть и уран. И каждый из тех, кто делал машины для добычи руды и нефти, для выплавки и проката металла. И каждый из тех, кто лечил и учил их всех. И каждый из тех, кто пахал и сеял, пек хлеб и строил дома…

Хорошо сейчас задавать себе вопросы, надо ли было так работать всей стране, если на выходе были корабли и танки, радары и ракеты, которые не придумаешь, как употребить в мирной жизни. Сколько и каких можно было бы выпустить – для всех! – автомобилей, трехкамерных холодильников и суперпосудомоечных машин! Право же, все это не сложнее ракеты! Да еще при той жесткой организации, что существовала почти до самого развала СССР!

Георгию пришлось несколько раз ломать голову над выпуском на военном заводе так называемых «товаров народного потребления» – ТНП. Был приказ «сверху» – «рубль на рубль», то есть на рубль зарплаты всех работников завода надо было выпустить на рубль ТНП. Ох, и задачка была! Без денег на маркетинг, брэндинг, промоушен (господи, тогда и слов-то таких не слышали!), без денег и времени на разработку дизайна, исследование рынка, отработку документации и подготовку оснастки для массового производства и обеспечения качества не только у себя, но и у производителей материалов и комплектации, на одном «давай-давай!». Эка, мол, штука – кофемолка! Торшер! Бери импортный образец – и вперед-т!

И начиналось! Золоченую латунь – заменим на анодированный алюминий. Серый мрамор – на серый чугун. Белую пластмассу – на черную резину. Элегантный выключатель – на изделие, собранное на предприятии общества слепых.

Заводу, где работал Георгий, передали документацию на стабилизатор для телевизора. Весьма, по тем временам, приличное устройство. И началось!

Корпуса вместо сияющей мраморовидной пластмассы изготовили из кровельного железа, выкрашенного черным муаровым лаком (не дали фондов на пластмассу, вся шла на спецпродукцию).

Основание и переднею панель изготовили из толстой фанеры с заусенцами.

Хромированный выключатель заменили на оцинкованный.

Трансформаторную сталь – на низкосортную.

Начальник радиолаборатории Костя вместо шильдика заточенным напильником награвировал, как смог, «Вкл. – Выкл.» и главный инженер завода поехал в Москву утверждать образец стабилизатора. Рассмотрев задумчиво представленное чудо техники, председатель комиссии сказал: «А вы поставили бы у себя на тумбочку это изделие?» На что главный инженер, собрав все свое мужество, честно ответил: «Нет!».

После чего дали время, немного денег и фонды. Через год стабилизатор приобрел вид, хоть и не вполне соответствовавший замыслу разработчиков, но вполне приличный. И сорок человек с участка стабилизаторов обеспечили зарплатой «рубль на рубль» четыре тысячи работников завода. И еще шестнадцать тысяч у поставщиков завода. Почему еще шестнадцать тысяч? А потому, что замдиректора по снабжению всегда говорил на оперативках, что изделия делают не цеха завода, а он – восемьдесят процентов стоимости изделий составляла стоимость того, что привозили снабженцы! А в этих восьмидесяти процентах сидела и зарплата смежников.

Прошло сорок лет со времени описываемых событий. Страна не делает уже столько танков, самолетов и подводных лодок. Казалось бы уж теперь-то никто не мешает делать все, что нужно человеку, любого качества и вида! Интересно бы знать, кто этот никто? Но это не тема нашего повествования.

Серийное производство – это вам не опытный образец! Это работа по правилам. Кто, как, из чего, откуда, куда, когда? На все эти вопросы в конструкторской документации, по которой, как думает заказчик, был изготовлен опытный образец, нельзя отыскать никаких ответов.

Почему так не совсем правильно думает заказчик? Люди, живые люди собирают то, что нарисовали разработчики. Русские люди. А русским людям свойственна большая сообразительность и изобретательность. И если что-то к чему-то не подходит, то нормальный немецкий работник, согласно инструкции, вызывает своего «ляйтера». Наш умелец обходится подручными средствами, не особо утруждая руководство. И не то что на опытном образце, но и много – много потом.

Рассказывали такой случай. Много лет выпускались приборы управления зенитным артиллерийским огнем – ПУАЗО. Это механическая вычислительная машина, которая нацеливает зенитную пушку в ту точку, куда долетит самолет – цель к тому моменту, когда туда же доберется и снаряд из пушки. Устройство с железной эффективностью. Его производили на нескольких заводах, пока зенитно-ракетные комплексы не заменили зенитные пушки, вместе с ПУАЗО. Но когда началась война во Вьетнаме, выяснилось, что и пушки – не игрушки. Зенитно-ракетные комплексы заставили самолеты летать на предельно малых высотах, над верхушками деревьев. Да и сами зенитно-ракетные комплексы со своими радарами были достаточно громоздкой, не сильно подвижной, но сильно уязвимой и соблазнительной целью. Да еще и в условиях достаточно бедной страны, где достойную цель и найти-то непросто. А пушка и помобильнее, и понезаметнее. Одним словом, доставалось американцам на большой высоте – от зенитно-ракетных комплексов, на малой высоте – от зенитных пушек.

Потребовалось изготовить и ПУАЗО. Казалось бы, чего проще? Конструкторская документация отработана, переведена на литеру Б, а это должно означать ее полную отшлифовку, любые изменения только с согласия Министра! Еще бы! Ведь по одной и той же документации ПУАЗО делали три завода. Вся документация хранилась, на случай необходимости, на микрофильмах. И вот случай приспел. Подняли документацию, сделали копии, отдали в работу. Изготовили детали, стали собирать – не собирается! Никак! Ни одна деталь не подходит! Проверили детали – все по чертежу, соответствуют. Как же такое возможно?! Ведь столько лет все подходило! А вот они, наши умельцы-то. Где-то допуск в плюс, где-то в минус – и полный ажур. Серия!

Серия – это серьезно. Качество, долговечность, надежность любого изделия – это заслуга не столько разработчиков, сколько беззаветных и безвестных технологов, разработчиков оснастки, инструментальщиков, и уже потом мастеров, рабочих, ОТК. Тысячи и тысячи людей складывают по крупицам свой труд, знания, опыт, чтобы получить действующий и красивый корабль, самолет, радар, телевизор. Как просто сломать эту систему! Как трудно будет налаживать ее вновь!

Законы природы одни повсеместно, и кому яблоко, кому кирпич неизбежно упадет на голову, если ее подставить и вовремя не убрать. А сроки назначаются жесткие, а денег дают всегда недостаточно, а фонды надо заказывать за год, когда еще и неизвестно, что тебе потребуется и сколько. Как много народа было занято преодолением этих невероятных трудностей! Как мало рассказано об этом! Сколько раз конструкторам приходится снова и снова возвращаться к своим чертежам, чтоб поменять материалы, размеры, допуски. Какие громы и молнии мечут в их адрес на планерках и оперативках!

Рассказывают, что когда американцы украли чертежи опытного образца ракеты и строго по чертежам ее изготовили, то с изумлением поняли, что перед ними – паровоз! Как? Почему? Начали выяснять. Оказалось, что к этой тысяче чертежей у них не хватает десяти тысяч изменений, сделанных в серийном производстве.

Георгий научился глубоко уважать серийную технику. Тем более технику, выдержавшую практическую эксплуатацию. Много за всем этим всегда стоит и работы, и усилий, и дней жизни. Серийное производство радаров – непростое дело. Тысячи радиоэлементов, резисторов, конденсаторов, радиоламп и транзисторов, километры кабелей и проводов, тонны металла, переработанные в детали и узлы, блоки и шкафы, прицепы и контейнеры.

Беспрерывные контрольные операции и регулировки. От каждой партии – образец на поверочные испытания «по полной программе»: тысячи ударов, имитирующих удары о бетонный пол, часы тряски и вибраций, как при езде по булыжнику, сутки на морозе в 40 градусов и на жаре в 50, сутки при влажности в 98 процентов (а попробуй эти два процента не перескочить за двое суток!), иней и роса, дождевание для наружных элементов. И проверки, проверки, проверки всех заданных характеристик. Какая нужна слаженная работа всех служб, исполнителей, рабочих, мастеров! Какой уровень знаний и мастерства!

Всему этому пришлось на ходу учиться Георгию и его товарищам на молодом, только становящемся на ноги заводе. Отрабатывалась документация, отрабатывалась оснастка, выстраивались взаимоотношения.

Все еще существовали совнархозы. Соединенными усилиями горьковских предприятий удалось изготовить сложнейшую аппаратуру радиолокационного комплекса «Алатау»: радиолокационные приемники, передатчики, антенны, блоки подавления помех, приводы вращения, обеспечивавшие строго синхронное вращение двух дальномерных кабин, подобное синхронному вращению фигуристов в парном катании. Вся эта могучая техника размещалась в десятке прицепов, каждый размером с троллейбус. Огромное количество кабелей, смотанных на катушки метрового диаметра, предназначались для соединения разных прицепов. При транспортировке комплекса здоровенные трехосные «Уралы», тянувшие прицепы комплекса, полностью загружались дополнительным имуществом. В состав комплекса пришлось включить автокран, для погрузки-разгрузки имущества и навески пятнадцатиметровых антенн.

Понятно, что двигать с места на место такую махину было бы мукой мученической. Как-то Георгию пришлось побывать на комплексе, развернутом под Баку. Там не ладилась работа аппаратуры подавления помех от земли, холмов, гор и прочих «местных предметов», по терминологии радиолокаторщиков. Но про помехи будем рассказывать отдельно и много, именно вокруг них развернутся события, полные драматизма. А вспомнилось о бакинском комплексе, поскольку речь зашла о подвижности «Алатау». Именно бакинскому комплексу выпала нелегкая доля киногероя. Для обучения обслуживающего персонала высокими чинами решено было снять наглядное кинопособие – «„Алатау“ на марше». Комплекс сняли с позиции. Свернули. Выстроили длиннющую колонну! Поехали! Кино сняли. А вот развернуть комплекс и заставить его хоть как-то работать уже не удалось… пришлось его списать для учебных целей.

Так что называть «Алатау» подвижным радиолокационным комплексом можно было только из уважения к господствовавшей в ПВО страны доктрине мобильной обороны. В отличие от доктрины объектовой обороны. Если учесть, что ПВО страны должно оборонять от нападения с воздуха совсем малоподвижные объекты, такие как города, атомные электростанции, плотины гидроэлектростанций, то понятна дискуссия, постоянно возникавшая среди заказчиков и разработчиков радаров. Та же «Пирамида», задуманная во времена Лавочкина, первого Генерального конструктора системы ПВО страны, должна была стать основным локатором стационарной объектовой системы. Не случилось.

Зато, благодаря доктрине подвижности, военные получили возможность быстрого развертывания мощных радаров. Ведь если вся аппаратура смонтирована и испытана в условиях завода, то на месте службы остается только раскатать кабели, навесить антенны и начать несение боевого дежурства. Для помощи в развертывании комплекса на заводе была создана специальная служба – ЭРО – эксплуатационно-ремонтный отдел, с самыми опытными регулировщиками. Десятки и сотни «Алатау», развернутых по всей стране, от Камчатки до Карпат и от Мурманска до Еревана, были введены в строй в короткие сроки, без значительных затрат на капитальное строительство. И это, пожалуй, оправдывало принятую схему поставок комплекса. Сохранялась и возможность замены комплекса. При необходимости. Ведь всякая могла бы быть война. Не только глобальная термоядерная. И не только с США. На нашей территории, слава богу, войны и не было. Но была на других территориях. И когда потребовала обстановка, без промедления были развернуты три комплекса в дружественной Сирии. Что немедленно было отмечено американской прессой. Но это было много позже.

А пока заводу нужно было решить простую, будничную задачу – сдать первый комплекс военпредам.

А как? Обычно аппаратуру проверяют на соответствие заданным характеристикам по техническим условиям (ТУ). В ТУ расписаны и значения параметров и методика проверок. В ТУ на «Алатау» были заданы дальность и высота зоны обнаружения целей, точности измерения характеристик, функционирование всех органов управления. Убедиться в строгом соответствии изготовленного образца таким требованиям ТУ на территории завода было, увы, никак невозможно.

Во-первых, для обнаружения самолетов необходимо включать мощнейшие передатчики и излучать в пространство радиоволны. Излучение легко перехватывалось за сотни километров от завода с земли или с разведывательных спутников иных государств. Место излучения устанавливается при этом весьма точно. Значит, завод будет раскрыт, его местоположение, его продукция. А с режимом секретности в ту пору было ой как строго! Еще в годы учебы Георгий и его сокурсники дали подписку о неразглашении доступных им сведений секретного характера, заполнили подробные анкеты о себе и ближайших родственниках, и после тщательной проверки изложенных сведений получили допуск к работе с закрытыми от публикации сведениями. Чем занимается завод, что завод выпускает, куда поставляет, сколько там работает народа – все это не подлежало разглашению ни в частных разговорах, ни в переписке. И соблюдались все подобные запреты, поверьте, исключительно добросовестно. Лишение «допуска» было самым легким возможным наказанием, но уже и оно отрезало саму возможность работы на «ящике». «Ящиком» называли предприятия, занятые производством секретной техники, потому что в открытой переписке тех лет секретное предприятие загадочно именовалось «предприятие почтовый ящик N Х». Позднее наряду с «почтовым ящиком» у закрытых предприятий появились и открытые наименования. Трудно было найти в Горьком предприятие без «почтового ящика». Не зря город был закрыт для посещения иностранцев! Для сокрытия радиоизлучений с территории нашего завода, да и других подобных предприятий, сооружались специальные экранированные камеры, поглощающие радиоволны, вся отработка радиоустройств велась без излучений в пространство.