Текст книги "...Для того, чтобы жить"

Автор книги: Юрий Дьяконов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

«МЫ С ТОБОЙ РОДНЫЕ БРАТЬЯ»

Было у Олега и еще одно дело, которое откладывать дальше никак невозможно. И сделать его необходимо в тайне от мамы и особенно от Мишки.

До сих пор Олег помнил, как пришел в первый класс, уложив книги не в портфель или в ранец, как другие ученики, а в матерчатую сумку с лямкой через плечо. Обладатели портфелей и ранцев тыкали в него пальцем. А он чуть не плакал от обиды.

Никто не будет смеяться над Мишкой, когда он в сентябре пойдет в школу. Олег дал себе слово: чего бы это ему ни стоило, он достанет для Мишки портфель! Не раз уже ходил он по магазинам, но портфеля по его деньгам не попадалось. Оставалась надежда только на толкучку.

На «тучу», как ребята называли толкучий рынок, они отправились вместе с Иваном. Часа три ходили без толку. И не то чтобы портфели не попадались, но цены были сумасшедшие – двенадцать – пятнадцать рублей!

– Давай в железках посмотрим? – предложил Иван.

Пошли по крайнему ряду толкучки, где среди ржавых железок, дверных ручек, печных задвижек, поломанных примусов и прочего хлама, разложенного прямо на земле, сидели продавцы самого низкого пошиба. И вдруг Иван подтолкнул Олега:

– Смотри-ка. На чем это Вова-алкоголик сидит?

Олег глянул. Известный всему базару Вова, человек лет пятидесяти, с отекшим лицом, сизым носом и мутными глазами, сидел среди своего барахла на стопке кирпичей, накрытых сверху чем-то отдаленно напоминавшим истертый портфель.

– Вова, приподнимись, – сказал ему Ванька Руль.

– И чего я при… припириподниматься буду? – еле выговорил он. – Весь товар вот…

– Ну приподнимись, будь человеком! Я сиделку твою погляжу. Куплю, может. А Вове на стакан вина будет, – настаивал Иван.

Упоминание о стакане вина придало продавцу бодрости. Вова чуть приподнялся на неверных ногах и скомандовал:

– Выдергивай… Ну, разом!.. А то упаду.

Ванька дернул. «Что-то» оказалось у него в руках. А хозяин снова плюхнулся на кирпичи.

Ребята рассмотрели. Этот маленький портфельчик был когда-то, очевидно, зеленым, но сейчас определить его цвет просто невозможно. Замка нет, уголков – тоже, ручка болтается на одной петле, и он распорот по шву почти надвое. Одно понравилось Олегу: кожа была мягкая.

– Привстань, я под тебя подсуну, – предложил Вове Иван.

– Не привстану, – сказал продавец. – Потревожил – покупай!

– Да что тут покупать? – возмутился Иван. – Три копейки ему цена! И то жалко.

– Обманываешь. Цена ему рупь! Вот!.. На стакан вина. Обещал – значит, покупай. А то не привстану!

Люди вокруг смеялись. Иван хотел бросить портфель на Бовины железки и уйти, но Олег задержал его:

– Ладно, Вова! Бери свой рубль, – и протянул деньги.

– Ты что, спятил?! – удивился Иван.

Но Вова с неожиданным проворством сгреб рубль с ладони Олега и погрозил Ваньке пальцем:

– Ты плохой пацан! Вот… А он хороший пацан. Я сказал…

Тут же по соседству разыскали они уголки и замочек для портфеля, уплатив за все тридцать пять копеек…

Радостный возвращался Олег с толкучки. И сразу, не заходя домой, отправился на Лермонтовскую к деду Лене.

***

Каждый раз, попадая во двор к деду Лене, Олег переносился мыслью в те годы, когда он сам был таким, как Мишка.

Старый сапожник Леонид Леонидович был его и Сеньки давнишний друг. Жил он один в такой маленькой каморке, что и кровать поставить негде. Ее деду Лене заменяла лежанка большущей русской печи, занимавшей полкомнаты.

Особенно хорошо было в мастерской Леонида Леонидовича зимой. Прибегут, бывало, мальчишки, после игры в снежки, мокрые, замерзшие. Снимут с себя все, повесят сушить у печки, а сами – на теплую лежанку. Песни деду Лене поют. Стихи читают. Он это очень любил. Слушает и работает: сапоги тачает, подошвы деревянными гвоздиками приколачивает.

В каморке тепло. Пахнет кожей, клеем, варом и воском.

Когда у деда Лени рот не занят гвоздями, он тоже рассказывает всякие бывальщины. А самое интересное – это когда он получит новый товар. Квадратные куски подметочной кожи с одной стороны корявые, а с другой – глянцевитые, светло-коричневые или желтые. Рисовать на них – одно удовольствие.

Как бы они ни изрисовывали кожу, старик никогда не ругает. Только, если хорошо нарисовал, – похвалит, а плохо – скажет, ухмыляясь в бороду: «Ну, брат, так музюкать и я умею!..»

Ему больше нравились Сенькины рисунки. И самыми лучшими он считал те, где были море и корабли. Это потому, что когда дед Леня был мальчиком, он жил на берегу моря, мечтал стать моряком и повидать разные заморские страны.

– А стал вот сапожником, – грустно улыбаясь, говорил он. – Значит, характеру во мне не хватило… Поплыл по легкой волне. Куда понесло…

Один Сенькин рисунок на коже у него и до сих пор висит. Леонид Леонидович его лаком покрыл, чтобы карандаш не стерся.

– Очень похоже на место, где я родился, – говорил он Сеньке – И скала похожа. И чайка. И шаланда в море…

Олегу тоже хотелось нарисовать такое, чтобы Леонид Леонидович у себя на стену повесил. Но у него не получалось.

– Это, брат, ничего! – утешал его старый сапожник. – У каждого свой талан есть. У Семена – в краске. Он ее понимает. А твой талан в другом. Как ты стишки читаешь некоторые, прямо слеза прошибает… Ну вот, к примеру сказать, это:

 
Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? Кому?..
 

Или вот другой:

 
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом…
 

Напророчил старый сапожник, Сенька с тех пор как увидит чистый лист бумаги, так сразу за карандаш или за кисточку хватается. У него этих рисунков, наверно, уже с полсотни на стенах кнопками приколото. И с каждым разом получается все лучше. Особенно Олегу нравится небольшая акварель «Зимний вечер». Если смотреть на нее вблизи – так, мазня какая-то! Но стоит отойти на несколько шагов и посмотреть в кулак – все оживает. И старая хатенка на краю села, по окна утонувшая в снегу, освещенная выныривающим из-за тучки рогатым месяцем. И дымок, поднимающийся из трубы. И сани, оставленные посреди двора. И голубоватый снег, и полузасыпанные следы, и оконце, чуть озаренное изнутри светом лампы. Все это так живо, реально, что, кажется, пойди ты вперед и тотчас по пояс утонешь в сугробе. А преодолев его и обойдя сани, можешь постучать в разрисованное морозом оконце, и люди, сидящие так, вокруг лампы, гостеприимно откроют тебе дверь…

***

– Леонид Леонидович, здравствуйте!.. Смотрите, что я Мишке купил. Выйдет из него что-нибудь или выбросить?

Старик повертел, помял пальцами покупку и положил перед собой на низенький верстак:

– Знатная вещь была. Сафьян старой выделки. Теперь так не могут. Зайдешь послезавтра вечерком. Железячки-то для него припас?.. Ну и правильно. Чтоб все по форме было…

Леонид Леонидович шил лаковые туфли лодочки и расспрашивал Олега о матери, о Мишке, о делах в школе. А разузнав, все, что его интересовало, попросил:

– Почитай стишки свои. Накатал, небось, много новых?

– Некогда было. Столько дел всяких, – оправдывался Олег.

– Тогда давай старые. Про девочку, что продали на фабрику.

Олег прочел стихи. Старик помолчал и попросил снова:

– И еще про рикшу, хорошо?..

 
Мальчик стал рикшей. С тележкой бамбуковой
Бродит по улицам: ищет работу.
Детские ноги, знай версты отстукивай,
Труд свой купить зазывай на все ноты.
Дома на ветхой гниющей циновке
Ждет его старая добрая мать.
Болен братишка. Горячей головке
Нужны лекарства. Но где их достать?
А малолетки сестренки, их трое,
Бросив больных, и братишку, и мать,
Роются в мусорных ямах, в помоях,
Чтобы еду для себя отыскать…
 

Когда Олег дочитал стихотворение до конца, Леонид Леонидович покрутил головой, вздохнул:

– Удивительная штука. Вот ты этого мальчонку-рикшу и не видал никогда. Я же знаю. А он у меня перед глазами стоит… И чиновника вижу, который его обманул, побил, да еще, паразит, и в тюрьму упрятал!.. Значит, что же выходит? Сердце у тебя зрячее. Видит то, что глазу не доступно. На боль человеческую откликается. К правде зовет… Ну-ну. А что деду Лене новых стишков не принес – нехорошо. В другой раз обязательно стребую! – шутливо пригрозил он…

***

Через два дня Олег снова пошел к Леониду Леонидовичу.

– Ну, как? Может еще дед работать? – улыбаясь, спросил старый сапожник, протягивая Олегу портфель.

Ну и портфельчик получился! Прямо новенький. Блестит черным лаком. Такого красивого и в магазине не видел.

– Садись, – придвинув низенькую табуретку, сказал Леонид Леонидович. – Присобачивай свои железки. Да гляди не поцарапай! Заверни вот фартуком.

Тут же, за верстаком, Олег приклепал уголки и блестящий никелированный замок.

– Пусть носит твой Мишуха на здоровье! Да скажи ему: пусть заходит. Совсем деда забыл… А про клейстер тот, будь он неладен, дед Леня, мол, и поминать не будет.

Олег поблагодарил Леонида Леонидовича, пообещал, что обязательно пришлет Мишку, завернул портфель в газету и побежал домой. Не терпелось показать маме…

Выждав, когда Мишка заснул, Олег достал обновку. Уставшая за день мама, увидев портфельчик, прямо просияла. Гладила мягкую блестящую кожу, открывала и закрывала замок. Отстранив в сторону, любовалась. А в груди Олега разливалась гордость: такую радость доставил маме.

– Олежка, ты просто умница! – похвалила мама. – И какое спасибо Леониду Леонидовичу!.. Знаешь же, как у нас с деньгами… Пора Мишу в школу записывать. Метрическую выпись, справку от врача я приготовила. Ты бы узнал, сынок, что еще нужно.

– Конечно. Завтра узнаю… Я Мишке к школе еще пенал сделаю из луженых трубок. И ручку подарю. Ну, знаешь, ту, которую мне в лагере за первое место по стрельбе дали? С шариком.

– Спасибо, сынок. Видел бы тебя отец, вот бы порадовался…

***

– Мишка, хочешь со мной в школу? – спросил Олег утром.

– Конечно! – обрадовался он.

– Только такого замурзанного я тебя не возьму! Вымой хорошенько ноги, морденчик. Да уши не забудь! Причешись, проверь, чтоб под ногтями «траура» не было. Надень праздничные штаны и рубашку. Вот тогда только пойдем.

– Зачем рубашку? На площадку я в одних трусах бегал!

– То на площадку, а то в школу! Понимаешь? Туда голопузым и грязнулям хода нет!

– У-у-у! – заныл Мишка. – Так это когда аж будет.

– Скоро будет, – твердо сказал Олег. – Посмотри на ходики. Если через пятнадцать минут не будешь готов, уйду один.

Мишка знал, что Олег слово сдержит, и старался вовсю. Натер шею, лицо, уши так, что от них хоть прикуривай.

***

– Можно, Илья Андреевич?

– Заходи… А это что же, второе поколение Кургановых? Ну-ка покажись. Как тебя зовут?

– Меня зовут Михаил Курганов! – вытянувшись в струнку, громко отрапортовал Мишка.

Заведующий и секретарша рассмеялись. А Мишка и глазом не моргнул.

– Ну, а какие буквы ты знаешь?

– Все буквы я знаю! – еще громче ответил Мишка.

– Ну чего ты так орешь? – пригнувшись, тихо сказал Олег.

Мишка вскинул на него карие, с золотинкой, глаза и шепотом, который можно было бы услышать в коридоре, ответил:

– Ты же сам учил меня говорить громко и понятно.

– Правильно, Миша, – смеялся заведующий, – лучше громко и уверенно, чем так, что и сам не разберешь. Ну-ка, прочти буквы, которые знаешь, – и протянул ему свежий номер «Правды».

– Можно сначала?

– Можно, – согласился Илья Андреевич, – там буквы; крупнее.

Мишка набрал полную грудь воздуха и одним духом выпалил:

– Пролетарии всех стран, соединяйтесь! «Правда». Газета, основана в тысяча девятьсот двенадцатом году В. И. Лениным. – Вновь набрал воздуха и бойко стал читать передовицу.

– Хватит, хватит! – остановил его удивленный заведующий. – И кто же тебя читать так хорошо научил?

– Он научил. Лелька, – сказал Мишка и вдруг застеснялся, покраснел и прижался теплым боком к руке Олега.

– Солидная у тебя подготовка.

– А стихи и песни ты знаешь? – спросила секретарша.

– Знаю! – уже поборов смущение, радостно гаркнул Мишка. – С выражением читать или быстро?

– Если умеешь, конечно, с выражением.

 
Мы с тобой родные братья, —
Я – рабочий, ты – мужик.
Наши крепкие объятья —
Смерть и гибель для владык! —
 

громко и выразительно прочел Мишка.

– Только не давайте ему петь! – предупредил Олег. – Он будет так стараться, что вы оглохнете.

– Почему же? – сказала секретарша. – Можно петь тихо.

– Тихо нельзя, – возразил Мишка. – Я буду петь про революцию и Красную Армию.

– Ну и что же? Спой тихо, – посоветовал заведующий.

– Тихо нельзя! – настойчиво повторил Мишка. – Про революцию и Красную Армию нужно петь во весь голос, чтобы враги слышали и боялись!

– Это кто же тебе сказал? – удивился Илья Андреевич.

– Это сказал бригадный комиссар дядя Федя. Он с нашим папой воевал в Первой Конной армии товарища Буденного!

– Ну, раз дядя Федя, значит, все правильно, – успокоил его Илья Андреевич. – Так ты что хотел, Курганов?

– Я вот принес справку из поликлиники и метрическую выпись Мишки, а какие еще документы надо – не знаю.

– Заявление родителей, – подсказала секретарша.

– А можно, я сам заявление напишу? Ведь мама прийти не сможет. Она в это время на работе. А уже скоро занятия.

Заведующий внимательно посмотрел на Олега и разрешил:

– Хорошо. Напиши сам.

Примостившись на уголке стола, Олег тут же написал:

ЗАЯВЛЕНИЕ

Прошу зачислить моего брата, Михаила Курганова, 1924 года рождения, в 1-ю группу 4-й объединенной трудовой школы.

18 августа

1932 года

Ученик 7-й группы «А»

Курганов Олег.

Мишка был на седьмом небе от счастья. Сначала он по очереди рассказал всем своим друзьям, каждый раз добавляя все новые подробности, как «заведующий всеми учителями» устроил ему экзамен и как он, Мишка, здорово ему отвечал.

Часа через два не осталось ни одного мальчишки в квартале, включая трехлетних близнецов Илюшку и Леньку, кто бы не слышал этой удивительной истории.

Тогда он стал охотиться за редкими прохожими. Пристроиться сбоку, бежит, подпрыгивая, и говорит:

– Меня в школу уже записали! В первую группу «А»… Теперь я с братом вместе буду учиться!..

А с трех часов Мишка уже дежурил на углу Гимназической и Богатяновского, поджидая маму, чтобы никто не опередил и он сам сообщил ей эту радостную весть.

ГОЛОС ТВОЕЙ ТРУБЫ

Часов в десять утра к Олегу зашел Феодал. Поболтал о всякой ерунде. Выпросил почитать «Бунт на «Эльсиноре» Джека Лондона и, уже уходя, вдруг вспомнил:

– Да. Я же вечером встретил этого… ну, секретаря ячейки. Он сказал: «Пусть Курганов утречком заскочит».

– Так чего ж ты молчал?! – возмутился Олег. – Мог и вчера сказать. А сейчас уже одиннадцать.

– Что я, обо всем помнить должен? Вспомнил и сказал…

Олег быстренько выпроводил Феодала и побежал к заводу.

– Поздно спишь! – увидев его, сказал Женя Стрельников.

– Я спал?.. Да я позже шести не встаю!

– Не лезь в пузырь. Шучу, – улыбнулся Стрельников. – Ты своего вожатого не забыл? Повидаться хочешь?

– Васю?! Да мы каждый день… А где он?

– В краевой больнице. За вами скучает. Сходи. Передай вот письмо. Ну и на словах: пусть, мол, держит хвост морковкой да поживей выздоравливает. Дел у нас по самые ноздри…

Олег забежал домой, отобрал три журнала «Вокруг света», где печаталась с продолжением приключенческая повесть «Сказание о граде Ново-Китеже» и по Сенной мимо горводопровода, мимо Софиевской церкви заторопился к Четырнадцатой линии, где находилась краевая больница.

***

Олег познакомился с Васей пять лет назад. Тревожное было время. Продавцы газет на Большой Садовой чуть не каждую неделю выкрикивали новые сообщения: «Англия заявила о разрыве дипломатических и торговых сношений с СССР…», «Экстренное сообщение! Вчера в Варшаве убит посол СССР товарищ Войков!..», «Бандитский налет на советское полпредство в Пекине!..», «Английские шпионы в Ленинграде!.. В партийный клуб брошены бомбы!.. Тридцать человек раненых!..»

Олег и его сверстники не разбирались в тонкостях мировой политики. Но твердо знали одно: богатеи всех стран точат зубы на СССР. Ребята ненавидели этих пузатых империалистов, которые сидят на мешках с золотом, обжираются, а их, советских, хотят сделать своими рабами.

Мальчишки бегали на митинги то к заводу «Жесть-Вестен», то к гвоздильному, то к заводу имени Октябрьской революции. Слушали выступления рабочих, кричали: «Долой провокаторов!». Пели со всеми «Наш паровоз, вперед лети…» А потом, потрясая деревянными саблями и ружьями, мчались в атаку на «белогвардейцев», громили маньчжурских бандитов-хунгузов…

Олег с Ленькой Семиным ремонтировали сломанные в дневном бою сабли, когда в калитку влетел взъерошенный Толька:

– На Крепостном сейчас манифестация будет!..

Что такое манифестация, не знал никто. Но разве можно пропустить такое! И они помчались к Крепостному. Народу тьма-тьмущая. Запрудили тротуары. Со всех дворов и прилегающих улиц высыпали. А но дороге идут комсомольцы с кимовскими значками на груди, пионеры в зеленых рубашках, молодые рабочие, фэзэушники. Над их головами знамена, надписи на кумаче: «Долой поджигателей войны!», «Да здравствует мировая революция!». Едва смолкнет оркестр, тотчас рассыпают четкую дробь пионерские барабаны, взмывают песни.

 
На бой кровавый, святой и правый,
Марш, марш вперед, рабочий народ! —
 

поет колонна механического завода.

 
Долой, долой монархов!
Долой, долой попов!
На небо мы залезем,
Разгоним всех богов!.. —
 

залихватски, с присвистом, поют крепкие парни, планеристы аэроклуба в кожаных летных шлемах с громадными очками на лбу.

Над большой колонной молодых рабочих завода «Жесть-Вестен» звучит песня коммунаров:

 
Нас не сломит нужда,
Не согнет нас беда,
Рок жестокий не властен над нами!
Никогда, никогда,
Никогда, никогда
Коммунары не будут рабами!..
Четко печатают шаг красноармейцы:
Наша школа красных командиров
Ком-сос-тав стра-не своей кует!
В смерт-ный бой ид-ти го-то-вы
За тру-дя-щий-ся на-род!..
 

Мальчишки пристроились кто к красноармейцам, кто к планеристам в шлемах, кто бежал впереди оркестра.

А Олегу больше всех понравилась колонна завода имени Октябрьской революции – вслед за комсомольцами со знаменем, двумя барабанщиками и горнистом впереди шагал большой пионерский отряд.

Олег несколько минут не сводил зачарованных глаз с золотистого горна в руках горниста. Вот бы ему такой!.. Но еще больше понравился ему скуластый, смуглый, как цыган, парень, которого пионеры звали Васей. Он то, обернувшись к строю, бросал шутку, то запевал песню, то, взмахнув рукой, начинал речевку:

– Кто шагает дружно в ряд?

– Это ленинцев отряд! – отвечали пионеры.

– Раз, два, три! – подсчитывал Вася.

– Пионеры мы! – гордо отвечал строй. – Мы фашистов не боимся. Пойдем на штыки!

– Когда война-метелица придет опять, – снова начинал Вася.

– Должны уметь мы целиться. Уметь стрелять!

– Раз, два! Все в ряд! – взлетал звонкий голос.

– Впе-ред, от-ряд! – чеканил красногалстучный строй…

И Олегу захотелось быть таким, как они. Шагать в строю. Научиться целиться и стрелять!..

– Вася! Давай нашу! Про Керзона! – закричали из рядов.

Вася не заставил себя упрашивать. Блеснул в улыбке белыми крепкими зубами и звонким голосом запел:

– Сдох Керзон, да сдох Керзон, да сдох Керзон, да сд-о-ох!

Пионеры пропели те же слова вместе. И вдруг, состроив удивленно-радостную физиономию, Вася обернулся к ним:

– Кто сдох?!

– Кер-зо-о-он! – грохнули ряды.

Будто еще не веря, что злейшего врага Советской страны лорда Керзона, о котором знали и которого ненавидели все, уже нет в живых, Вася спросил:

– Где?!

– В мешке! – с готовностью подсказали ему.

– Бей его по башке! – взмахнув кулаком, посоветовал Вася. И начал новый куплет, сочиненной самими ребятами песни: – Жив Литвинов, жив Литвинов, жив Литвинов, жи-и-ив!

Отряд с воодушевлением повторил за ним строчку.

– Жив кто?

– Лит-ви-но-о-ов! – радостно хором выкрикнули пионеры имя любимого всеми наркома иностранных дел.

– Где? – лукаво, будто экзаменуя их, спросил Вася.

– В Мос-кве! Ура-а-а! – восторженно закричали ребята…

Олег как пристроился к ним, так и прошагал рядом весь путь от Гимназической до деревянной трибуны, сооруженной на улице Широкой, где состоялся митинг протеста против поджигателей новой войны.

Стемнело. Где-то впереди прозвучала команда, и над морем голов, запрудивших площадь, вспыхнули сотни трепещущих факельных огней. Олег, как приклеенный, не отходил от Васи. И у трибуны оказался рядом с ним. Вася наклонился и спросил:

– Как тебя зовут?

– Курганов. Олег.

– Небось, в пионеры хочешь?

– Ага! – согласно закивал Олег.

– Ну, в пионеры тебе рановато. А в октябрята можно.

– А как это? – удивился Олег.

– А вот приходи завтра в пионерский клуб. Увидишь…

Олег пришел. И стал октябренком в звездочке при пионерском отряде, где Вася был вожатым…

***

Побродив по огромной территории больницы, Олег разыскал третий корпус, где в четвертой палате лежал Вася. Но строгая нянечка не хотела пускать:

– Утром надо было приходить. До двенадцати…

Пришлось Олегу наврать с три короба. Нянечка заохала, пожалела его и выдала белый халат, предупредив:

– Тихо, иди, как мышка! Не дай бог, дежурный услышит!

Олег на цыпочках пошел за ней по коридору.

– Яшнов! Проснись. К тебе брат из станицы Бессергеневской приехал, – подойдя к кровати у окна, тихо объявила няня.

– Какой там еще брат? Откуда он взялся? – сонным голосом спросил Яшнов. – И при чем тут Бессергеневская?

– Брата не признаешь? – всплеснула руками нянечка.

Яшнов повернул голову, увидел Олега, делавшего ему знаки, сообразил все, обрадовался:

– Олег! Братишка! А я тебя ждал! – Он обнял Олега за плечи забинтованной рукой и, когда довольная нянечка вышла, закидал вопросами: – Ну, как наш отряд… ребята?.. Что делали летом?.. Как школа?..

– Ты о себе скажи! Почему лежишь тут? Что с рукой? – спрашивал обеспокоенный Олег.

– Потом, потом! – перебил Вася. – Выкладывай сперва ты.

Олег охотно рассказал все. Вася до слез смеялся, когда Олег на закуску изобразил в лицах истории с кирпичами и с покраской крыши.

– Ну а что с тобой? – нетерпеливо спросил Олег.

– Да ничего интересного, – неохотно начал Вася…

Две недели назад Яшнов из Армавира, куда крайком комсомола послал его для укрепления аппарата горкома, поехал с группой комсомольцев в станицу Урупскую. Три дня ходили они по дворам кулаков. Длинными стальными щупами искали ямы, где кулаки прятали зерно. Работа шла успешно. Из найденных ям вывезли около трехсот пудов пшеницы.

Ночью, немного опередив товарищей, Яшнов шел из стансовета после собрания. Остановился прикурить. И тут кто-то из-за угла сарая метнул в него вилы-тройчатки…

Услышав за сараем шорох, он успел только податься назад, и вилы, которыми целили в грудь или в живот, попали чуть ниже и правей, пропоров двумя зубьями бедро и кисть руки.

Тотчас подбежали товарищи. Но в безлунную ночь найти преступника не удалось… Яшнова отправили сначала в Армавир, а потом, по его просьбе, перевезли в Ростов…

– Такая глупая история, браток. Понимаешь, я бы уже давно поправился, – виноватым тоном говорил он, – да вилы же черт те в чем вымазаны были. Получилось воспаление. Вот и лежу колодой. Врачи говорят, если встану до времени, то в лучшем случае еще месяца два проваляюсь. А то и совсем ногу оттяпать придется… Ты вот что. Пацанам про все это ни гу-гу! Нечего их будоражить. Потом, что нужно, я сам расскажу. А Стрельникову ответ я сейчас нацарапаю.

Не только нога, но и рука, видно, сильно донимала Яшнова. Пока он, кривясь от боли, писал, Олег его рассматривал. Скуластое лицо Яшнова похудело, темные глаза ввалились. Смуглая кожа так обтянула похудевшие пальцы, что вырисовывался каждый сустав и жилка.

– Вот. Передай Женьке Стрельникову. – Вася протянул Олегу сложенный листок. – Что тебе еще сказать? Дня через три-четыре забегай, как время будет. В отряде держи чуть построже, но палку не перегибай… Да, тебе ведь в декабре пятнадцать стукнет?.. Так учти: рекомендация за мной. И сам готовься. Почитай хорошенько устав и программу… Ну, бывай!..

***

Возвращался Олег из больницы уже другим путем: по Новочеркасскому шоссе, а потом по Лермонтовской. Проходя мимо школы, увидел на двери листок.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Ученики школы, желающие заниматься в кружке духовых инструментов, могут записаться у завклубом завода имени Октябрьской революции.

Завком.

«Выходит, и я могу? – еще не веря своему счастью, подумал Олег. – Наверно, я что-то не так понял. – Волнуясь, перечитал еще раз. Нет. Все было так. Но тотчас кольнула тревога: – У школы-то не был дня три. Может, объявление висит давным-давно и все желающие уже записались?..»

Олег всегда завидовал тем мальчишкам, которые умеют играть на гитаре, на мандолине, да на чем угодно! Но инструмента у него не было.

Нет. Неправда. Был… Еще в двадцатом году, когда Олегу было всего два года, отец подарил ему скрипку, которую купил на базаре у старого еврея.

– Хватит, – сказал он маме. – В нашем казачьем роду от веку все хлопцы с измальства держали в руках саблю. И помирали, войдя в годы, тоже от сабли или от пули. Хватит!.. Вот добьем белую контру в России. А там и Мировая Революция всех буржуев сметет на помойку. И начнется жизнь такая красивая, что и помирать никому не захочется. Пусть Олег наш музыкантом будет. Пусть веселит душу человеческую. Правильно я говорю, Вера?

И мама стала мечтать, как Олег вырастет и станет знаменитым музыкантом. Ей даже сны про это снились.

Года через два повела она Олега к учителю музыки. Старик попросил Олега спеть песню. Олег спел «Смело, товарищи, в ногу!». Учитель похвалил. Потом проиграл на пианино незнакомую мелодию. Олег точно повторил ее голосом.

– У вашего сына отличный слух! – сказал старик маме. – Теперь посмотрим ваш инструмент…

И тут оказалось, что скрипка для Олега слишком большая. Ему нужно совсем крохотную, «четвертушку».

Мама с Олегом ушли расстроенные.

Когда Олег еще подрос и скрипка была ему, пожалуй, впору, на них свалилось это ужасное горе: в Средней Азии в бою с басмачами погиб отец. Было не до музыки. А через полгода, когда горе чуть притупилось, у Олега появился крохотный брат Мишка. И учиться играть так и не пришлось: не было денег, чтобы платить за уроки. Так и висела скрипка в траурно-черном футляре с потемневшими медными застежками.

***

Олег вбежал в полутемную комнатку за клубной сценой, заваленную декорациями. Огляделся – никого.

– Курганов! Чего озираешься? Двигай сюда, раз пришел.

За бутафорскими соснами у окошка лежал на табуретках подрамник с натянутым на нем кумачом. Человек в аккуратной синей спецовке с рукавом, пристегнутым к карману английской булавкой, склонив набок седеющую голову, старательно выводил на нем правой рукой белые буквы:

ТОВАРИЩ СТОЙ И ПОДУМАЙ: ВСЕ ЛИ ТЫ СДЕЛАЛ, ЧТОБЫ ВЫПОЛНИТЬ НАШИ РАБОЧИЕ ОБЕЩАНИЯ К 15-Й ГОДОВЩИНЕ ОКТЯБРЯ

– Сейчас закончу, – сказал он, продолжая работать кистью. – Ну как? Здорово получилось? – спросил он, поставив вопросительный и восклицательный знаки.

– Здорово. Только там, дядя Гриша, есть маленькая ошибка.

– Вот те раз! – встревожился завклубом. – Я с бумажки списывал. Сам главный инженер проверял!

– После слова «товарищ» запятая нужна, – настаивал Олег. – Обращение всегда выделяется.

– Обращение… обращение, – проворчал дядя Гриша. Торопясь, надел очки. Вгляделся в текст на бумажке и с досадой хлопнул здоровой рукой по боку. – Верно! Есть запятая. Чтоб ей ни дна ни покрышки! Видишь, на жирной линии замаскировалась. А я, дурень, без очков не разглядел… Ну ты, брат, гра-мо-те-е-ей!.. Ты зачем ко мне?

– В кружок духовых инструментов… Что, опоздал уже?!

– Как же! Такой пострел опоздает! – улыбнулся завклубом. – Объявление-то я с полчаса как повесил, А ты здорово хочешь? А то бывает, сегодня «хочу», а завтра «не хочу». Нам в оркестр люди верные нужны.

– Да я, знаете, как мечтал! На корнете!

– Ну, смотри. Спросим. – Он придвинул блокнот, придавил его тяжелым пресс-папье, чтоб не сдвинулся. – Значит, так. Первым номером будет у нас… Курганов… Вот, записал тебя. А теперь дуй в амбулаторию… Как зачем? Пусть напишут, что играть можно. А вдруг легкие слабые… Ну, ладно, ладно. Все это ты врачу скажешь… Да, вот еще что. Испытание потом пройти придется. Со слухом у тебя как? Медведь на ухо не наступил?..

***

Олег с Сенькой и Абдулом, Иван, Толька, Ленька Семин и еще с полсотни мальчишек из четвертой трудовой школы, вооружившись справками от врача, осаждали клуб:

– Дайте нам инструменты!..

– Понимаете, пацаны, тут такая заковыка вышла. Сдали эти архаровцы инструменты. А оно выходит, Федот, да не тот! Трубы есть, а играть на них нельзя, – объяснял дядя Гриша. – Вот дадут мне подводу. Отвезу их лечить.

– Не надо подводу! Сами отнесем! – закричали мальчишки.

В тот же день, возглавляемые дядей Гришей, они гордо прошли через весь город, бережно неся искалеченных медных страдальцев, до музыкальной мастерской в Соборном переулке. А потом ежедневно бегали узнавать, как продвигается ремонт.

– Три альтушки уже починили!.. Баритону с басом такие мундштуки выточили – закачаешься! Как золотые!.. Барабан заклеили – и не поймешь, где прорван был!..

Но «архаровцы», как презрительно называл дядя Гриша прежних оркестрантов, подложили еще одну свинью – не вернули самые нужные ноты для партии баритона и корнета…

– Арабские номера! – сердито сказал заведующий клубом. – Ничего они не потеряли. Просто новому оркестру палки в колеса вставляют. Ну ладно. Сами напишем. Достаньте только нотную бумагу.

Посланцы дяди Гриши избегали все магазины. Но оказалось, что нотной бумаги в городе нет уже второй год. Тетради в клеточку, в линию, для рисования – были. Их по школам распределяли. А вот нотной бумаги – ни листочка.

– Что же теперь делать? – сокрушался завклубом. – Придет товарищ капельмейстер, а писать-то и не на чем.

– Покажите нам ноты, – попросил Сенька.

Он полистал тетрадку, пошептался с Олегом и заявил:

– Сделаем! Товарищ капельмейстер и не отличит их от настоящих. Только блокнотов купить надо и тушь черную…

Через пару часов производство нотной бумаги уже шло вовсю. Сначала к Сеньке с Олегом присоединился еще с десяток добровольцев. Но вскоре завклубом их выпроводил:

– Гуляйте, торопыги, гуляйте! Нечего бумагу переводить. Тут дело тонкое. Терпение нужно.

Работа продвигалась медленно. Пока наметишь карандашом линейки да проведешь тушью тонкие линии нотного стана…

Под вечер в клуб заглянул Немтырь. Постоял за спиной у Сеньки и потянул его за плечо, выкрикивая гортанно:

– Пп-ф-ф! Пло-хо! Я-а-а! Бысс-ты-ро! Бысс-ты-ро!

– Дай ему попробовать, – сказал Олег упиравшемуся Явору. – Ведь все равно не отстанет.

Алешка наложил на тетрадь листок старых нот. Выдернул из козырька фуражки булавку. Раз! Раз! Раз! – проколол ею концы черных линий и… пока Олег линейкой и карандашом разметил и расчертил тушью строчку, Алешка закончил восемь!

– Во! Алешка! – похвалил Олег, показывая ему большой палец и досадуя, что сам не догадался размечать булавкой.

Довольный Немтырь похлопал Олега по плечу и гордо удалился. А работа двинулась чуть не в десять раз быстрей.