Текст книги "Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно"

Автор книги: Юнас Гардель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

20.

Вот и прошло Рождество. В архиве появилась еще одна видеокассета. Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно.

Кропотливый учет. Упорное коллекционирование. Вещей, воспоминаний, эпизодов, которые они тащат за собой громоздкой кучей.

Поколение архивариусов. Поколение аудиторов.

Это мое, а это я сделал сам, а здесь я побывал. Поколение мелких отвратительных паразитов.

Барахольщиков. Громоздящих все новые и новые кучи хлама.

Вещи, воспоминания, куски биографии.

Что они ищут?

«Сокровище Красного Ракхама», одинокий резиновый сапог 34-го размера, самый красивый в мире фарфоровый бильярдный шарик.

Запас консервов в бомбоубежище, на случай ядерной войны.

Доказательства того, что они существуют. Что они не прах. То, что они нажили – то, чем они являются.

Вещи, придающие их жизни значимость. Воспоминания, из которых они состоят. В конце можно будет сказать: «Я доволен своей жизнью. Нет, правда, так и есть. Я действительно доволен своей жизнью».

Нет ни рая, ни ада. Есть только факты. What you get is what you see[15]15
  Что ты видишь, то имеешь (англ.).


[Закрыть].

Что еще остается делать тем, кто не верит в корабль в хвосте кометы, кроме как считать, считать и пересчитывать.

Вещи, воспоминания, эпизоды.

Я доволен своей жизнью. Нет, правда, так и есть. Я действительно доволен своей жизнью. Н-да, пожалуй, доволен. Все-таки доволен. Я доволен. Ничего другого мы и не можем сказать.

Последние несколько дней Анна ходит по дому и про себя делит вещи на свои и Хокана.

Это ты можешь взять себе, а это возьму я.

Словно готовится к расставанию. Чтобы было не очень больно, если это вдруг случится. Едва отдавая себе в этом отчет, она смотрит на окружающие ее предметы и думает: «Это мое. А это его».

Тысяча грез, тысяча разочарований.

Когда они начали жить вместе, некоторые книги у них оказались в двух экземплярах. «Мир глазами Гарпа», «Корабельный холм» и «Мастер и Маргарита». Хокан продал дублеты, так что теперь каждая книга в одном экземпляре.

«Степной волк» Германа Гессе был даже в трех экземплярах, а сейчас она не может найти ни одного. Она никак не может вспомнить содержания «Степного волка», но там было что-то очень важное. Когда она читала «Степного волка» в восемнадцать лет, для нее не было ничего важнее вычитанных там мыслей, а теперь она напрочь забыла, о чем книга.

Книги Хокана, которые Анна ни разу не открыла: «Голый завтрак» Берроуза, «Смерть в кредит» Селина, антология поэзии битников Хельгона и Хетспоррара. Ее книги: «Рождественская оратория», «Путь змея на скале», несколько книг Сары Лидман.

Музыка. Виниловые пластинки: «Окно на улицу» Эвы Дальгрен, «Трансформер» Лу Рида, «Like a Prayer»[16]16
  «Как молитва» (англ.).


[Закрыть] Мадонны.

Компакт-диски: Джордж Майкл, Рефьюджиз, Абба «Голд».

И весь Дэвид Боуи.

Она молча делит вещи на свои и его. Словно разламывает свою жизнь на две части. Это ты можешь взять себе, а это возьму я.

Ей становится так невыносимо больно, что она включает музыку и начинает танцевать. A Million Dreams. A Million Scars[17]17
  Миллион надежд. Миллион разочарований (англ.).


[Закрыть]. Словно фея танцует в гостиной, перед полками с книжками и дисками, рядом с диваном, на котором, как всегда, валяется неразобранное белье; проносится мимо телевизора, видеомагнитофона, музыкального центра, цветов, подсвечников, афиши с выставки Шагала в Музее современного искусства – все, что они нажили, – это все, что они собой представляют; что они собой представляют – это все, что у них есть, и без всех этих вещей она никто, она легкая, словно невесомая, и она танцует. Она не может всерьез разделить свою жизнь на две части, сказать: это ты можешь взять себе, а это возьму я. Если она так скажет, она сломается.

Поэтому она танцует.

21.

Серое небо нависло над Швецией. Прояснений сегодня не ожидается.

Серое небо, серый пейзаж. Глаз ищет хоть какое-нибудь яркое пятно – дом, кузов грузовика, одежду, красное, зеленое, синее, – что-нибудь, за что можно было бы зацепиться взглядом под этим бесцветным небом в этом бесцветном пейзаже.

Хокан взял детей и уехал. Это конец.

В витринах универмага «Капп Аль» по всей стране висят плакаты с изображениями смеющихся знаменитостей и лозунгом «Жизнь – это праздник!».

В Лудвике есть пиццерия, которая называется «Гавайи». В Гренгесберге пиццерия называется «Везувий». Хокан с детьми остановился перекусить в ресторане «Галактика» в Коппарберге.

Что делает ресторан «Галактика» галактикой?

Что делает пиццерию «Гавайи» Гавайями?

Кто дал им эти будоражащие фантазию названия? Из каких сновидений они явились? По какому праву обещают они посетителям галактику и Гавайи?

До обретения своих чудесных имен все эти пиццерии и рестораны совершенно друг от друга не отличаются. Одинаковые подставки под горячее на столах, одни и те же репродукции закатов на стенах, искусственные цветы.

Пепельницы, масленки, листья китайского салата, слабоалкогольное пиво, кофе. Везде одно и то же. Все одинаковое.

Пиццы называются «Маргарита», «Везувий» и «Буссола». Те же самые пиццы по всей Швеции, одинаковые что на севере, что на юге. Это весь доступный ассортимент. Только это и ничего другого. Когда все закрыто, всегда есть пиццерия.

С помидорами и сыром. С помидорами, сыром и ветчиной. С помидорами, сыром, ветчиной и ананасом.

Гавайи.

Хокан заказывает «Везувий» детям на двоих и «Гавайи» для себя. И каждому по стакану молока. Йеспер спрашивает, почему мама не поехала с ними. Никлас плачет и не хочет, чтоб Хокан его утешал. По телевизору Евроспорт транслирует соревнования по скоростному спуску. Обед в ресторане «Галактика» обойдется им в сто сорок три кроны – Хокан все посчитал еще перед тем, как сделал заказ, в голове прикинул и оценил. Так уж он устроен, ничего с этим не поделаешь.

На улице смеркается, хотя на часах всего половина третьего. Скоро стемнеет, и все будет по-другому. Хокан едет домой, в Вэрмланд, в Коппом, к папе и к своему детству.

Вот-вот над ними сомкнется космос. Уже сейчас где-то в небе должны виднеться спутники, но Хокан не видит ни одного.

Все кончено. Безнадежно кончено. Они одни во вселенной. Дальше идти некуда.

Хокан стоит на асфальтовой дорожке перед рестораном «Галактика» и смотрит на серое небо, которое постепенно чернеет.

Спутниковые антенны Коппарберга горят ослепительным закатным огнем. Со спортивной площадки доносятся крики. Это играют в футбол мальчишки 1985 года рождения. Еще немного – и солнце спрячется за облаками, станет темно и повсюду зажгутся фонари. Пространство замкнулось над ними. Спутники передают сюда сигналы MTV и Евроспорта, и это можно считать удачей, потому что государственный театр едва ли приедет сюда на гастроли.

Вот он, конец пути. Асфальтированная дорожка в Коппарберге, под темнеющим небом, на котором не видно даже спутников.

Как быть, если ты прислушиваешься к себе – и понимаешь, что больше не горишь? Если смотришь на себя изнутри – и видишь, что погас?

Хокан оставил Анну.

Он сажает детей на заднее сиденье и продолжает свое путешествие домой, по стране, которой больше не существует.

Заброшенные металлургические заводы, заколоченные приходские дома, закрытые бензоколонки. На каждом втором доме – вывеска «Продается». Дорога петляет по стране, которая когда-то существовала.

Программы поддержки частных инициатив обустройства регионов, дух предпринимательства. Швеция должна жить дальше.

Серое небо нависает над Швецией. Над каждым городком и поселком страны, над супермаркетами «Виво» и букмекерскими конторами АТГ, над пиццериями и видеопрокатами, над спортивными обществами и зданиями свободной церкви.

Наша гордость. Наша горечь.

Поликлиники и библиотеки, стоматологические клиники и музыкальные школы. Вот такая обустроенная жизнь, которая должна чего-то стоить. Ведь должна она чего-то стоить.

То, что есть, хочет жить дальше. Хочет остаться. Не исчезнуть бесследно. Всего-навсего.

Страна умрет без аграриев. Швеция умрет без машин.

Вы умрете без нас. Помните об этом.

Если умирает одно, следом умирает другое.

Заброшенные металлургические заводы, заколоченные приходские дома, закрытые бензоколонки. Он думал об этом всю осень. Только собственный страх не дал ему сделать это по-настоящему, сказать все вслух.

Все кончено.

Безнадежно кончено. Им больше некуда идти. Господи Боже! Кому нужны программы поддержки частных инициатив в регионах и помощь отдаленным районам? Кому нужны искусственное дыхание и отчаянная борьба за выживание, когда над всей Швецией нависло серое небо?

Хокан смотрит в зеркало на Йеспера и Никласа, заснувших на заднем сиденье. Хокан на секунду закрывает глаза, а когда открывает их снова, пытается представить сиденье пустым, без детей.

Когда что-то кончается, оно кончается. Когда за фильмом «Обитель ангелов» выпустили «Обитель ангелов-2», история все равно уже закончилась, и самое главное уже было рассказано.

И тем не менее все тогда пошли в кино. Хокан, Анна и все их знакомые. Потому что им очень хотелось, чтобы конец не наступал.

Снисходящая на мгновение благодать, долгожданный миг счастья.

Вот так же в детстве, когда на Рождество в три часа дня показывали мультики про Дональда Дака, Хокан старался не моргать, чтобы не пропустить ни одного кадра. А как-то раз он даже сфотографировал телевизор, в наивной попытке поймать чудо.

Он все еще хранит тот полароидный снимок.

На экране едва виден веселый Джимини Крикет. Весь смазанный. Неуловимый.

Потому что чудо невозможно поймать и удержать. Невозможно остановить мгновенье.

За «Обителью ангелов» может следовать «Обитель ангелов-2», но история уже рассказана, и ангелы там уже не обитают.

Мы требуем, чтобы чудо можно было в любой момент вернуть и пережить заново, раз за разом.

Мы требуем, чтобы за ушедшим поездом всегда приходил следующий.

Мы стоим на перроне, переминаясь с ноги на ногу. На станции уже погасли огни, замолкли громкоговорители. А мы все стоим и ждем.

Поезда, который не придет.

Потому что тот же поезд не может прийти снова.

Кто помолится за заблудившийся народ? Кто сложит ладони, падет на колени и прошепчет: Господи Иисусе Христе, будь милостив к нам!

Вот они мы, Господи, не ведаем, что творим, не знаем, что с нами творится.

Как нам жить дальше? Куда нам идти?

В Коппом они приехали совсем затемно. Хокан из машины смотрит на места своего детства, проносящиеся мимо в зимнем мраке. Каждый второй дом продается или заколочен. Здесь когда-то была школа. А здесь жил одноклассник Хокана. Здесь была цветочная лавка. Здесь – гостиница. Подумать только, в Коппоме когда-то были цветочная лавка и гостиница! Вот это были времена.

Вот супермаркет «Консум», вот почта. На холме над рекой раньше была старая приемная участкового врача, а теперь здесь районная поликлиника и стоматологический кабинет. Выше по склону Хокан видит одну из трех здешних усадеб. Ее купил норвежец, который постоянно живет в Исландии, но периодически заезжает в Коппом, потому что ему нравится лесистая местность.

На западе Вэрмланда, за Омотфурсом, по эту сторону норвежской границы находится Коппом.

Главная дорога здесь узкая и длинная. Лес, просеки да куча комаров летом – вот и все, что здесь есть. Больше ничего примечательного. Ничего, что было бы самым старым, самым длинным или самым красивым в мире.

Мимо поселков вроде Коппома стараются проехать поскорее. Неохотно снижают скорость до 70 или 50 километров в час, когда того требуют знаки, и жмут на газ, как только поселок заканчивается.

Дом, где вырос Хокан, находится немного в стороне от главной дороги, на мысе. Хокан чуть не пропустил нужный поворот.

Отец постелил детям в гостиной. А Хокан ляжет в бывшей своей комнате.

Когда Йеспер и Никлас засыпают, Хокан с отцом идут на кухню и выпивают по стакану кефира. Они закусывают его имбирным печеньем. Отец зажигает свечку. Оба почти ничего не говорят.

Хокан взял детей и уехал.

На самом деле, они с Никласом и Йеспером просто навещают отца в Коппоме. Погостят тут несколько дней между праздниками, а к Новому году вернутся домой. Надо ведь Йесперу и Никласу повидаться иногда с дедушкой.

Но тайный замысел Хокана таков: в Коппоме он спокойно сформулирует письмо Анне, в котором напишет все, что не решался сказать в лицо. Он хочет дать ей время подумать. В эти дни им не надо будет спать под одной крышей, так что им обоим будет легче. Вот что задумал Хокан, но сказать не смог.

Он вообще ничего не сказал.

И именно потому, что он ничего не сказал, в этом отъезде как будто не было ничего особенного, но почему-то Анна побежала за ними в одних носках.

Словно она понимала, что в этот раз Хокан не просто уезжает, что она должна его остановить.

Но прямо у машины она застыла как вкопанная и так ничего и не сказала. На нее падал снег. Она съежилась и сжала руки на груди.

– Увидимся через несколько дней, – сказал Хокан.

– Позвоните, как доедете, – сказала Анна.

Они обменялись этими фразами, и это было последнее, что они сказали друг другу. Хокан сел в машину и стал выезжать из двора, а Анна попятилась назад. Делать было нечего. Никто ничего не сказал, ни единого слова, но казалось, что оба все знают и так. И Хокан уехал.

22.

Она осталась стоять на дорожке перед домом. Хокан с детьми только что уехали. Почему-то она побежала вслед за ними, словно забыла сказать что-то важное, но на самом деле сказать ей было совершенно нечего, и она так ничего и не произнесла.

Машина уехала, и вот Анна теперь стоит на дорожке перед гаражом.

Стоит на дорожке перед гаражом, у себя во дворе, но внезапно как будто перестает понимать, где находится. Она растерянно смотрит по сторонам, словно не узнавая даже себя. Некоторое время она рассматривает свои руки, точно не понимая, чьи они. Она стоит в одних носках на асфальтовой дорожке перед гаражом, у красного типового коттеджа в Эллагорде, километрах в двадцати от Стокгольма, под тяжелым серым небом, и она подошла к самому концу пути. Эта асфальтовая дорожка, этот дом у асфальтовой дорожки – это конец пути.

Вот куда они пришли. Дальше идти некуда.

Анна складывает руки на груди, ей очень холодно. Носки промокли насквозь. На цыпочках она идет обратно к дому, но вдруг останавливается, всего на секунду, и оборачивается. Оборачивается, но сзади никого нет.

Другой жизни она не помнит. Жизнь стерла сама себя, замела собственные следы. На высокой сосне каркает ворона. Как будто поет:

 
Стучат колеса: тук-тук-тук,
И вертится земля,
И нет назад пути, мой друг.
Кар-кар-кар.
 

23.

Господи, Ты велел нам плодиться и распространяться на земле. Мы сделали, как Ты велел, мы заполнили землю. Она теперь нами переполнена.

Но что нам делать дальше?

Пия временами сама удивляется, что она еще не впала в полную депрессию из-за того, что у нее до сих пор нет детей. На самом-то деле она, как и прежде, мечтает, как будет жить с отцом своего ребенка, как они будут влюблены друг в друга, и всякое такое. В этом смысле она придерживается довольно консервативных взглядов. Возможно, у нее слишком высокие требования к жизни.

Быть может, ей стоило выйти замуж за первого встречного, поступить как Ольга в «Трех сестрах» Чехова. Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг. Так, по крайней мере, думает Ольга. Ольга бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно бы пошла, лишь бы порядочный человек.

Пии следовало бы рассуждать точно так же. А то она слишком много о себе думает и слишком многого ждет. Бывает, она встречает бывших одноклассниц, которые представляют ей своих бойфрендов. Чаще всего Пия сначала вздрагивает при знакомстве, потом улыбается, протягивает руку, а про себя думает: «Блин, и как ты его терпишь?»

Одноклассницы всегда говорят что-нибудь вроде того, что надо бы сходить выпить пива как-нибудь вечерком, рассказать о своей жизни, но «сама понимаешь, все некогда». И многозначительно кивают в сторону бойфренда, глупо улыбаясь.

– Еще бы, – глупо улыбается Пия в ответ, – как можно рассказывать о жизни с таким огромным членом во рту!

Нет, так она, конечно, не говорит.

Когда Сельма Лагерлеф получила Нобелевскую премию, то в приходской церкви устроили праздник в ее честь. И писательница думала, что, как виновница торжества, она может войти в зал впереди гостей, первой положить себе еду, но ее тут же поставили на место замужние дамы. Незамужняя не должна идти впереди замужних. Ее не спасла даже мировая известность, и будь у нее все Нобелевские премии на свете, это ничего бы не изменило. В самый ответственный момент Сельма Лагерлеф оказалась просто старой девой, гораздо ниже по положению любой замужней женщины.

И конечно, с тех пор мало что поменялось, сколько бы женские журналы типа «Амелии» ни печатали статей о том, как нынче стильно быть не замужем.

В принципе, чтобы завести ребенка, Пии не нужен постоянный мужчина. Достаточно было бы сесть на паром Стокгольм-Хельсинки, с кем-нибудь там перепихнуться – и все. Но ей бы хотелось быть уверенной насчет наследственности. Надо все же за фирменным стилем следить.

Когда человека поглощает кризис «мне-уже-за-тридцать-а-я-до-сих-пор-не-замужем-надо-успеть-родить-пока-еще-не-поздно», можно хотя бы утешать себя мыслью, что из любого ребенка может вырасти монстр, вроде профессора экономики Бу Сёдерстена, и хотя бы от этих рисков она пока избавлена.

Пия всегда была уверена, что у нее будут дети. В детстве у них была такая игра: они подкидывали горсть камешков в воздух и пытались поймать их тыльной стороной ладони. Сколько камешков поймаешь – столько детей у тебя будет, когда ты вырастешь.

Таков был Божий замысел. Их потомство должно было быть бесчисленным, как звезды.

Пия подкидывала камешки – и считала пойманные. Подкидывала и считала, подкидывала и считала. Она не должна была остаться одинокой.

Одинокой, как сейчас.

24.

Чего она хочет? Да ничего такого особенного: только один разочек, всего лишь на одно мгновенье выбрать не то, что она выбирает всегда. Хоть раз в жизни убедиться, что не все предрешено и предопределено. Ей предстоит прожить еще полжизни, а она уже знает ответы на все вопросы.

Ей тридцать три, и она почти умерла. Вот в чем ее проблема.

Конечно же Анна не хочет, чтобы что-нибудь ужасное случилось с ней, или с Хоканом, или с детьми, нет-нет, ни в коем случае. И вовсе она не задумывается о том, что произойдет, если Хокан вдруг умрет и она будет стоять у гроба в трауре, бледная, но несломленная, с двумя осиротевшими мальчиками рядом с собой, а все их друзья будут по очереди подходить к ней и выражать свои соболезнования и рыдать, о боже, как они станут рыдать и жалеть ее, несчастную вдову, такую стойкую, такую несчастную и такую прекрасную… Нет-нет, все это только фантазии, грезы, как когда мечтаешь о том, как тебя станут насиловать, – не приведи Господь конечно же, чтобы это случилось по-настоящему. И пусть никто не посмеет подумать, что она не ценит то, что у нее есть. На этом месте Анна на всякий случай произносит вслух, что она действительно считает себя самым счастливым человеком на свете.

Не стоит искушать Бога. Она знает, что Бог наказывает неблагодарных раком и другими несчастьями. Такой уж Он ревнивый. «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим». Он очень следит за этим.

Анне выпало счастье. Причем она не выиграла его в лотерею, она заработала его потом и кровью. И сейчас не намерена от него отказываться. Тем более что с таким лошадиным оскалом счастье нельзя воспринимать как нечто само собой разумеющееся. Надо быть благодарной, не привередничать и ценить то, что тебе досталось.

Порой Анна жалеет, что счастье нельзя положить в банк, под небольшой, но индексируемый процент. Тогда бы она наверняка чувствовала себя защищенной. Ей всю жизнь не хватает защищенности. С того самого дня, как она, будучи семилетней девочкой, по дороге в школу просила Бога, чтобы случилось что-то необычное, и Бог повелел ее одноклассникам затащить ее на перемене в угол и жестоко избить.

Такова расплата за неблагодарность. Ведь она не довольствовалась тем, что имеет, а хотела быть особенной. Бог и одноклассники навсегда отбили у нее охоту мыслить подобным образом. Ее били тихо и сосредоточенно, словно выполняя долг. С тех пор она больше не искушала Господа.

Чтобы быть защищенной, нужно предохраняться, пусть даже на жизнь потом придется смотреть только через латексную пленку презерватива. Тогда ничего необычного не произойдет. Она будет становиться все старше и старше и в конце концов умрет в больнице, подключенная к аппарату.

Хорошо, что есть такие специальные аппараты, потому что, когда они начинают пищать непрерывно, сразу понятно, что человек умер. И тебя не вскроют раньше времени. Это особенно волнует Анну, потому что она завещала свои органы для трансплантации. Не для науки, а именно для трансплантации, – ей кажется, что это удачный компромисс со смертью. Карточку донора она всегда носит с собой в кошельке, как написано в инструкции.

Когда настанет время умирать, она наверняка будет так напичкана обезболивающими, что ничего не почувствует. В рай она войдет с затуманенным сознанием. Как бывает, если примешь рогипнол, а выспаться не успеешь, – ходишь потом целый день с тяжелой головой.

Да, благоустроенная жизнь в типовом коттедже имеет привкус рогипнола и новалуколя с ментолом. Солнцезащитный крем «Нивея», фактор 15. Лактацидное мыло без запаха. Запах свеженадетого презерватива, привкус резины во рту. Благоустроенная жизнь, в которой даже замороженная курица имеет кнопку экстренного вызова[18]18
  В Швеции на замороженных курах часто устанавливали небольшие пластмассовые кнопки, которые выскакивали, когда курица была готова.


[Закрыть].

Анна так долго избегала всех возможных опасностей, что теперь границы безопасного мира сузились и спеленали ее как мумию. Как бывает, если стараешься спрятаться от холода зимой и укутываешься в одеяло с головой так плотно, что не можешь дышать.

Опасность может подстерегать где угодно.

Однажды на Канарах в караоке-баре к Анне начал приставать пьяный испанец – он улыбался и подмигивал и даже умудрился поцеловать ее в затылок. Конечно, в другой ситуации она бы никогда этого не позволила, но тут она сидела с друзьями и, чувствуя себя в полной безопасности, успела выпить и основательно захмелеть. Испанец явно хотел раззадорить ее – он вдруг неожиданно сильно и больно укусил ее. Анна от смущения улыбнулась, как всегда, своей глупой улыбкой, сказала, что она замужем, и попросила оставить ее в покое. А потом, когда испанец ушел, она страшно испугалась, что он заразил ее СПИДом.

Так что, да, жизнь полна опасностей. Take a walk on the wild side[19]19
  Пройдись по дикому берегу (англ.).


[Закрыть]. Когда Анна в поисках приключений выкурит свою первую сигарету, она немедленно вспомнит, что табак, по слухам, вызывает еще большую зависимость, чем героин, – и, следовательно, в каком-то смысле ее уже можно считать законченной героинщицей.

– Я социальный курильщик, курю лишь иногда и только в подходящей компании. Я знаю, как это вредно для здоровья, но мне так нравится нарушать запрет! Естественно, я никогда не курю при детях. Когда мне хочется немного расслабиться с сигаретой и бокалом вина, я встаю на табуретку и выдуваю дым в вентиляционное отверстие. Конечно, это не очень удобно, но нельзя же думать только о себе.

Защищенность порождает запуганных людей.

Таков ее побочный эффект. Смещаются границы опасного, невозможного. Угроза надвигается, от прежней свободы действий не остается и следа, а счастье становится все более хрупким и ломким. Из этого состоит наша жизнь, этим она ограничивается и на том заканчивается. Мы крепко пристегиваемся ремнями, у нас всегда под рукой системы торможения и подушки безопасности. Возьмите ваш страховой полис и упрошенную декларацию о подоходном налоге, добавьте туда парочку женских журналов, тщательно перемешайте, залейте спермицидной смазкой и жарьте десять минут на гриле в умеренно разогретой духовке со встроенной защитой от маленьких детей. Если же вдруг вам что-то не подошло, то в течение десяти дней с момента покупки товар можно сдать обратно, важно только сохранить чек, а чеки мы всегда храним.

Что же у них за жизнь такая? Их души так боятся умереть, что не решаются жить. Так думает Анна, лежа на своем водяном матрасе.

Она, конечно, не сама это придумала. Это Бетт Мидлер в фильме «Роза»: «Some say love it is a river…»[20]20
  «Некоторые говорят, что любовь – это река…» (англ.).


[Закрыть]

Сама бы она до такого не додумалась.

Анна лежит на водяном матрасе и размышляет о своем невероятном счастье. Действительно, она ведь самый счастливый человек на свете, и все, что ей нужно, – это оставаться такой же счастливой, в мягкой постели и с пачкой имбирного печенья под боком.

И все же в глубине души она мечтает о чем-то совсем другом. За последние годы она в полной мере осознала свое счастье, но почему-то ей хочется сказать: «Забери все это, Господи! Я хочу сбежать отсюда, понимаешь? Хочу выбросить все, что у меня есть, хочу окунуться в пучину всевозможных несчастий! Я готова поставить на карту даже имбирное печенье. Ради чего? Зачем? Это Ты меня спрашиваешь зачем?»

Чтобы не упустить возможность пожить по-настоящему.

Что же именно она так жаждет поменять в своей жизни?

А откуда ей знать? Действительно, Анна не имеет ни малейшего понятия о том, чего именно она хочет, а чего не хочет. И от мысли об этом она всегда впадает в отчаяние.

Ее охватывает паника, когда она читает в «Амелии», что добиться чего-либо в жизни сможет только тот, кто твердо знает, чего хочет. Анна ведь никогда ничего не хотела. По крайней мере, ничего из ряда вон выходящего. Она всегда мечтала о довольно простых вещах.

Типичная центристка.

Впрочем, если бы она могла прожить свою жизнь заново, то сделала бы ровно все то же самое, – и это пугает ее больше всего. А от чего тут можно отказаться? Она получила именно то, к чему стремилась. Кому какое дело, что теперь это ее совсем не радует?

С одной стороны, не то чтобы была какая-то острая необходимость выбрать нечто иное, а с другой стороны, ее неотвязно преследует чувство, что она вообще никогда ничего не выбирала.

Как вот она выбирала второй иностранный язык в седьмом классе. Анна выбрала французский. Но как это можно было назвать выбором? Она поставила галочку напротив французского только потому, что так сделала Эва-Лена, хотя они вовсе не были подругами. Эва-Лена была самая крутая девчонка в классе. В одиннадцать лет у нее уже выросла грудь, в тринадцать она лишилась девственности, и у нее на месяц раньше, чем у других, появились джинсы «Мерилин» фирмы «Поль энд Бло». За весь период обучения Эва-Лена ни разу не обратила на Анну внимания, но именно ради нее Анна шесть лет зубрила французские глаголы.

Что есть, то есть. И ничего с этим не поделаешь.

Вот любит ли она Хокана, например? Да ей-то откуда знать, черт возьми. Бред Питт почему-то так и не объявился, а Том Круз, видите ли, был поглощен семейной жизнью с этой отвратительной шлюхой и сайентологшей Николь Кидман. А тут появился Хокан, и могло быть, кстати, хуже. Вон у Пии, к примеру, вообще никого до сих пор нет.

И все же Анна засыпает на водяном матрасе с мыслью о том, что все оказалось какой-то чудовищной ошибкой: и вся ее жизнь в целом, и семейная жизнь с Хоканом, в типовом коттедже, каждые выходные и праздники заботливо фиксируемая на пленку, словно в ней есть хоть что-то, о чем стоило бы рассказать потомкам.