Текст книги "Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно"

Автор книги: Юнас Гардель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

4.

Тяжелое серое небо нависло над Швецией.

Похожий на обувную коробку универмаг «Домус», похожий на обувную коробку универмаг «Оленс».

Торговый центр. Такие всегда называются «Рубин».

Или «Спираль», или «Лилия», или «Волна».

На открытии торгового центра за роялем был Роберт Уэллс. А однажды мимо проехала Кристин Касперсон на своей красной машине с логотипом Четвертого канала.

И это был праздник.

Это были Гавайи.

Тяжелое серое небо нависло над автобусной остановкой. Автобусы, следующие по маршрутам 1, 4 и 9, увозят людей домой и бог весть куда еще.

Сложно понять, кого куда. Сложно отличить один маршрут от другого.

В кафе продают маленькие круглые пирожки с ветчиной или сыром, которые разогревают в микроволновке. Совершенно одинаковые пирожки во всех кафе Швеции.

Кофе, неизвестно сколько простоявший на горячей плите, пластмассовая ваза с чайными пакетиками: «Эрл Грей», «Черная смородина», «Тропические фрукты», дождь стучит в витрины, медленно спускаются сумерки, пока мы ждем автобуса или смерти.

Сложно понять, кому куда. Сложно отличить один маршрут от другого…

Простите, я кое-что забыл.

Я забыл про салат. Мелко нарезанные листья горьковатого китайского салата. Салат подают с пирожком всем людям, ожидающим пришествия Христова под серым нависшим небом.

Это, стало быть, когда не праздник или не какой-нибудь торжественный случай.

Тогда китайский салат смешивают с кукурузой, мелко нарезанным перцем и мелко нарезанным ананасом.

Верный признак. Если добавили ананас – значит, праздник.

Значит, Гавайи.

Серое небо нависло над Швецией. Циклон перемещается с запада. Завтра – переменная облачность, а послезавтра снова ожидаются осадки.

Метеоролог с серьезным видом демонстрирует карты, подробно описывает малейшие изменения атмосферного фронта. Однако, каким бы ни был прогноз, погода все равно будет серая. Потому что здесь – Швеция, и здесь так всегда.

На этой неделе в супермаркете «Ика» действуют синие дисконтные купоны. На следующей неделе будут действовать желтые. Автобус отвезет нас домой или бог весть куда.

Магазины уже закрываются на ночь. Закрываются «Домус» и «Оленс», закрываются «Рубин» и «Виола», «Волна» и «Спираль».

Библиотека работает чуть дольше, потому что там сегодня творческий вечер писателя Эрнста Бруннера.

В прошлом году здесь устраивала чтения писательница Будиль Мальмстен, и это было восхитительно. Да-да, здесь была Будиль Мальмстен. И Роберт Уэллс. И даже Кристин Касперсон проехала как-то мимо на своей красной машине с логотипом Четвертого канала.

Кажется, не хватает только Иисуса Христа. Явись же скорее, Господи наш Иисусе Христе!

Пройдись по пешеходной улице между «Домусом» и «Оленсом», остановись у торгового центра «Рубин» и ниспошли нам, ниспошли Твоей милости! Если Ты явишься, Тебя угостят листьями китайского салата, с кусочками ананаса. Лучшее, что у нас есть.

Гавайи!

5.

Мало кто знает, кто такой Баз Олдрин.

Он был вторым человеком на Луне.

Вообще-то он должен был стать героем. Первым человеком на Луне, а не вторым. Но, волей случая, первым стал Нил Армстронг.

«Это маленький шаг для человека, но огромный шаг для человечества», – сказал Армстронг.

Если Баз Олдрин что-то и сказал, то этого никто не помнит. Бедолага ходил по Луне и кусал там локти.

В энциклопедии сказано, что Нил Армстронг был космонавтом.

Про слово «олдрин» там говорится, что это средство для борьбы с насекомыми из разряда хлоросодержащих, запрещенное в Швеции в 1970 году.

Именно так. Некоторым уготовано быть лузерами.

Хеннинг Лагерквист считает, что это несправедливо.

Он оставляет велосипед около киоска, закрытого на зиму, и поднимается пешком по тропинке к своему дому, бормоча что-то себе под нос. В пакете он несет свежие газеты.

Из-за минусовой температуры земля под ногами сухая и твердая, но снег, выпадая, сразу тает. Обычно снег выпадает между Рождеством и Новым годом. Не раньше. Потому что Бог любит приколы. Да, Бог не дурак приколоться.

Дом покрашен совсем недавно, прошлым летом. Хеннинг сам красил. Конечно сам, кто же еще? А чего здесь такого. Подумаешь.

Хеннинг Лагерквист не из тех, кто бьет себя кулаком в грудь и разглагольствует о своих достоинствах. Нет, он не такой. И фамилию свою Lagerkvist он пишет через «kv».

А те Лагерквисты, что пишут «Lagerquist» через «qu», – они больно много о себе воображают.

И этот самый Нил Армстронг, между прочим, явно писал бы себя через «qu», была бы его воля.

Выпендрежник!

В день, когда «Аполлон-15» совершил посадку на Луне, в августе 1969-го, Хеннинг собирался, как и остальные, смотреть прямую трансляцию по телевизору. Марта куда-то уехала с Хоканом, и Хеннинг был дома один. Наедине со стареньким телевизором, в котором то и дело что-то дребезжало. Разумеется, он задребезжал как раз в тот самый момент, когда космонавты высадились на Луне. Хеннинг несколько раз ударил по нему кулаком, но стало только хуже.

Что ему оставалось делать? Он выключил телевизор и вышел из дома. Если уж Бог задумал приколоться, сопротивляться бесполезно.

Хеннинг уселся на своем любимом камне и смотрел на море. Высоко в небе светила луна, как белая полупрозрачная пластинка. Хеннинг бормотал себе под нос, что не стоит расстраиваться, все это ерунда, не очень-то ему и хотелось.

Так вот и вышло, что Хеннинг не видел космонавтов на Луне.

Двадцать пять лет спустя, когда газеты пестрели статьями и заголовками на тему юбилея, Хеннинг вырезал только одну маленькую заметку про База Олдрина – того, второго, забытого. На все остальное ему было плевать.

Хеннингу кажется, что между ним и Базом Олдрином есть что-то общее. У обоих судьба сложилась бы иначе, если бы Бог не вздумал над ними приколоться. По сути, они ничем не хуже других, просто их не взяли в расчет. Потому что они ни у кого ничего не отнимали, никуда не лезли, расталкивая локтями. И были такими же, как все. Да, черт возьми, точно такими же.

Хеннинг достает из морозилки пачку блинчиков с креветками и разогревает их на сковороде. Если бы Олдрин был здесь, Хеннинг бы его сейчас угостил. А этому, другому, Армстронгу, хрен бы он чего предложил.

Когда блинчики съедены, посуда помыта, а стол вытерт, Хеннинг принимается за газеты. Он быстро просматривает заголовки новостей и останавливает внимание на рубрике «Письма в редакцию».

Хеннинг сам пишет письма в редакцию.

Несколько раз в неделю.

Яростные письма в редакцию, которые он сочиняет, сидя за кухонным столом, предварительно помыв посуду и убрав на кухне.

Хеннинг осуждает расизм, антисемитизм и порнографию. Ругает правительство, бюрократию, призывает отменить льготы бывшим депутатам.

Опубликованные письма Хеннинг аккуратно вырезает, убирает в файл и подшивает в папку. Файлы Хеннинг тщательно заклеивает, чтобы ничего не случилось.

Бумагу так легко замарать, посадив на нее жирное пятно. Например, если останется недомытым один-единственный миллиметр на столе. Или если жуешь бутерброд, листая бумаги. Любой мелочи может оказаться достаточно.

Письма Хеннинга публикуют довольно часто. Их теперь даже почти не правят. С годами он научился формулировать свои мысли лаконично.

У Хеннинга есть бесчисленные доказательства того, что люди его письма читают. Однажды кассир в банке спросил у него: «А это не вы, случайно, пишете в рубрику «Письма читателей»?»

Это просто как пример.

Хеннинг – не единственный, кто пишет в редакцию.

Он каждый день внимательно изучает письма читателей в рубриках обеих центральных газет и знает всех, кто пишет туда регулярно. Случалось, что между ним и другими авторами писем разгорались жаркие дискуссии почти на месяц. А с некоторыми из этих авторов он почти подружился.

Например, с Эриком Нильсоном.

Бывало, кто-нибудь напишет в рубрику нечто вопиющее, требующее немедленного возражения. Если Хеннинг не успевает ответить сам, он может быть спокоен: Эрик Нильсон обязательно выскажется и расставит своим острым пером все точки над «i».

Хеннинг в курсе, что Эрик Нильсон тоже его ценит.

Они чем-то похожи. Иногда кажется, что они – патриархи рубрики «Письма читателей». Именно они выбирают курс, указывают путь и устанавливают границы. Порой они даже ссылаются друг на друга: «Как точно подметил Эрик Нильсон…» или «Эрик Нильсон уже справедливо указывал…».

В этих отсылках нет особой необходимости. Это просто своего рода приветствие, кивок: дескать, я знаю, что ты существуешь.

Однажды Эрик Нильсон сослался на Хеннинга так: «Я полностью согласен с Хеннингом Лагерквистом по поводу скинхедов и социального центра «Фрюсхюсет». Это очень своевременные слова, и я надеюсь, что их услышит Андерс Карлберг и другие представители местных властей в столице».

Когда Хеннинг это прочел, у него защекотало в животе. Он внезапно совершенно четко осознал, что не один на свете. Это его так взволновало, что ему пришлось немедленно все бросить и выйти на улицу. Он сел на свой камень, некоторое время смотрел на воду и был счастлив. Он чувствовал: никто и никогда не был ему столь близок, как Эрик Нильсон. Даже со своими домашними Хеннинг не ощущал такого родства душ, как с неведомым Эриком Нильсоном в эти несколько мгновений.

Что они, собственно, знают друг о друге? Ничего! Они никогда не виделись.

Хеннинг старается представить себе Эрика Нильсона.

Когда он читает его письма, сквозь текст как будто проступает лицо автора. И Хеннинг видит самого себя: одинокого мужчину без семьи, праведника, над которым прикололся Бог. Хеннинг не хочет думать, что Эрик Нильсон, возможно, вовсе не одинок. Существование жены или целой семьи в жизни Эрика повергнет Хеннинга обратно в глухое одиночество.

Нет уж. Они должны быть равны. Они должны быть одинаково нужны друг другу.

Несколько раз Хеннинг задумывался, не написать ли Эрику письмо – быть может, даже предложить встретиться… Но у Хеннинга нет его адреса, а в редакции, конечно, не скажут.

Поэтому он так и не написал.

Где-то в Швеции живет такой же Хеннинг, они знают друг о друге, симпатизируют друг другу, но не могут друг друга найти.

Где-то.

Все их общение происходит исключительно через рубрику «Письма читателей». Как знать, может, этот Эрик Нильсон думает о Хеннинге совсем не так часто, как Хеннинг о нем. Вдруг Хеннинг просто выдумал, что между ними есть связь? Погряз в мечтах, сидя вечерами за кухонным столом, обложившись газетами и папками с вырезками, один на один с собой, когда вся посуда вымыта, на кухне убрано и не осталось ни одной крошечки, чтобы стереть со стола…

6.

Раз в несколько лет Анне удается уговорить Хокана поехать в отпуск кататься на яхте или на лыжах или отправиться еще куда-нибудь, куда все просто обожают ездить.

Хокан к таким развлечениям совершенно равнодушен.

Все нормальные люди мечтают получить сертификат по дайвингу, альпинизму или парашютному спорту. Надо ведь идти в ногу со временем. А не плестись где-то в хвосте.

Надо ездить в Индию, Вьетнам, Таиланд и другие экзотические страны, где у тебя неминуемо начнется диарея.

Надо в начале лета полетать на воздушном шаре над Стокгольмом с коллегами по работе. Или хотя бы прыгнуть с тарзанки.

Это необходимый минимум. Иначе ты ничего не испытал в жизни.

Ты ничего не видел, не можешь оценить величия природы – горных хребтов, океанов и всякого такого прочего.

Полноту жизни возможно почувствовать только тогда, когда не на что полагаться, кроме собственных сил. Поэтому надо подвергать себя разнообразным испытаниям, учиться преодолевать препятствия.

Надо брать от жизни все.

Мы – обыватели, жители мертвого царства, наше бытие похоже на тяжелый сон. Подобно тому, как дождь способен заставить пустыню цвести, впечатления делают человека живым. Необходимо искать и бережно хранить впечатления. Это единственная ценность, которая делает человека по-настоящему богатым.

Впечатления можно коллекционировать и хранить, как хранят полароидные снимки и видеозаписи. Это единственный аргумент, понятный Хокану. Поэтому иногда он все же позволяет Анне себя уговорить.

Анна перед каждой поездкой приходит в настоящий экстаз – радуется и болтает без умолку, потому что каждое впечатление надо пережить от и до. Анна представляет, как она, дитя природы, мчится куда-то вдаль, против ветра, такая прекрасная, сильная, неукротимая, как стихия. Дышит полной грудью. Живет полной жизнью.

Так вот они отправились с Фредериком и Сарой в морское путешествие на роскошной яхте, которая принадлежит друзьям Фредерика. Должно быть, она обошлась им в несколько миллионов крон. Они пьют виски из пластиковых стаканчиков и закусывают с бумажных тарелок.

Фредерик, Сара и хозяева яхты беспрестанно восхищаются всем подряд.

«Эх, хорошо-то как!», «Да-а, просто великолепно!».

Хокан тоже смеется и восхищается, хотя единственное, о чем он думает, – это что поездка будет стоить им с Анной всех их сбережений за год.

Анна не смеется и не восхищается. Она стоит, свесившись через перила. Ее тошнит.

Ну зачем, зачем Хокан дал ей себя уговорить?

Когда яхту начинает швырять из стороны в сторону так, что их, того и гляди, накроет волной и Хокан решает, что пришел конец, что уж сейчас-то они точно погибнут, к нему подходит приятель-Фредерика-владелец-яхты, хлопает его по плечу и орет прямо в ухо, перекрикивая ветер: «Ну, как тебе, Хокан? Совсем не то, что пялиться в ящик, а?»

Хокан пытается возразить, что это вовсе не единственное, из чего состоит его жизнь! К тому же он не пялится в ящик. Если он иногда и включает телевизор, то лишь для того, чтобы посмотреть какой-нибудь документальный фильм или аналитическую передачу.

Как правило. А если ему и случалось заснуть вечером перед включенным телевизором, так в этом тоже ничего зазорного нет.

Ну, по идее.

Хокан ненавидит приятеля Фредерика. Ненавидит его яхту, которая стоит миллионы крон. Приятель-Фредерика-владелец-яхты такой смуглый, с выгоревшими на солнце волосами, у него нет ни грамма лишнего жира, он ловко вяжет морские узлы, умеет плавать кролем, и вода при этом не попадает ему в рот. Хокан представляет себе, как он окунает его мерзкую голову в воду и не дает ему подняться до тех пор, пока тот не наглотается соленой воды и не начнет блевать.

Девушка приятеля-Фредерика-владельца-яхты, Мадде, живет в фешенебельном Юрсхольме. А сам он учится в Высшей школе экономики, причем средний балл у него, разумеется, 5,0. А еще у него ровные белоснежные зубы, которые, как представляет Хокан, разлетятся в стороны, когда по этой загорелой морде треснет парусной реей, и все будут смеяться, как смеялись над Хоканом, когда он получил реей по затылку, потому что это было очень смешно.

Правда, Хокану смешно не было. У него вообще нет чувства юмора. Он только ощутил страшную боль, почувствовал, что на глаза навернулись слезы, но заплакать не решился. Он даже испугался, что у него сотрясение мозга, но сказать об этом вслух тоже не смог. Анна все равно не смогла бы его утешить, потому что в этот момент ее, свесившуюся по пояс через борт, выворачивало наизнанку.

В другой раз они поехали с Фредериком и Сарой в Швейцарию кататься на горных лыжах. Фредерик нашел какое-то малоизвестное место, где точно не будет ни шведских, ни немецких туристов.

Это место называется Мюррен. Добираться туда чуть дольше, чем до других курортов, но оно того стоит. Именно здесь снимали «На секретной службе Ее Величества» – единственный фильм Бондианы с Джорджем Лэзенби в роли агента 007.

На самой высокой точке в Мюррене находится круглый ресторан, который медленно вращается вокруг своей оси, так что из-за любого столика можно в подробностях разглядеть горную панораму Альп. В фильме про Бонда в ресторане располагался притон злодея. Теперь они сами могут подняться туда, выпить глинтвейна и почувствовать себя дико крутыми.

Фредерик заранее выяснил, что снега там выпадает достаточно. Десять сантиметров в поселке и около метра на трассе. «Не бог весть что, конечно, но сойдет!» – заявил Фредерик, а уж он в этом разбирается.

Но когда они наконец добрались до Мюррена, снега там практически не было. Большая часть подъемников не работала. На оставшиеся подъемники действовала скидка 20 %, кроме того, им предоставили в качестве компенсации бесплатный вход в бассейн.

– Почему же из далекой Швеции вы приехали кататься не куда-нибудь, а именно сюда? – спросила девушка на ресепшене с искренним удивлением.

Тем не менее на лыжах они все-таки покатались. На тех немногих открытых склонах, где собирались толпы народа. Добираться сюда чуть дольше, чем до других курортов, но оно того стоит!

Большую часть времени Хокан нервничал, что выглядит недостаточно опытным, когда несет лыжи или садится на подъемник.

У настоящих, опытных лыжников всегда яркие красочные костюмы и ослепительная улыбка, они уверенно спускаются по черной трассе, ловко петляют по склону и пребывают в отличном настроении с раннего утра до позднего вечера.

Хокан же катался по единственной синей трассе с пятилетними швейцарскими детьми и все время боялся.

Анна не боялась. Ей так ни разу и не удалось разогнаться – она тут же падала.

Единения со стихией не случилось. Прекрасное дитя природы не проявило себя, не пришло к ней на помощь со словами «Вот твое истинное я!».

Каждый вечер они играли в кости. Это было единственное ночное развлечение в Мюррене. Как уже говорилось, добираться туда чуть дольше, чем до других курортов, но оно того стоит.

В гостинице, кроме них, жили только какие-то англичане. Они без конца кидали монетки в музыкальный автомат, все время заказывали «Always looking at the bright side of life»[7]7
  «Смотрим всегда лишь на светлые стороны жизни» (англ.).


[Закрыть] и дружно насвистывали.

Так прошла неделя в Альпах. Вот так уходит от нас целая неделя, уходит безвозвратно.

В аэропорту по дороге домой они столкнулись с группой других шведов, которые тоже катались на лыжах в Швейцарии. Другие шведы совершенно сказочно провели время в маленькой деревушке, где, кроме них, не было ни одного шведского туриста… Сугробы снега и великолепные склоны. Добираться туда чуть дольше, чем до других курортов, но оно того стоило!

– Вот куда надо поехать в следующий раз! – уверенно воскликнула Анна, она сразу же почувствовала, что именно там ее ждет ее истинное «я» – сильная дикая Анна, неукротимая, как стихия.

– Может быть, на Пасху, а? Хокан, как ты думаешь?

Но Хокан ничего не ответил.

Он в этот момент озабоченно прислушивался, на какой рейс объявляют посадку, чтоб не пропустить их самолет, и вовсе не заметил, что Анна к нему обращалась.

Кап-кап-кап, капает в гроте. За границей опасно. За границей тебя могут обокрасть.

Менять валюту за границей надо предельно осторожно. Ни в коем случае нельзя менять деньги на улице, с рук. Тебе, может, и предложат более выгодный курс, но слишком уж велик риск, что подсунут фальшивые купюры или сложенные вдвое банкноты.

Кроме того, за границей, разумеется, нельзя носить деньги в заднем кармане и нельзя держать всю наличность в одной сумке.

Другие опасности: не стоит пользоваться банковскими карточками. Если расплачиваешься кредиткой в Южной Азии, например, то данные с чека в ресторане могут быть использованы для подделки твоей карточки.

Нельзя оставлять деньги в отеле. Это может оказаться слишком большим искушением для горничных с их совершенно мизерной зарплатой.

Если оставляешь наличные в гостиничном сейфе, настоятельно рекомендуется сперва их внимательно пересчитать. Необходимо также сохранять чеки от всех покупок.

А лучше всего вообще не уезжать из Швеции.

Кап-кап-кап, капает в гроте. Хокан никуда не хочет ехать. Его пустыня уже не расцветет. От каждого нового впечатления ее только больше заносит песком, и она становится только суше.

Хокан не хочет путешествия в неизвестность. Terra incognita его не манит.

Хокану для счастья не нужно пробовать блюда тайской или индийской кухни и уж тем более какое-нибудь там мерзкое суши.

Хокан не хочет есть суши, потому что боится, что его стошнит. Не хочет кататься на лыжах, потому что боится сломать ногу, боится звука ломающейся кости, боится вида мяса, боится вывихов и растяжений.

Он не хочет получить сертификат по дайвингу, потому что боится утонуть. Не хочет летать на воздушном шаре, потому что боится упасть и разбиться, не хочет прыгать с тарзанки.

Прыгнуть он готов лишь в одном случае. Один-единственный раз. Без страховки.

И это станет очищением.

Тогда в гроте перестанет капать.

А до тех пор цель в жизни – не лазить по горам и не гонять по воде, а разыскать в глубине стеллажа упаковки со свежим молоком, которые спрятаны за упаковками со вчерашним, и перехитрить тем самым продавца в ближайшей «Ике».

На этой неделе в «Ике» действуют голубые купоны на скидку. На следующей будут действовать желтые.

«Аякс Ультра» в экономичной упаковке. Два тюбика пасты «Пепсодент Супер Фтор». Колбаса с содержанием мяса не менее 51 %.

Чем отличается «Фтор» от «Супер Фтор»? И насколько чище в действительности становятся зубы? Как осознать человеку свое величие? Как его вынести?

А как же ресторан Джеймса Бонда?

Они туда так и не попали. Дул сильный ветер, и канатная дорога не работала. Они смотрели на ресторан снизу, задрав голову. Он сверкал там в лучах солнца, похожий на летающую тарелку, приземлившуюся на вершине самой высокой горы.

Теперь Анна лежит на водяном матрасе и вспоминает его.

Прекрасный круглый ресторан. Недоступный, как загадочное божество, которое можно узреть, но к которому нельзя прикоснуться.

Там обитают счастливые.