Текст книги "Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно"

Автор книги: Юнас Гардель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 10 страниц)

7.

Одиночество – это когда ты просишь в супермаркете «Консум» разрезать пополам упаковку фарша, потому что полкило – это слишком много.

Продавец вздыхает, закатывает глаза и оглядывается по сторонам, не обслужит ли этого покупателя кто-нибудь другой.

Пии хочется крикнуть: «Да я не жадная, я просто одинокая!»

«Ах ты, жадная свинья, – думает продавец, с ненавистью откладывая в сторону часть фарша, – сто пятьдесят грамм тебе достаточно? Или еще отложить?»

В двадцать лет можно хотя бы притвориться, будто ты ценишь свою свободу и независимость. Дескать, не хочешь связывать себя лишними обязательствами. И тебе, скорее всего, поверят. Когда же тебе за тридцать, то близок час, когда люди на улице станут водить вокруг тебя хороводы, припевая: «Какой позор, какой позор, никто ее не выбрал!» (Древняя народная традиция.)

Все, о чем мечтает Пия, – более или менее симпатичный молодой человек, с которым можно поболтать о жизни, который умеет рассмешить и который при этом не оказался бы геем.

Неужели она требует слишком многого?

Одиночество в тридцать лет – это когда ты становишься все более одинокой с каждым днем, потому что у всех вокруг дети, карьера, «слушай, ужасно хочу повидаться, но все некогда, сама понимаешь: дети, работа…».

Когда Пия возвращается из фитнес-центра, дома ее ждет автоответчик. Если красная лампочка мигает, значит, кто-то звонил. Лампа-лампочка, гори, кто же, кто же мне звонил?

Осознаешь свое одиночество, когда снимаешь с почтового ящика записку «Просьба не класть рекламу», которую еще недавно с такой гордостью туда прикреплял.

Потому что, кроме рекламы, другой корреспонденции ждать не приходится.

Недавно Пия разорилась и купила себе дорогой мобильный телефон, чтобы всегда быть на связи. В настройках можно было выбрать массу разных языков: русский, сербохорватский, итальянский… Не то чтобы ей постоянно кто-то звонил. Но все-таки.

В новом телефоне можно хранить номера ста двадцати пяти друзей. И это внушает надежду. Идея понятна: ведь в теории у нее могло бы быть сто двадцать пять друзей. Всякое может быть. Пия могла бы действительно оказаться везунчиком, и это не вина компании «Нокиа», что телефон попал не в те руки.

Где водятся одинокие люди? Поройтесь в картотеке абонементов видеопроката – там вы найдете их имена в алфавитном порядке.

Скоро девять вечера. Звонить друзьям и предлагать куда-нибудь выбраться уже поздно: парочки давно уселись ужинать, те, кто собирались идти в кино, наверное, идут навстречу друг другу, – выпить пива никого не позовешь. Но супермаркет «Консум» еще работает, можно успеть закупиться сырными чипсами и орешками.

Вечер выдался серый и промозглый, но сырные чипсы содержат 31 % умиротворяющего сытного жира, а через несколько часов пора будет ложиться спать.

На выходе из «Консума» Пия сталкивается с одним знакомым и не успевает спрятать сырные чипсы. Он видит пакет в ее руках и, конечно, все тут же про нее понимает. И не может сдержать эдакой характерной ухмылки. «Ну да, ну да, очередной вечер перед телевизором…»

Упиваясь своим превосходством, он сообщает ей, что едет на ужин к своей наверняка толстой и жирной сестре, и показывает бутылку вина, которую они собираются распить.

Пии не остается ничего, кроме как сказать: «Ну, что ж, удачи тебе!»

Знакомый отвечает: «Тебе того же!» – и снова эдак характерно ухмыляется. А Пия внезапно ухмыляется в ответ – а что, ведь тоже выход? Знакомый наконец сваливает, а Пия бежит домой дворами, пряча у груди чипсы и орешки.

Войдя в дом, она первым делом мчится к автоответчику – проверить, не звонил ли кто-нибудь за те пятнадцать минут, что ее не было. Да, это смешно, она прекрасно знает.

И вот Пия замирает перед маленькой красной лампочкой, которая горит не мигая, потому что никто не звонил. Автоответчик замкнут и безмолвен, словно мидия, но Пия давно заметила: если долго, не отрываясь, смотреть на лампочку, то она в конце концов начнет мигать.

Теперь уже точно поздно, чтобы звонить кому-то из знакомых. А до того, чтобы звонить незнакомым, Пия пока еще не докатилась.

Пока.

Это потом, ближе к рассвету, когда соберешься вешаться, тогда захочется найти хоть кого-нибудь, кто бы тебя остановил.

А сейчас рано. Сейчас Пия сидит перед телевизором и щелкает пультом в поисках того, чего нет, и все почти в порядке. Пия привыкла к тому, чего нет.

Она ест сырные чипсы, чтобы поправиться, и пьет красное вино, чтобы напиться, а завтра будет новый день.

Одиночество – это когда ты покупаешь вино в маленьких бутылочках, потому что большую одной не осилить.

Наступает ночь, холодная и пронзительная. В базе данных видеопроката хранится ее имя. Компьютер знает о ее существовании.

Очередная одинокая ночь на грешной земле, незадолго до наступления нового тысячелетия, а Пия все еще жива.

8.

Жена Хеннинга, Марта, бросила его. Ушла к какому-то идиоту, торговцу автомобилями. Черт бы его подрал! Это случилось, когда Хокан поступил в гимназию и уехал из Коппома. В ту же осень.

Марта терпеливо ждала этого момента.

Да она и не стала скрывать, что все решила давно, просто ей было нужно дожить до момента, когда Хокан подрастет и уедет. Она все спланировала много лет назад. И понимала, что, пока момент не настал, ей придется вести себя как ни в чем не бывало – жить с Хеннингом, праздновать Рождество, проводить вместе отпуск, делить с ним постель и будничные заботы.

Откуда ему было знать? Когда ему следовало спохватиться? Был ли у него шанс все исправить? Ему и в голову не приходило, каким ужасным был их брак, какой невыносимой казалась Марте их совместная жизнь.

Он ничего не знал.

Он думал, что у них все в порядке.

Он наивно полагал, что они состарятся вместе. Он и Марта. А теперь она стареет с каким-то отвратительным торгашом.

Хеннинг не сказал ни слова, когда Марта ушла. Он встретил свое поражение молча. Продолжал ходить на работу, словно ничего не случилось. Никому не жаловался, не плакался в жилетку. Ждал, когда слабость перерастет в силу.

А в начале весны он вырубил весь сад. Взял и вырубил.

Этот сад был детищем Марты.

Когда они поженились и переехали сюда, на всем участке росли только многолетние сосны. Марта заставила Хеннинга срубить почти все деревья. Тридцать сосен в первое лето, тридцать в следующее, а на третий год он срубил еще десять сосен и большую ель, что росла справа от нынешней стоянки для машин. Ей было под сотню лет, ствол 34 сантиметра в диаметре, весь в огромных кольцах.

Хеннинг отказался рубить деревья дальше, и Марта принялась выращивать сад.

Нелегко было вырастить хоть что-то на скудной песчаной почве. Одни растения не выдерживали морозов, другие погибали летом от жары. Когда из колодца уходила вода, Марта ведрами носила соленую из моря.

Шиповник чуть не засох – сначала было принялся и пустил побеги, но потом вдруг листочки облетели, и Марта его еле выходила.

Не удалось спасти орех и карликовую розу. Не выдержали морозов кусты пионов и клематисы, которые Марта посадила около туалета. Погибли малина и роскошная форзиция, которые росли у ворот, обвитых хмелем, и вдоль дорожки. Розовые бутоны и яблоневый цвет раз за разом поедали косули, поэтому Марте приходилось накрывать ветви сеткой.

Но Марта терпеливо высаживала, пропалывала, прореживала, подрезала листья, поливала, покупала новую рассаду и снова высаживала. Постепенно перед домом раскинулся дивный сад: звездная магнолия и лилия, шиповник и карликовая роза, форзиция и азалия, черная и красная смородина, крыжовник, малина, ежевика, арктическая малина и горная смородина…

Сад был ее гордостью.

И превратился в пустошь: рододендрон, райские кущи, пионы, сирень, сакура, звездная магнолия, привезенная из Голландии, – все полетело к черту.

Хеннинг пилил, рубил и сжигал дотла.

Он подошел к делу с присущей ему обстоятельностью: изводил каждое насаждение по отдельности, тщательно, одно за другим. Когда последний куст был сожжен, Хеннинг раскидал золу по земле и покончил с делом.

Он никогда и ни с кем об этом не говорил.

На месте сада теперь голая земля. Глинистая почва среди сосен. Она заросла бы крапивой и прочими сорняками, если бы не Хеннинг, который и тут остался верен себе: он кропотливо ухаживал за глиняным пустырем. Если кто-нибудь иногда начинает удивляться, Хеннинг бормочет в ответ, что это, мол, его земля и он что хочет с ней, то и делает.

Его земля – пустошь. Его дни – ожидание ночи. Ночи – ожидание дня. Глинистое ничто меж высоких сосен. Незаживающее поле боя, где каждый побег, каждая травинка, пытаясь вырваться на свет, погибает от беспощадной руки Хеннинга. Любой пробивающийся росток Хеннинг вырывает с корнем. С той же методичностью, с которой он по вечерам убирает на кухне, словно желая уничтожить следы своей жизни.

9.

Хокан протоколирует жизнь своей семьи. Он снимает всех на видео, фотографирует, сортирует, систематизирует и раскладывает материалы по папкам.

Вообще-то они никогда не смотрят фотографии. Хокан их просто каталогизирует.

«Рождество – 1990». «Рождество – 1991». «Рождество – 1992».

Семья за праздничным столом. Семья вокруг елки.

«Праздник раков – 1990». «Праздник раков – 1991».

Анна, Фредрик и Сара в забавных колпаках чокаются перед камерой.

Одни и те же фотографии. Одни и те же улыбки. Одно и то же злосчастное счастье.

Запротоколированное, систематизированное, каталогизированное.

Засвидетельствованное.

Хокан расставляет папки на полках в платяном шкафу. На папках красивые подписи.

«Плайя-дель-Инглес – 1987». «Египет – 1988». «Эланд – 1989».

«Ульф Лундель и Брюс Спрингстин».

«Награждение сборной по футболу в парке Роламбсхов».

Помолвка, свадьба, крестины, дни рождения.

Рождение Йеспера. Рождение Никласа.

Сморщенный новорожденный младенец лежит у Анны на животе.

Такой сохранится их жизнь.

Жизнь в полароидных цветах.

Вспышка освещает их и превращает в статуи.

В статуи с кроваво-красными, как у инопланетян, зрачками.

Одна фотография, другая, третья. Их жизнь запротоколирована, систематизирована и каталогизирована.

Засвидетельствована.

Она не канет в Лету.

Что-то да сохранится.

Например, призраки с красными светящимися глазами.

Хокан протоколирует без устали, чтобы наконец проступил тайный смысл.

Будто во всем этом можно разглядеть какой-то чертеж.

Хокан ищет ответ на вопрос, который не может сформулировать.

И продолжает пополнять свой склад.

Хокан хранит письма, использованные билеты и зонтики от коктейлей.

Копит доказательства того, что он действительно существует. Документирует и протоколирует, коллекционирует и архивирует.

Целая жизнь, запечатленная в полароидных снимках и видеокассетах, – чтобы сохранить то, что сохранить невозможно; чтобы удержать то, что удержать нельзя, – жизнь утекает сквозь пальцы, как песок, но Хокан продолжает собирать снимки и видеокассеты – чтобы найти хотя бы след сокровенной истины, которой, может быть, никогда и не было.

Чтобы забыть, что от Саккары остался лишь песок.

Саккара – некрополь Мемфиса, бывшего в свое время столицей Египта. Сейчас от великой цивилизации остались только гробницы фараонов – свидетели минувших времен.

В 1988 году Хокан и Анна отправились на неделю чартерным рейсом в Египет. Хокан, как обычно, фотографировал, Анна мучилась желудком. Во время одной из экскурсий они на полчаса остановились в Саккаре.

Анна сидела в автобусе, потому что ей было плохо, а Хокан пошел фотографировать.

От Саккары остался лишь песок.

Хокан пытается навести порядок в хаосе. Он чувствует, что должен это сделать. Но у него не хватает ресурсов для решения этой задачи.

Что-то не сходится в уравнении. Кто-то перемешал все цвета на кубике Рубика.

Но Хокан просто обязан попробовать навести порядок в хаосе. Он должен перекрутить кубик, чтобы все цвета вернулись на свое место.

Словно играешь в дженьгу, а тебя кто-то все время толкает под локоть.

Словно играешь в тетрис, где фигуры все падают и падают, и сначала их еще удается укладывать в ровные ряды, которые исчезают один за другим, но сверху падают все новые и новые, без остановки, нескончаемым потоком, и хотя Хокан пытается сортировать и избавляться от них как можно быстрее, но фигуры все падают и падают и в конце концов нагромождаются друг на друга, и Хокан погибает между фигурами и верхней границей поля – GAME OVER. Хокан – мертвец, игрок, не справившийся с заданием. Именно этому его учит игра: сколько бы он ни бился, чего бы он ни достиг, в итоге он все равно проиграет.

Смерть в компьютерной игре.

Урок поражения.

Это единственное, о чем следует помнить. Где-то впереди тебя ждет Неведомое. Что-то неведомое и чуждое ждет тебя, чтобы напасть, разорвать и убить. Ты должен усвоить урок: тот, кто говорит об опасности, всегда прав. Прав тот, кто не верит в защищенность.

Защищенности не существует, это обман. Покой невозможен. Страхи всегда оправдывают себя. Хаос – вот единственная истина.

Можно сколько угодно выстраивать оборону, устанавливать системы безопасности, протягивать колючую проволоку под напряжением. Life finds a way. Жизнь найдет, как тебя достать: напрямик или в обход, сверху или снизу, и нет спасения.

Коза вдруг исчезнет, останется только волк. Устоит ли твоя защита против сил зла? В лучшем случае ты сам спасешься, улетев на вертолете, а призраки будут торжествовать на руинах твоей жизни, пожирать твоих друзей, разрушать все, что ты так долго строил. Будет именно так и никак иначе. Life finds a way. И даже если этот фильм закончился, продолжение неминуемо следует. Куда ты убежишь? Where do you think we’re goin’![8]8
  Что ты думаешь: мы все там будем! (англ.).


[Закрыть]

Если Фредди Крюгер и умирает, он все равно восстанет в следующем кошмаре.

Если в конце фильма героиня бросается в огонь, чтобы спастись от монстров, мы заранее знаем, что это ее не спасет, – обязательно выйдет сиквел, в котором героине опять придется противостоять злу, и даже бросившись в огонь, она не избавится от чудищ, которые были созданы специально для нее.

Так оно устроено: побег невозможен. Ты должен это помнить.

Где-то впереди тебя всегда поджидает самое худшее, чтобы наброситься, разорвать и убить. Убить снова и снова.

In case of emergency – you can’t get out[9]9
  В случае опасности выхода нет (англ.).


[Закрыть].

10.

Посуду важно мыть в определенной последовательности. Сначала – глубокие тарелки, которые надо поставить в самую глубь сушилки, потому что они тяжелые. Затем – мелкие. Их надо ставить напротив глубоких. Дальше – чашки и стаканы. Все по порядку. Стаканы важно поместить на сушилку, потому что если их сразу убрать в шкаф, то они не высохнут как следует изнутри.

О чем только люди думают?

И потом уже надо браться за кастрюли и бокалы. В крайнем случае их, конечно, можно поставить и рядом с сушилкой – иногда допустимо позволить себе такую небрежность, – но по-хорошему все должно поместиться.

Главное – проявить немного усердия и все рассчитать.

У Хокана всегда отлично получается расставить всю посуду в сушилке. Многие не придают этому значения, а ведь это так важно.

Во всем должен быть порядок.

Некоторые моют посуду кое-как, начинают с какой-нибудь огромной кастрюли, которая сразу занимает всю сушилку, а стаканы ставят где-нибудь рядом. Имеют ли вообще такие люди право на жизнь? – возникает закономерный вопрос.

Если что-то делать, надо делать по правилам. Правила есть правила.

Все очень просто. На упаковке с бифштексом написано: «Жарить на раскаленной сковороде или запекать на гриле по 2–4 минуты с каждой стороны». Это значит, что мясо надо жарить по 2–4 минуты с каждой стороны. Ребенку понятно.

2—4 минуты. То есть в среднем получается 3.

3 минуты.

Хокан кладет мясо на сковородку и заводит таймер.

За три минуты Хокан успевает накрыть на стол, а также сполоснуть и нарезать дольками помидоры, которые они с Анной будут есть с бифштексами.

Продавец в ближайшей «Ике» пытался всучить ему экологически чистые помидоры, но Хокан не повелся.

Яды добавляют во все. Уже много лет. Во всех продуктах без исключения содержатся химические добавки, удобрения ДДТ и прочая дрянь. А что вы хотели? Уж Хокана не проведешь. К примеру, виноград надо пять раз промыть водой, а затем выбросить в помойку, – настолько он весь пропитан ядами.

Хокан проверяет, готово ли мясо. «Жарить на раскаленной сковороде» – так написано на упаковке. Хокан начинает нервничать. Что значит «раскаленная сковорода»? Лучше бы цифру написали. Ведь около каждой конфорки есть шкала. От 1 до 6. Неужели сложно определиться?

Идиоты.

Хокан теперь всегда проверяет чек перед тем, как выйти из магазина. Несколько лет назад он бы постеснялся, а сейчас нет. Видимо, это приходит с возрастом.

К тому же продавцы в ближайшей «Ике» придумали новую систему обмана покупателей, и этот обман можно обнаружить, только если внимательно проверять чек.

Они вешают на полки ценники со скидками на определенные продукты и ставят туда товары с похожим наименованием, но по гораздо большей цене.

Покупатель, разумеется, хватает товар, будучи уверен, что указанная цена – правильная. Затем он идет к кассе, ворчит что-нибудь насчет того, как в последнее время все подорожало, на что продавец сокрушенно кивает и причитает: «Ой, и не говорите!» – после чего покупатель расплачивается и уходит, обманутый на десять, а то и на двадцать крон.

Такие вещи Хокана просто возмущают. Иногда он подозревает, что в «Ике» даже есть специальная книга – «Крупнейшая в Швеции сеть магазинов товаров ежедневного потребления», в которой содержатся инструкции по всевозможным хитростям. Не мог же кассир в ближайшей «Ике» сам оказаться таким изобретательным.

Вот как последние несколько месяцев обстоит дело с рисом «Анкл Бенс», спагетти «Барилла», минеральной водой «Рамлёса» и некоторыми другими продуктами: стоимость на ценнике указана не для тех товаров, что стоят на полке, а для тех, которых нет в наличии! И поскольку на самих упаковках цену больше не указывают, распознать обман можно только на кассе, когда расплатишься и сможешь внимательно изучить чек. И вот тут нужно проявить твердость: пожаловаться и вернуть неправильный товар. Кассирше придется пересчитывать всю покупку, за тобой, разумеется, столпится очередь. Все будут злиться и считать тебя жлобом, хотя ты всего лишь защищаешь интересы – как свои, так и других покупателей.

Хоть бы спасибо сказали!

Большинству людей все это безразлично, даже если им рассказать, как обстоит дело и предупредить, что они тоже могут стать жертвой обмана. «Да что вы говорите, – сокрушаются они, – какое безобразие», – и все равно не подумают проверить чеки после покупки.

Так они устроены. Полное безразличие. Неудивительно, что обман в супермаркете только процветает.

Но легкомысленнее всех к таким вещам относится Анна. Иногда Хокан вообще не понимает, как они могли влюбиться друг в друга.

Однажды Анна пришла домой и принесла салат «Айсберг», который стоил сорок шесть крон за кило.

СОРОК ШЕСТЬ крон!

«Да, мне тоже показалось, что дороговато». Это все, что она сказала!

Хокан был настолько возмущен, что с трудом сдержался, чтобы не ударить Анну. Да ни один человек на свете не оценит салат «Айсберг» в сорок шесть крон!

Невозможно любить человека, который покупает салат «Айсберг» за сорок шесть – сорок шесть – крон! Сука. Сволочь. Шлюха.

Вот так выглядит их жизнь. Этим она ограничивается и на том заканчивается. Господи Боже наш, смилостивись над нами!

А в другой раз она купила антрекот без скидки! Просто так! Взяла и купила! Ни на секунду не задумавшись! Когда Хокан вышел на кухню, Анна уже собиралась его жарить, не удосужившись отбить его или промокнуть лишнюю влагу, чтобы поберечь лучшее в мире антипригарное покрытие!

Он ненавидит Анну. Ненавидит ее сущность.

Хокан от ярости заорал на Анну – прокричал единственное, что в тот момент пришло ему в голову: «Ты что, совсем охренела? Кто будет есть это дерьмо?»

Он подошел к ней вплотную, исходя злобой. Анна склонилась над сковородкой, жир шипел и брызгал ей в лицо.

«Ты что, совсем охренела? Кто будет есть это дерьмо?»

И то ли на Анну брызнул жир с раскаленной сковородки, то ли на нее так подействовали слова Хокана, то ли все вместе, но она заплакала. Не сразу, но заплакала.

Когда Анна плачет, Хокан всегда чувствует угрызения совести, но на этот раз он не поддался. Правда на его стороне. Она должна усвоить этот урок.

Потому что если человек настолько глуп, что может не моргнув глазом купить салат «Айсберг» за сорок шесть крон и антрекот безо всякой скидки, то другого отношения он не заслуживает.

А еще Хокан впадает в ярость, когда Анна покупает продукты с истекающим сроком годности.

Сам он всегда проверяет дату изготовления на этикетках и всегда ищет в глубине стеллажа самые свежие продукты. Он просто зеленеет от злости, когда Анна распаковывает бекон, который нужно съесть в течение недели, или молоко, которое надо выпить в течение двух дней.

В такие моменты Хокан совсем не любит Анну.

Для Хокана это дело принципа – он хочет быть уверен, что его не обманули. Он должен знать, что молоко, которое он покупает, – лучшее из всего имеющегося. Так он побеждает свой страх. Хокан не понимает, почему для Анны это неочевидно.

Например, на прошлой неделе Хокан купил в «Ике» уцененный фарш за 44 кроны 50 эре, а потом проезжал мимо другого супермаркета, «Виво», и увидел рекламу, что тот же фарш стоит 39 крон 90 эре.

На мгновение душа его замерла, и он чуть не разрыдался.

Посчитав, сколько он потерял, Хокан стал убеждать себя, что разница не такая существенная, что его фарш более высокого качества, но все равно терзался всю дорогу, и в тот день его уже ничто не могло утешить.

Хокан думал было поделиться с Анной, но Анна никогда не понимала таких вещей. У них вообще никогда не было полного взаимопонимания. Когда священник спросил, будут ли они любить друг друга в радости и печали, они не понимали, о чем говорят.

Ответили «да», как будто были хоть сколько-нибудь уверены.

Такой вот тайной горечью исполнена их жизнь.

Электросетевая компания прислала Хокану страховку на случай разрыва проводов. Документ, официально извещающий Хокана о том, что он существует. С золотой печатью и с завитушками, как на ценных бумагах.

«Настоящим удостоверяем, что Хокан Лагерквист освобождается от уплаты страховых взносов, в соответствии с условиями, изложенными на обратной стороне данного страхового свидетельства».

Электросетевая компания хочет продемонстрировать, как они ценят, что Хокан выбрал именно их.

Но Хокан не выбирал электросеть.

Она здесь уже была.

Все возможные жилищно-коммунальные службы обслуживали этот дом, когда они сюда переехали, все провода уже были проложены, он никогда – никогда! – не выбирал себе электросеть.

Зачем они делают вид, что Хокан их выбрал, если он не выбирал? Зачем они утверждают, что у него есть свобода выбора? Хокану хочется кричать, плакать, возмущаться. Почему они называют это свободой?

За что они его так презирают?

Хокан ненавидит электросетевую компанию. Ему хочется разорвать на кусочки их издевательскую страховку.

Но он же этого не делает!

Не делает, не делает, не делает!

Потому что если отключат электричество —…

Попугайчики что-то нервничают в своей клетке сегодня. Прыгают с жердочки на жердочку, никак не успокоятся.

Всего два удара ножом, но такой силы, что Хокан сломал себе оба запястья.

Соседи знают, вся округа знает, да почти все на свете знают, почему ставни на окнах закрыты, что дом теперь охраняется полицией и что вся кухня была залита кровью, – так утверждают свидетели.

За жизнь жены борются врачи в реанимации, муж находится в следственном изоляторе. Все родственники на стороне жены, соседи на стороне жены, а друзей давно не осталось.

Бедные дети. Что же с ними теперь будет? Бедные, бедные дети.

Да нам и в голову не могло прийти! – говорят все друг другу. Невозможно было представить, что он на такое способен.

Он часто жаловался, что сердце пошаливает, что его мучит бессонница, но разве это о чем-то говорит? Уж во всяком случае не о том, что он маньяк.

Кто-то слышал, будто после нападения на жену он отрезал себе пальцы; другие утверждали, что он пытался сбежать на их общей машине, но съехал в кювет.

Все представляют себе, как он держал руль кровавыми обрубками. Гадают, на какой скорости он ехал.

Его глаза. Пытаются представить себе его глаза.

Маленькие. Голубые. Испуганные.

Вот как все могло сложиться. Эта картина так и стоит у Хокана перед глазами. Правда, у них никогда в жизни не было попугайчиков. Почему он выдумал попугайчиков?

Откуда взялись попугайчики?

По вопросам, в которых Анна и Хокан расходятся во мнениях, они вряд ли уже когда-нибудь придут к взаимопониманию. Когда они становятся так далеки друг от друга, как млекопитающие далеки от пресмыкающихся, они друг друга раздражают и на дух не переносят. Каждый оказывается неприятно удивлен истинной натурой другого, поражается его инстинктам, повадкам и вкусам.

У них не получается притереться характерами, ужиться с особенностями и капризами друг друга, и поэтому пропасть между ними с годами не уменьшается.

Напротив.

Эта пропасть растет.

В ходе каждой ссоры Хокан с Анной упираются в одни и теми же проблемы. И ссоры происходят по одним и тем же поводам. И отчаяние с каждым разом все глубже западает в душу. Колесо машины все глубже вязнет в колее. Они знают, что им никогда не справиться, что эту пропасть им не преодолеть. Есть вещи, которые они никогда не простят друг другу, которые они вынести не в силах. Поэтому они становятся друг к другу грубее и жестче. Становятся неумолимо, безнадежно жестокими.

Страшно подумать, как с тобой можно жить!

А потом они понимают, что они не думают, а живут. И эта жизнь – такая, какая есть, и такой останется, теперь уже навсегда. И значит, надо изводить друг друга и терзать в гневе и отчаянии.

Крепко привязанные друг к другу, бродят они по лабиринту. У одного вырваны глаза, у другого отрезаны уши. Вот все, что у них есть. Вот все, чем они стали. Господи, Господи. Гулкие коридоры. Свод потолка замыкается прямо над ними. И нет пути назад. А впереди не видно просвета. В ходе каждой ссоры Хокан и Анна упираются в одни и те же проблемы, терпят одни и те же поражения. Стоят и пытаются в темноте разглядеть друг друга. Слышат дыхание друг друга, ненавистное дыхание друг друга. Обреченные повторять одно и то же до скончания времен.

Сообщение по громкоговорителю: В честь Рождества вашему вниманию предлагаются шоколадные фигурки Деда Мороза.