Текст книги "«Битлз» in the USSR, или Иное небо"

Автор книги: Юлий Буркин

Соавторы: Алексей Большанин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 19 страниц)

– Да мало ли с чего! – воспрял Моисей Миронович. – Может, пока мы скитаемся, из-за пропажи «Битлз» разразился международный скандал?

– Мэйби*, мэйби, – покивал Якубович и, отстегнувшись, обратился к музыкантам, которые вопросительно на него поглядывали: [* Maybe – возможно (англ.).]

– Keep calm, guys! From now on we will probably fly by a comfortable plane. Maybe**. [** Спокойно, парни! Отсюда мы, наверное, полетим на комфортабельном самолете. Возможно (англ.).]

– Наше дело – пингвинеть, – за всех флегматично отозвался Ринго.

– Леня, сегодня какое число?! – спросил Моисей Миронович, глянув на товарища слегка безумными глазами.

– Семнадцатое, а в чем дело?

– Леня, это перст судьбы! Я все голову ломал, как достойно организовать концерт, как в кратчайшие сроки сделать рекламу и собрать зал… Но если нас действительно быстро доставят в Томск, то все эти вопросы отпадают! Сегодня у меня во дворце выступает «Машина времени», все билеты были раскуплены за месяц, там будет аншлаг! Если мы успеем, мы просто вместо них выпустим на сцену «Битлз». Не думаю, что публика будет разочарована.

– Публика-то, может, и не будет, а вот что ты скажешь «Машине»?

– Они – свои, поймут, – махнул рукой директор. – Сделаю им еще один концерт или два, или три, короче, не обижу…

– Ну, не знаю, не знаю, если у вас так делается…

– Не делается. Но тут случай особый!

– А когда концерт-то? Мучник глянул на часы:

– Через три часа.

– Не успеем. Но попробовать можно.

Они выбрались из самолета. Девушка, блеснув в улыбке жемчужными зубками, поднесла каравай. Все отщипнули по кусочку, обмакнули в солонку из бересты. Хлеб был холодным и вкусным.

Из первой черной машины вылез немолодой человек с лицом хорошо побритого удельного князя, из второй высыпалась челядь, следом выпорхнула симпатичная переводчица.

– Дорогие наши «битлы»! – хорошо поставленным голосом произнес «князь», а переводчица тихонько заговорила на английском. – Добро пожаловать на омскую землю! Это большая честь для нас! Меня зовут Иван Никитич Калита, я – первый секретарь горкома партии города Омска.

Говоря это, он раскрыл объятия и двинулся на сближение. Наглядевшийся по телевизору гостиницы «Москва» на брежневсую манеру встречаться с «товарищами», Джон с ужасом понял, что сейчас этот грузный мужчина будет целовать его взасос. Со страхом и надеждой он глянул на Мучника.

Тот, не растерявшись, выхватил из рук красавицы блюдо с караваем и сунул его между Ленноном и партийцем. Упруго, как локомотив в тупиковый упор, «первый» ткнулся в него объемистым животом и остановился.

– Спасибо за хлеб-соль, – выпалил Моисей Миронович, – мы обязательно посетим ваш город во время гастролей!

Чиновник растерянно кивнул, видимо, Мучник предвосхитил его дальнейший дипломатический ход. Но, тут же собравшись с мыслями, городской глава продолжил:

– Товарищи музыканты! – Он заглянул в бумажку. – Товарищи Мучник и Якубович! Тут у нас на заседании актива возник спор… Сказать по правде, нам было рекомендовано сразу сопроводить вас в самолет генерального секретаря ЦК КПСС и отправить в Томск. Но, друзья, это идет вразрез со знаменитым сибирским гостеприимством. Потому у нас накрыт скромный стол в депутатском зале аэропорта, Людмилочка наша Сергеевна, товарищ Москалюк, тематическую экскурсию проработала – «По следам золота Колчака»… Так что, вам решать.

Мучник посмотрел на часы. Было без четверти пять. До концерта «Машины» оставалось два с половиной часа, а до Томска семьсот сорок восемь километров. Фраза «самолет генерального секретаря» произвела на него впечатление – он понял, что с этого момента можно не просить.

– Исключено, – сказал он твердо. – Мы срочно должны лететь. И учтите, дело это государственной важности. Опа-здание смерти подобно!

– Ну что ж, – с показным сожалением произнес секретарь, – нельзя так нельзя. Нам велено оказывать вам всяческое содействие, так что задерживать не будем.

Тут раздался шум двигателя, рядом лихо затормозил микроавтобус «Раф», из него высыпали телеоператоры с громоздким аппаратами на плечах и журналисты с фотоаппаратами и микрофонами. Одни из них кинулись к музыкантам, другие – к секретарю горкома. Но последнего от интервью отвлек Якубович:

– Иван Никитич, а что с «аннушкой» моей будет?

– Поставим на прикол, после гастролей заберете. Якубович помотал головой:

– Так дело не пойдет. Заправьте меня, пожалуйста, запас горючего дайте, снеди какой-нибудь, и я – в обратный путь. Мучник, услышав это, опешил.

– Леня, ты чего? – вполголоса спросил он. – А кто лавры пожинать будет?

Якубович криво усмехнулся и отозвался также тихо:

– Хрен с ними, с лаврами. Жив остался, и то слава богу. У меня передача в четверг, сценарий закончить надо, а главное, борт вернуть человеку я обещал, сам помнишь.

– Э, нет, – сказал Мучник, – так не пойдет. Я тебе славу обещал. – И громко крикнул всем присутствующим: – Товарищи журналисты! Народ! Все внимание сюда! Сюда! Вот перед вами человек! Это человек с большой буквы!

Он приобнял Якубовича. Защелкали фотоаппараты, к ним повернулись объективы камер.

– Товарищи, если бы не наш дорогой Леонид Аркадьевич, случилась бы катастрофа. Мало того что он – талантливый писатель, вы программу «А ну-ка, девушки и парни» все смотрите?

Толпа одобрительно погудела.

– Так вот, товарищи, Масляков, это еще полдела, в основе стоит сценарий, и эти сценарии выходят из-под одаренного пера Леонида Аркадьевича!

Частота вспышек удвоилась, Якубович смущенно задвигал усами, уткнув взгляд в слякоть под ногами.

– Но мы не об этом. Товарищ Якубович еще и высшего класса пилот. Это он спас ансамбль «Битлз»! Много раз мы были на волосок от смерти, нас сбивали ракетами, за нами гнались волки, инопланетяне норовили похитить наш коллектив для опытов, и только мужество и смекалка Леонида Аркадьевича помогли нам избежать гибели. Поприветствуем же нашего скромного героя, вчерашнего паренька с окраин, товарища Якубовича. Ура его подвигу!

Все крикнули «Ура-а!», а Якубович пробормотал в усы:

– Ну, ты, брат, загнул…

– Нормально загнул, – отозвался Мучник. – И нечего тут скромничать. Как жизнью рисковать, так тут у нас смелости хватает, а как благодарность за это получить… Ну-ка, скажи что-нибудь журналистам, не видишь, им это нужно.

– Ребята, – сказал Якубович в приставленные к его лицу микрофоны. – Не знаю, может, это и подвиг, но на моем месте так поступил бы каждый советский человек. И я благодарен всем, кто нам помог, а таких было много. Я напишу об этом.

Сниму фильм. Джон, Пол, Джордж, Ричи, вы согласитесь сниматься в моем фильме?

«Битлы» отреагировали в том смысле, что, мол, конечно, Лео, с удовольствием.

– Ну, всё, – прервал Моисей Миронович эти трогательные разговоры, – нам пора лететь. Иван Никитич, – обратился он к «первому», – пусть уже нас ведут к нашему самолету, у нас совершенно нет времени. И пожалуйста, проследите лично, чтобы у товарища Якубовича было все необходимое для обратного пути. И предоставьте ему возможность отдохнуть, он с ног от усталости валится. Хорошо?

– Да не вопрос! – развел руками Калита. – Все будет по высшему классу. А как иначе, если дорожишь своим местом? – вдруг понизил он голос до неприязненного. – Вы ж такую кашу в стране заварили, не ровен час, всех нас с мест сметет «ветром перемен»…

Моисей Миронович удивленно глянул на партийца, но тот, вновь улыбаясь, как ни в чем не бывало продолжил:

– Вот уже и заправщик подъезжает, а поесть ему в дорогу мы весь приготовленный для вас стол погрузим. Что касается отдохнуть, то Людмилочка наша Сергеевна, товарищ Москалюк, все это ему мигом организует.

– Слышал, Леня? – обернулся Мучник к другу. – У тебя все на мази. Отдохни и лети. Давай прощаться.

«Битлы» по очереди обняли Леонида, сожалея, что нечего ему подарить – все подарки осели в руках прекрасных людей, помогавших им на тернистых маршрутах путешествия по России. Но они договорились встретиться в Москве на обратном пути. И условились, что на заключительном мега-концерте, если таковой состоится, Лео выйдет перед шоу к публике и произнесет краткую вступительную речь, в которой расскажет обо всем, что довелось пережить музыкантам в СССР, прежде чем их приняли тут всерьез.

– Еще вопрос, – вновь обратился Моисей Миронович к градоначальнику. – С потерей Леонида Аркадьевича мы теряем и квалифицированного переводчика. Вы нам своего горкомовского не одолжите?

– Полиночке я приказать не могу, она – не горкомовская, она – самый молодой в Сибири кандидат филологических наук.

– Поля! Полечка! – позвал он девушку.

– Да, Иван Никитич.

– Полиночка Витальевна, «битлам», понимаешь, переводчик нужен. Об оплате не беспокойся, все будет оплачено по высшему тарифу. Полетишь с ними в Томск?

– Я? – встрепенулась переводчица. – Еще бы! Конечно!

– Замечательно, – кивнул ей Мучник.

– Ой, – упавшим голосом сказала девушка, – мне завтра вечером обязательно нужно быть на кафедре. Ко мне аспиранты придут. Я не могу подвести людей.

– Завтра вечером будете, – заверил ее Моисей Миронович. – Я сам посажу вас в самолет и отправлю домой без опоздания. Идет?

– Спасибо!

Мучник обернулся наконец к Якубовичу.

– Ну, всё, Леня, – сказал он. – Пока, что ли?

– Пока, – отозвался Якубович.

И они расстались, обменявшись коротким рукопожатием. Можно было подумать, что они расстались чересчур сухо для друзей, так много переживших вместе, если бы не слезы, которые стояли в глазах пилота-сценариста и откровенно текли по щекам директора.

А вот и личный авиалайнер Леонида Ильича Брежнева, «Ил-62» «Салон», раскрашенный в фирменные цвета «Аэрофлота». Да, дорогой читатель, ты правильно посчитал, это уже, черт побери, четвертый полет многострадальных музыкантов, который мы вынуждены описывать. А сколько их еще будет впереди… Ну а что делать, если нуль-транспортировку изобретут только в полдень через два века, а СССР занимает шестую часть Земли?

В сопровождении степенного сотрудника аэропорта Моисей Миронович, «Битлз» и переводчица Полина подошли к самолету. По пути Мучник удивленно заметил:

– Не пойму, откуда здесь, в Омске, личный самолет Брежнева?

– Тут и понимать нечего, – отозвался сотрудник. – Засекли вас чуть ли не возле Перми, местом посадки назначили Омск, вот и пригнали сюда «Ил». Его скорость восемьсот пятьдесят километров в час, а вашего «кукурузника» – сто восемьдесят, догнать и перегнать несложно.

– А если бы мы не сели?! – задиристо спросил Мучник.

– Не смешите меня, – сдержанно улыбнулся сотрудник. – Куда бы вы делись?

На борту номер один было выведено: «СССР – 86612». Они поднялись по трапу и с порога окунулись в атмосферу масштабности и качества. Внутри, как на заказ, было ровно шесть кресел для важных персон, кухня и туалет. На столике лежал набор для домино, любимой игры генсека во время полетов.

Лететь предстояло чуть больше часа. Они уселись в кресла, стюардесса разнесла безалкагольные напитки и леденцы «Взлетные». Ринго их распробовал и распихал по карманам.

Почувствовав, как изменилось отношение к ним, «битлы» воодушевились и выглядели уже не такими мрачными и усталыми, как прежде. Присутствие рядом миленькой и неглупой девушки вдохновляло. Выяснилось к тому же, что она знала наизусть чуть ли не все их песни, и именно увлечение их музыкой привело ее на факультет иностранных языков.

Болтая с Полом, заинтригованным сходством их имен, Полина призналась, что больше любит их поздние альбомы, и многое оттуда перевела на русский. Сделать качественные переводы всех их песен было ее детской мечтой.

– Хотел бы я послушать, как звучит на русском, ну, например, «Let It Be»*. [* «Пусть будет так» (англ.).]

– Я бы спела, но без аккомпанемента не смогу…

– Это не проблема, – заверил Пол и хотел достать гитару, но увидел, что Харрисон уже расчехлил «акустику» и держит инструмент в руках.

– Джордж, будь другом, подыграй.

– Кому и что? – отозвался тот, занятый доселе настройкой.

– Полина исполнит нам «Let It Be» на русском.

– В наших обстаятельствах уместнее было бы петь «The Long and Winding Road»*, – заметил тот. [* «Долгий извилистый путь» (англ.).]

Но вскоре под его тихое побрякивание девушка очень приятным голоском запела:

– Всякий раз, когда мне плохо,

Снится мама мне.

Моей руки

Чуть коснувшись, шепчет:

«Пустяки».

Так нам в детстве

поцелуем лечат ссадины и синяки,

говоря тихонько:

«Пустяки».

Пустяки, пустяки, это все пустяки,

Заживет до свадьбы, Пустяки…

Пол слушал ее, открыв рот, и глаза его становились все более масляными. К его уху наклонился Джон и вполголоса ехидно произнес:

– По-ол, вспомни о Линде. Дома тебя ждет жена. Линда.

– О да, – также тихо отозвался Пол. – Линда – святая. А я – нет, Джон, я – не святой…

Полина тем временем уже начала последний куплет:

– Пусть ночь темна, в моей душе

СИЯЮТ СЛОВНО ОГОНЬКИ,

Слова о том, что беды – пустяки.

Проснусь я, звуки музыки

Вокруг прекрасны и легки –

Мама мне сказала: «Пустяки».

И Пол затянул припев вместе с ней:

– Пустьяки, пустьяки, Это всье пустьяки…

Дальше петь по-русски ему было слишком сложно, и он тихонько завыл подголосок – «у-у», а девушка закончила одна:

– Так мама мне сказала: «Пустяки».

Восторгам и овациям не было конца.

– Я мечтала о том, что услышу, как поют «Битлз», и буду им хлопать, – призналась девушка, – но что я буду петь для «Битлз», а они будут хлопать мне, это уже похоже на сон.

В самолете их накормили, как на убой, и предложили англоязычные газеты и журналы. Джон принялся выискивать в них материалы, связанные с «Битлз», и сразу наткнулся в «Нью-Йорк Тайме» на душераздирающую статью об их мытарствах в деревне Burkin. В заметке не было ни слова правды. Хохоча, он вычитывал из нее особо нелепые эпизоды, вроде: «…„Не нужна нам ваша капиталистическая музыка", – сказал председатель и хлопнул четверть самогонки, закусив сырым медвежьим ухом…».

Газета «Индепендент» сообщала о новой российской партии под названием «Союз Молодых», состоящей из молодых представителей разных ведомств, и скупо сообщила, что утром Афганистан покинул первый «мусульманский батальон» сороковой армии. Автор статьи мельком замечал, что и то, и другое как-то связано с пребыванием в Советском Союзе «Битлз», а также в осторожных выражениях намекал, что вывод войск, пробывших в стране менее года, настолько озадачил руководство НАТО, что не исключен вариант, что и западная коалиция последует примеру Советов.

Желтоватая «Сан» уже призывала праздновать в связи с «perestroika» в России окончание «холодной» войны, выступала за отмену въездных виз во всем мире и предлагала собирать деньги на совместный проект полета советско-американского экипажа на Марс.

Джон тщетно поискал в прессе что-то о Йоко и Шоне, потом задремал, но вскоре он проснулся от шума. Ссорились Пол, Мучник и Ринго, а Джордж, как всегда, бесстрастно парил над битвой, задумчиво поглядывая на них и что-то черкая в дневниковом блокноте. Побледневшая от напряжения Полина едва успевала переводить туда и обратно сыпавшиеся с трех сторон самые красочные английские и русские выражения.

– Где же это «рыба», Мозес?! – кричал Ринго. – Негодяй ты вражеский, медведь ты кремлевский!

– Это не «рыба», это я тебе дупель обрубил, валенок ты ливерпульский, лимита британская!

Пол тупо смотрел на свои кости и небольшую кучку денег на столе.

– Позвольте, а почему у меня опять «жопа без очка», это произвол и жульничество! Ричи, ну-ка вынь два фунта да по-ложь на стол!

Подошла стюардесса и пригласила Мучника к телефону в закутке перед кабиной пилотов.

– Моисей Миронович! – раздался далекий встревоженный голос замдиректора Льва Соловьева. – Накладочка у нас! Самолет с «Машиной» посадили в Омске, говорят, нелетная погода, но мне сообщили, что на самом деле это вне очереди пропускали борт номер один с самим Брежневым! Так что они опоздают на концерт примерно на час. Что делать?

– Плясать и радоваться! – воскликнул Мучник.

– Не понял. Как мне публику успокаивать, что говорить?

– Подожди, Лева, не суетись. Я что-то не пойму, как это, «Машины» еще нет в Томске? А кто саунд-чек проводил, как они собираются играть концерт без отстройки?

– Моисей Миронович, они еще вчера утром позвонили, сильно извинялись, что задерживаются, проблемы у них какие-то. Но прямо к концерту успевали. Макаревич слезно просил провести отстройку своими силами, обещал не привередничать, и я согласился, позвал грамотных местных музыкантов, весь день с этим провозились, все готово.

– Ну и отлично, молодцы, – снова обрадовался Мучник. – Тяни время, Лева. Объяви, что концерт, хоть и с опозданием, но состоится. – Тут он не удержался: – У меня для всех вас сюрприз имеется.

Они приземлились в томском аэропорту Богашево и вновь были встречены караваем и приветственной речью «хозяина» города. Мучник то и дело посматривал на часы и тихо ругался. До концерта, уже с запланированным часовым опозданием, оставалось сорок минут. Вполне можно было успеть доехать, и он пытался втолковать это градоначальнику Николаю Черка-шину, но тот только надменно улыбался в ответ:

– Моисей Миронович, по поводу «Битлз» у меня есть четкие инструкции сверху. Сегодня они отдыхают в «Орлином гнезде», встречаются с областным аппаратом. Никакого концерта сегодня у них не планируется.

– Но, Николай Иванович…

Возражать тут было бесполезно, Черкашин и Мучник давно знали друг друга, и последний всегда был в абсолютном подчинении у первого, как и вся советская культура у КПСС.

– Вы, главное, успокойтесь, Моисей Миронович, вы свою миссию выполнили, и мы очень вам за это благодарны, – сквозь рев идущего на посадку самолета, говорил Черкашин. – В принципе, лично вы можете отправляться в город, если надо, мои вас подбросят.

– Нет, один я никуда не поеду, я отвечаю за «Битлз».

– Ну, как знаете, как знаете…

Их повели в депутатский зал и усадили за накрытый стол. Однако ни есть, ни пить никому не хотелось. На счастье, тут был городской телефон, и Мучник кинулся к нему. Лев Соловьев был на грани нервного срыва:

– Моисей, это катастрофа! Народ беснуется!

В этот миг через огромное окно депутатской Моисей Миронович увидел, что к зданию аэропорта торопливо, почти бегом, двигаются музыканты с сумками и гитарами в руках.

– Лёва, «Машина» прилетела, я их своими глазами вижу, так что не паникуй. Но вот что я тебе скажу. Строго-настрого! Не выпускай их на сцену без моего личного распоряжения, заклинаю тебя!

– Да что такое происходит, Моисей Миронович, я уже не понимаю! – Соловьев тоже сорвался на крик. – Публика бушует, почему я не должен выпускать «машинистов», когда они приедут?

– Я еще раз тебе сказал: без моей команды не выпускать! Придумай что-нибудь! Ты начальство или кто?!

Мучник бросил трубку и как загнанный зверь стал метаться из угла в угол. «Битлы» и переводчица озадаченно за ним наблюдали. Драгоценные минуты уходили впустую, а дверь была заперта снаружи. Пять, десять, пятнадцать минут…

– Что это ты, Мозес, так нервничаешь? – поинтересовался Джон. – Вроде все устраивается. Расслабься и получай удовольствие.

Моисей Миронович в ответ прорычал что-то нечленораздельное и принялся дальше мерить комнату шагами. Наконец явился Николай Черкашин, и Мучник кинулся к нему чуть ли не с кулаками.

– Николай Иванович, хватит отмахиваться от меня, как от назойливой мухи! Я привез сюда «Битлз» не для банкетов! Мне срочно нужно доставить их во Дворец спорта!

– Не кипятитесь, товарищ Мучник, партия лучше знает, кого и куда нужно доставить.

– Николай Иванович! Вы не понимаете! Это дело государственной важности, и вы можете поплатиться своим партийным билетом! – пошел ва-банк Моисей Миронович.

– Вот только пугать меня не надо.

– Я вас не пугаю. Но вы должны немедленно созвониться с Михаилом Сергеевичем Горбачевым и доложить о создавшейся ситуации. Не забывайте, «Битлз» тут по его личному распоряжению.

Градоначальник посмотрел на директора с ненавистью. Потом махнул рукой:

– Ладно, черт с тобой. Звонить никуда не буду. Чего тебе надо?

– Мне надо немедленно доставить «Битлз» ко Дворцу спорта. Немедленно! – Глаза Мучника округлились. – Тут вертолеты есть?

Еще через десять минут «битлы», доведенные до состояния тупой покорности судьбе, а с ними Мучник с красным потным лицом и легкая как перышко Полина бежали к краю взлетного поля – к лесопожарному вертолету «Ми-4Л».

Чуть раньше, пока Черкашин договаривался с начальником аэропорта, Мучник успел еще раз позвонить во дворец:

– Лев, «Машина» на месте?

– Да, – отозвался помощник обреченно. – Они лезут на сцену, и я уже не знаю, как их удержать. Что я должен им говорить?

– Говори что угодно! Удерживай как угодно! У тебя есть охрана, милиция, в конце концов!

– Да что за бред? Это их концерт, и они здесь! А в зале публика!!!

– Так, Лев, слушай сюда. Вдохни глубоко и выдохни. Успокоился? Мне нужно пятнадцать минут, ты понял? Пят-на-дцать! И мы будем. Если не будем, выпускай «Машину».

– Ладно. Попробую. А кто это «мы»?

5

«Здравствуй, читатель „Глупостного дневника", меня зовут Джордж Харрисон, я битл. Уже опять и снова. Если вы читали то, что накалякал тут Ринго и нацарапал Пол, то вы уже знаете, что это Джон попросил нас записывать сюда смешные или глупые происшествия и мысли, прямо вот в этот блокнот. На мой взгляд, самое глупое – это он сам и эта его затея, а самое смешное – это как Пол и Ринго ссорятся сейчас друг с другом и с Мозесом из-за каких-то „рыбы", „дупеля" и „жопы".

Еще глупее, что только вчера на какой-то убогой этажерке мы убегали от русских властей в Сибирь, а сегодня летим туда же на правительственном самолете. Как и почему это выходит, знает, наверное, только Дед Мороз (это местный Санта-Клаус).

Но это все ерунда, а вот не ерунда заключается в том, что есть кое-что, чего я никак не могу рассказать, а вот сюда, в „Глупостной дневник", наверное, смогу написать, и мы даже не упадем.

Так вот. Как объединяться, что-то менять и не быть за это наказанными? Ответ простой: надо ни на минуту не забывать о своей принадлежности к Всеобщей Пустоте. Тогда она не тронет.

Вот такая глупость. Кто захочет, поймет. Кто не поймет, тому не надо».

На пустыре возле Дворца спорта царили тишь да благодать. Падал легкий снежок, было тепло. Леонтий Андреевич Усов, молодой актер-самоучка и признанный в узких творческих кругах Томска скульптор-деревянщик, совершал свою ежевечернюю оздоровительную пробежку.

Этот моцион настраивал его на особый лад. Именно здесь, на месте старого кухтеринского ипподрома, он черпал из недр своей души самые креативные идеи, мысленно ведя философские беседы с великими, а то и перевоплощаясь в них.

Вчера, например, Леонтий Андреевич беседовал со своим театральным кумиром (вторым после режиссера ТЮЗа Олега Афанасьева), драматургом Антоном Павловичем Чеховым. Но от волнения, что ли, вместо слов признательности и восхищения Леонтий устроил Чехову форменный разнос.

– Что это значит, сударь: «Томск город скучный, нетрезвый, красивых женщин совсем нет…»? – вопрошал тихим зловещим голосом, загнав драматурга в угол. – А это что: «Томск гроша ломаного не стоит»? Кто вам дал право на такие высказывания? И почему это наши «женщины жесткие на ощупь»?! Кто вы, батенька, такой, чтобы наших женщин на мягкость оценивать? Хлыщ столичный! – потряс Леонтий перед белым лицом драматурга потрепанной копией «Острова Сахалин». – Отрицать не буду, драматург вы великий, – продолжал он, – но за любимый городя вам…

– Но позвольте, Леонтий Андреевич, – защищаясь, Чехов выставил перед собой пенсне, – вы же родом-то из Архангельска и в этом губернском городишке совсем недавно!

– Нет родины, Антон Павлович, дороже той, которую выбрал сам…

Леонтий трусил по снежной тропинке, на губах его блуждала улыбка, и он уже во всех подробностях видел нелицеприятную скульптуру Чехова собственного исполнения, и не деревянную, а бронзовую, стоящую в самом центре города…

Так было вчера. А сегодня он был лошадью. Он скакал мимо ревущей трибуны ипподрома, с удовольствием ощущая под копытами прекрасную беговую дорожку из измельченной пробки…

«Все тлен, – ему вдруг взгрустнулось. – Вот был прекрасный ипподром, и нет его. А ведь здесь даже самолеты взлетали и садились, авиатор Седов-Серов или, наоборот, Серов-Седов, демонстрировал здесь полет своего аэроплана…»

Он представил, как садится на беговую дорожку допотопный агрегат из нескольких тонких фанерных этажей и с пропеллером сзади, а из открытой кабины смотрит на публику усатый летчик в очках, неподвижный и хмурый.

Услужливое воображение создало даже иллюзию рокота мотора… Леонтий остановился, чтобы перевести дух, и вдруг понял, что шум настоящий. Он поднял голову. Прямо на него, мигая сигнальными огоньками, опускалось что-то громадное и черное. Забыв, что в этом случае положено бежать прочь, взывая о помощи, молодой скульптор застыл на месте, сняв зачем-то варежки.

Объект оказался вертолетом. С ужасным, выворачивающим наизнанку свистом садился он на снежный пятачок перед Усовым, шаря по земле лучом прожектора. У Леонтия сдуло шапку с помпоном и унесло в ночную круговерть. Его богемно длинные волосы и бакенбарды распластались по лицу, мешая смотреть.

Ураган от лопастей снес снежный наст, до черноты обнажив грунт. Наконец винт остановился. Открылась дверца, и из нее, пригибаясь, выпрыгнули черные фигуры. Они пробежали мимо него, и Леонтий в очередной раз убедился, что реальность нередко бывает богаче выдумки.

В бежавших к служебному входу во Дворец зрелищ и спорта он узнал ансамбль «Битлз», а также своего хорошего знакомого Моисея Мироновича Мучника, галантно поддерживающего под руку какую-то молодую особу.

– Эй! – крикнул Леонтий Мучнику вполголоса.

Но его не услышали. Вертолет опять взревел, и его винты вновь стали невидимыми. Скульптора потянуло назад, он пригнулся, потом сел в снег и, как завороженный, наблюдал отлет машины в темное небо.

«Если это окажется правдой, – сказал себе Усов, – если это не какие-нибудь дурацкие пародисты, то, клянусь, я поставлю в Томске памятник „Битлз". На этом самом месте. Они будут пересекать беговую дорожку, как пересекают Эбби Роуд… Или нет, это банально и плагиат. Пусть они, с гитарами в руках, спускаются с небес на крыльях…»

Леонтий в сомнении почесал уже начавшую мерзнуть макушку. Нет, это кич. Глупо и пафосно. Так и не решив, в каком виде увековечить «битлов» в Томске, он затрусил в сторону дома, чтобы рассказать об увиденном жене.

Однако скульптор был не единственным свидетелем схождения «Битлз» на землю. На балконе своей квартиры в накинутой на майку шубе попыхивал сигаретой «Прима» еще один, не менее известный представитель творческой интеллигенции города – писатель Виктор Колупаев.

Он неспешно обдумывал очередную фантастическую повесть и совершенно не удивился, когда увидел, как что-то типа звездолета опустилось на пустырь возле его дома.

Наблюдая, как несколько гуманоидных фигур быстро заскользили по полю ко Дворцу спорта, он не мог и предположить, что в скором времени ему суждено будет с ними встретиться и подружиться.

Дождавшись, когда стрелки часов секунда в секунду укажут установленное начальником время, Лев Соловьев наконец объявил пышущим негодованием музыкантам «Машины времени»:

– Всё, можете идти на сцену.

– Тирания и волюнтаризм, – мрачно процедил сквозь зубы Александр Бутузов, молодой московский поэт по прозвищу Фагот, и шагнул в кулисы. Он уже больше года катался с «машинистами» на гастроли и читал между их песнями стихотворения полузапрещенных, точнее, неохотно издаваемых авторов. Стихи он подбирал смелые, умные и читал их необычно, без стандартной показной проникновенности, делая таким образом выступления «Машины» чем-то большим, чем просто эстрадный концерт.

Тираном и волюнтаристом он обозвал Соловьева за то, что тот так и не объяснил, почему без всякой причины держит «Машину» за сценой, мучая и музыкантов, и публику.

Но вот в бушующем зале погас свет, и только на сцене, перед небольшой конторкой, за которой встал Фагот, загорелся слабый зеленый огонек. Четырехтысячная толпа зрителей томского Дворца спорта замерла в предвкушении. И Фагот заговорил заползающим прямо в душу голосом:

– Никого со мною нет.

На стене висит портрет.

По пустым глазам старухи

Бродят мухи, мухи, мухи.

– Хорошо ли, – говорю,

– Под стеклом, в твоем раю?

По щеке сползает муха,

Отвечает мне старуха:

– А тебе, в твоем дому,

Хорошо ли одному?*

[* Арсений Тарковский «Портрет».]

Ошарашенный такой не по-советски мистической картинкой одиночества, зал наполнился гробовым молчанием. В этот момент на сцену должен был выйти Андрей Макаревич с гитарой и спеть «Давайте делать паузы в словах». Но он не вышел.

Такое уже случалось. Например, когда однажды перед концертом он почти опустошил бутылку коньяку, и его приводили в чувство. Тогда пришлось прочитать подряд штук пять стихотворений, прежде чем на сцене появилась группа.

Но в этот раз причина была какая-то другая, Фагот только что видел Андрея и остальных трезвыми, как огурчики. Ну если не считать Петю Подгородецкого, который был все-таки слегка подшофе.

Что же происходит сейчас там, за кулисами? Похоже, издевательства замдиректора Дворца спорта продолжаются. Фагот еле слышно повторил: «Тирания и волюнтаризм!» – и выбрал стихотворение подлиннее. (Он еще не знал, что на этот раз под нарастающий рокот недовольного зала ему придется прочесть их больше десяти.)

– Однажды я пел на большой эстраде,

Старался выглядеть молодцом,

А в первом ряду задумчивый дядя

Смотрел на меня квадратным лицом.

Не то он задачки искал решенье,

Не то он был сотрудник газет,

Не то он считал мои прегрешенья,

Не то он просто хотел в клозет.

А в задних рядах пробирались к калошам,

И девочка с белым, красивым лицом

Уходила с парнем, который хороший,

А я себя чувствовал желторотым юнцом.

Какие же песни петь на эстраде

Чтоб отвести от песен беду,

Чтоб они годились квадратному дяде

И этой девочке в заднем ряду.

Не могу понять, хоть ты вой, хоть тресни,

Что стало с песней, в конце концов?

А может быть, братцы, кончилась песня

И падает в землю белым лицом.

Ну, хорошо, а что же дальше –

Покроет могилку трава-мурава?

Тогда я думаю: спокойствие мальчики,

Еще не сказаны все слова*.

[* Михаил Анчаров «Антимещанская песня».]

А за кулисами происходило вот что. Фагот только начал читать первое стихотворение, когда перед Львом Соловьевым и «машинистами» возникли Мучник и «Битлз».

Некоторые время все присутствующие молча смотрели друг на друга.

– Вот что, ребята, – обратился Мучник к опешившим музыкантам «Машины». – Вы видите, кого я привез?

– Лично я отказываюсь верить своим глазам, – высказался Макаревич. – Это что-то невероятное. Я сплю? Где вы их взяли? Они опять вместе? Как вам это удалось?! Это двойники?