Текст книги "«Битлз» in the USSR, или Иное небо"

Автор книги: Юлий Буркин

Соавторы: Алексей Большанин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

часть вторая
РЕЗОНАНСЫ

«Делай, что должно, и будь, что будет».

Приписывается Марку Аврелию,

Катону Старшему,

Льву Толстому и пр.

1

За полгода до описываемых событий, в весеннем Томске, когда из открытого окна дома на Дзержинской доносились крики детей и пахло свежим хлебом из магазина на первом этаже, вчерашний воин СА с нестандартным проконсульским именем Юлий торчал дома, обложенный учебниками за десятый класс. Он готовился к поступлению на отделение журналистики филфака ТГУ.

На самом деле больше он надеялся не на подготовку, а на военную форму, в которой собирался заявиться на экзамены. Нелепость, конечно, натягивать гимнастерку, уже давно не являясь солдатом, но так делали все «служивые» абитуриенты. Должна же приемная комиссия как-то понять, что перед ней не желторотый вчерашний школьник, а матерый человечище, отдавший долг Родине, и грех не закрыть глаза на некоторые пробелы в его знаниях.

Но хотя бы что-то знать все-таки было нужно. И Юлий читал, читал, читал… И ничегошеньки из прочитанного не понимал. Потому что весна из окна звала его в сквер гулять с девушкой, сидеть с ней на скамейке, с замиранием сердца ощущать ее упругое теплое бедро… А вовсе не штудировать работы классиков марксизма-ленинизма. Тем более что девушки у него не было, и все его существо требовало поскорее ею обзавестись.

Да и вообще, учиться Юлий не любил и не умел. Ему, например, проще было сочинить песню самому, чем подобрать и выучить чужую. В связи с этим к двадцати годам он насочинял их уже несколько десятков, чувствуя себя непризнанным гением и ставя в один ряд со своими кумирами – английскими «Битлз» и отечественной «Машиной времени». Так что грезил он этой весной не только о любви, но и о всемирной славе.

Его голову переполняли рифмы и мелодии, а гитара, сиротливо прикорнувшая возле комода, взывала к тому, чтобы он положил все это на аккорды. Но учебник грубо отодвигал ненаписанные песни в темный угол сознания, заполняя рассудок ленинской теорией имманентного и спонтанного самодвижения, содержащего внутренние импульсы, в результате которых становилось ясно, что можно говорить о переходе от определенных ступеней бытия к…

Еще несколько минут Юлий, не понимая ни слова, смотрел на страницу. Потом изо всех сил швырнул учебник в стену, схватил гитару и под аккомпанемент нисходящей испанской гармонии проорал:

– О-о, как ты мне надоел! Как ты мне надоел! Как ты мне надое-йе-йе-йел!!!

Раздался негромкий стук в дверь, и мамин голос позвал:

– Юлик, обедать.

По воскресеньям Тамара Артемьевна старалась по возможности собрать к обеду всю многочисленную семью и приготовить что-нибудь этакое, например, торт «Черный принц», или хотя бы напечь пирогов. Но всегда кого-нибудь да не хватало. Трудно удержать вместе пятерых взрослых детей.

Вот и сейчас за столом кроме отца, матери и бабушки Маргариты Сергеевны сидели только двое – Юлий и его старшая сестра Рита. Впрочем, уже женатые братья Аркадий и Любомир жили отдельно и вообще редко появлялись в фамильном гнезде. Еще одна сестра, Мила, жила с мужем здесь же, но сейчас они были в кино – смотрели фильм «Великолепный».

Сегодня мама кормила наваристым куриным супом, беляшами и «магазинским» киселем, розовые брикеты которого дети, когда были маленькими, любили грызть «сырыми». Говорили о предстоящем поступлении Юлия в универ.

– Ты должен понять, парень, – внушал Сергей Константинович, – с тебя спрос больше, чем с других. Все знают, что ты – сын преподавателя, и никакие поблажки тут не прокатят. Как было с Людмилой? При равных баллах приняли другую девочку, чтобы люди чего не подумали…

Юлий вздохнул и, потянувшись за очередным беляшом, сказал:

– Какой-то блат у нас неправильный, батя. Шиворот навыворот.

Маргарита Сергеевна нахмурилась.

– Ты, Сергей, должен был бы объяснить сыну, что блат – не для порядочных людей, – сказала она Сергею Константиновичу. Еще до революции за какую-то провинность ее отец был лишен дворянства и сослан в Сибирь из Полтавы. Но она успела получить и дворянское воспитание, и понятие о чести.

– Ну да, такой блат, как у нас, как раз правильный, – кивнул отец, глотнул киселя и продолжил: – Слушай, Юка, а хочешь после экзаменов в Москву смотаться?

Беляш чуть не выпал у Юлия из рук. Хочет ли он?! Да как он мог не хотеть, если кроме Томска за всю свою двадцатилетнюю жизнь он побывал еще только в одном-единственном городе – в соседнем прокопченном шахтерском Кемерово? Да и эту поездку нельзя назвать туристической, потому что длилась она два года и прошла в основном за забором в караулах и нарядах по столовой.

– Конечно! – воскликнул он. – Еще бы! А зачем?

– На самом деле даже не в Москву, а через Москву в Минск. Моя сотрудница должна отвезти материалы «Атласа Томской области» на Минскую картографическую фабрику, больше такие карты у нас в стране нигде не печатают. Однако весят исходники немало, девушке таскать его несподручно, и нужен… э-э… научный ассистент. Я тебя устрою на месяц лаборантом кафедры и отправлю вместе с ней в командировку.

– С девушкой? – Юлий поднял левую бровь. Отцовская идея начинала нравиться ему все больше,

– Ну, вообще-то она замужем и лет на десять тебя старше.

– У-у… – разочарованно протянул Юлий.

Сестра, которая была как раз на десять лет старше, засмеялась и сказала:

– Чем тебе не угодили тридцатилетние женщины? Что ты о них знаешь?

– Ничего. И знать не хочу! – Ну и дурак.

– Перестаньте, – осадил их Сергей Константиновен. – Такты едешь?

– Да, конечно!

– Тогда сделаем так. Возьмем тебе билеты Томск – Москва и Москва – Минск с окном в три дня. Хватит тебе трех дней Москву посмотреть?

– А где я буду жить?

– Во-первых, у нас в Москве есть дальние родственники. – Хасьминские, – вставила бабушка.

– Во-вторых, – продолжал отец, – у меня там есть друзья. В-третьих, с одним, точнее, с одной, я уже списался, и тебя готовы принять.

– С какой это «одной»? – подозрительно посмотрела Тамара Артемьевна на мужа. – С Ниной, что ли?

В голосе матери Юлий услышал необычные нотки. Она явно ревновала.

– А что? – снова вмешалась Маргарита Сергеевна. – Нина Шмуйлович – очень умная и интеллигентная девочка.

По тону бабушки было понятно, что с ее точки зрения навеска таких эпитетов не заслуженна.

– Ну да, – кивнул Сергей Константинович жене, делая вид, что не заметил ни ее реакции, ни последующего выпада. – Ее сын зимой был у нас на гастролях, купил на рынке лохматую собачью шапку и ухитрился потерять. Она попросила привезти ему другую, такую же. У них таких не продают. Расплатится сразу. Вот Юл и к и отвезет.

– Пусть едет, – сказала Тамара Артемьевна, поджав губы, встала из-за стола и удалилась в спальню.

Сергей Константинович с укором посмотрел на мать, та тоже поднялась и вышла, сказав напоследок внуку:

– В Москву скатайся обязательно. Очень полезно для кругозора.

– Что творится… – сказал Сергей Константинович, оставшись наедине с детьми. – Мы вас пятерых уже вырастили, а ваша мать ревнует меня к школьной подружке.

– Это потому, что больше не к кому, – заметила Рита.

– Вот именно, – кивнул отец. – И дружили-то мы с ней всего год, когда она была в Томске в эвакуации. Да и то, именно что дружили: сидели за одной партой, болтали.

– Даже не целовались? – уточнила Рита.

– Даже ни-ни.

– Как, ты сказал, ее фамилия? – спросил Юлий, пропуская мимо ушей романтические подробности.

– Была Шмуйлович, теперь – Макаревич.

– Как?!

В голове Юлия с оглушительным хлопком совместились шапка, фамилия и недавние гастроли «Машины времени».

– А ее сына случайно не Андреем зовут?

– Андрей, – подтвердил отец. – А ты откуда знаешь?

– Да ты что, папа, не понимаешь? – удивилась Рита. – Андрей Макаревич – это ансамбль «Машина времени». Юля уже год их песнями бредит.

– Да? – Сергей Константинович отнесся к этому факту довольно равнодушно. – Ну, тем лучше. Может, удастся встретиться, поболтать. Хотя Андрей вроде уже давно живет отдельно от родителей, а ты-то как раз у них остановишься. Ну, если только сможешь найти повод, чтобы вас познакомили…

– Я смогу! – сказал Юлий уверенно. – Смогу.

В пионерском лагере «Огонек» шли приготовления к предстоящему летнему сезону. Красился железный забор, белились корпуса, отдраивались кухонные помещения.

Самое деятельное участие во всем этом принимал студент второго курса иняза пединститута, вожатый Алексей. Не потому, что он был по натуре таким уж стахановцем, а просто все было как-то в кайф, даже тяжелая монотонная работа. Потому что выполнялась она с друзьями и с шутками-прибаутками, а в конце дня намечался вечер с песнями и канистрой гранатового вина.

Это потом, много позже, став директором этого лагеря, он столкнется с другой, темной стороной лагерной действительности – тотальным воровством продуктов, подлостью и вероломством профкома и т. п., а сейчас они с Андреем Дворским весело разравнивали дымящееся прорезиненное асфальтовое покрытие теннисного корта – предмета гордости молодого начальника Игоря Витальевича Бойко.

Зачем он заказал именно прорезиненное покрытие, было загадкой. Месяц спустя на игру вожатых специально приходили девчонки из старших отрядов, чтобы всласть похихикать. Дело в том, что мячик при ударе об этот сверхупругий пол обретал потрясающую прыгучесть, и игра из тенниса превращалась в гибрид художественной гимнастики и прыжков в высоту. Особенно эффектно смотрелся на корте шофер лагеря Гарик Гаспарян, в котором было пару пудов лишнего веса.

Вечером сидели в новом деревянном домике завхоза. Свет к нему еще не подвели, потому, а еще больше для романтики, жгли свечи.

– А вот еще история, – продолжал Андрей Дворский замогильным голосом. – В Богашове жил мальчик деревенский, простой, и вот однажды этот мальчик пошел с пионерами, сбежавшими из нашего лагеря, на железную дорогу. Пионеры оказались хулиганами – ну а кто еще сбегает из лагеря? – и столкнули мальчика под поезд, и ему отрезало ноги. – Андрей сделал паузу, закурил. – Вот. В богашовской больнице врач сделал все, что мог: человеческих донорских ног не нашлось, и он пришил бедолаге что было – коровьи копыта.

Мальчик вырос, стал копытником и решил мстить своим обидчикам. Каждую ночь он пробирается в лагерь – цок-цок-цок – и заглядывает в окна. Кто его увидит, тот умрет от разрыва сердца.

– Ужас! – Ольга Баршуто изящно отпила из граненого стакана. – И как спать теперь?

– Кстати, – сказал Андрей и, прищурившись, посмотрел на электрика Володю Сидорова. – Вова у нас, по-моему, из деревни.

– Из Я и я, и что теперь? – набычился Володя. Он всегда легко обижался.

– А ничего. Снимай кеды.

Володя подобрал ноги под табуретку.

– А точно, когда Вован идет, цоканье такое слышится, да, ребята?

Все закивали, недобро глядя на Володю.

– Чего вы?! – возмутился он. – Отстаньте!

– Снимай, снимай, – настаивал Андрей.

– Дураки! Смотрите, правда, ведь сниму, – пригрозил Володя. – Умрете от разрыва сердца.

– Не надо, – томно поддержала электрика Ольга. – Еще свечи потухнут…

– Ладно, – согласился Дворский, берясь за кружку с «гранатовкой». – Давайте за этот сезон, чтобы без происшествий, чтоб никто из пионеров на Томь не сбежал и никто не отравился.

Все выпили.

– Леха, спой что-нибудь. «Битловское». Эту… «Блэкбёрд», например.

Алексей взял гитару. «Blackbird» была его гордостью. Эту довольно сложную песню он выучил и вылизал до нотки. Он стал быстро перебирать струны и надсадно затянул:

– Blackbird singing in the dead of night…* [* Черный дрозд, поющий в глухой ночи… (англ.)]

– Вот ведь может! – заметил гордый за товарища Андрей. – А кстати, знаете перевод? В одном черном-черном лесу жила черная-черная птица…

В понедельник Алексей позвонил Юлию. Они дружили со школы.

– Юля, почисти зубы и помойся, я хочу продать тебя на толкучке, – пошутил он.

Юлий отреагировал нестандартно.

– Деньги нужны? – возбужденно спросил он. – Правильно, они тебе скоро понадобятся. Я тебе уже два раза звонил. Ты в гости к Макаревичу не хочешь съездить?

– Это шутка такая?

– Если бы. Тут такое дело. Оказывается, макаревичевская мать вполне могла вместо него родить меня. Если бы война подольше длилась.

– Ты чего несешь?

И тогда Юлий пересказал ему историю дружбы его отца с эвакуированной москвичкой Ниной, а затем – историю с потерянной ее сыном собачьей шапкой. У Алексея захватило дух.

– Я остановлюсь у родителей Андрея, – сказал Юлий под конец, – уже договорились. А у тебя есть кто-нибудь в столице?

– Вроде есть какие-то родственники дальние, надо у матери выяснить.

– Так выясняй скорей и пакуй чемодан. Во вторник у меня последний экзамен, а в среду мы с этой отцовской теткой вылетаем в Москву и потом в Минск.

– Ты что, даже результаты не узнаешь?

– Узнаю, когда вернемся. – Нервы у тебя.

– Нервы ни при чем. Для моего будущего это знакомство важнее, чем универ. Я спою ему свои песни и уговорю взять в репертуар… Так вот, слушай. В субботу мы прилетим из Минска в Москву, и там я пробуду три дня. Если сможешь появиться там в это время, к Макаревичу пойдем вместе.

– Я смогу! – сказал Леша уверенно. – Смогу.

Несмотря на то что сотрудница отца Светлана не вдохновила фантазию Юлия, уж очень она была замужняя и домашняя, перелет Томск – Москва произвел на него просто волшебное впечатление. Ведь он впервые в жизни летел в самолете…

Опустим подробности их путешествия в Минск, ничего особенно интересного или важного там не происходило. Наступила суббота, Юлий прибыл обратно в Москву и с замиранием сердца позвонил из автомата Макаревичам. Ему ответил мужской голос. Юлий понял, что говорит с отцом Андрея – Вадимом Григорьевичем.

– А… Сын Серёжи… Нина в командировке, но она предупредила, приезжай…

И вот он на месте. Худощавый мужчина встретил его сдержанно, показал, где гость будет спать… Юлий сразу спросил, почему так странно стоит их типовая пятиэтажка: вдоль улицы таких штук десять и у всех подъезды выходят во двор, только у этого дома – на проезжую часть.

Вадим Григорьевич усмехнулся и рассказал:

– Понимаешь, Юлий, я архитектор, и сам планировал этот квартал. Заранее было известно, где в этом доме будет наша квартира. Мне не понравилось, что она с западной стороны дома, но, сам знаешь, как с начальством спорить. Тогда я на чертеже поменял местами стороны света, так и построили… И, между прочим, уже сколько лет прошло, вопросов ни у кого не возникло.

Ответ Юлия насмешил, а сам Вадим Григорьевич понравился. И квартира. Особенно коллекция моделей самолетов в целую стену. Юлий спросил, откуда такие замечательные игрушки, и Вадим Григорьевич ответил, что часто бывает в качестве дизайнера на международных выставках за границей. Там и пополняет свою коллекцию.

Потом они выпили за знакомство вина «Медвежья кровь», разговорились о музыке, Вадим Григорьевич сел за пианино и сыграл «битловское» «Yesterday» в джазовой обработке. Сыграл безупречно и очень самобытно.

Юлий восхитился:

– Да вы замечательный музыкант!

– Что ты, я – так, любитель. Вот сын у меня ничего, кроме музыки, знать не хочет. – Помрачнев, он закрыл крышку инструмента. – У него ансамбль, и его из института из-за этого выгнали – говорят, песни антисоветские. Я слушал, нет там ничего антисоветского. Но мне, честно говоря, не нравится. Я ему говорю: бросай ты эту музыку, какой ты, к черту, певец, ты же прирожденный архитектор…

– Вадим Григорьевич, – сказал Юлий с дрожью в голосе, – нельзя ему музыку бросать. Его ведь вся страна знает. Он – гений и знаменитость.

– Да брось, – поморщился Вадим Григорьевич. – Какая знаменитость?! Ничего, кроме неприятностей.

– Вадим Григорьевич, – Юлий поставил бокал и постучал себя в грудь. – Вот я, я знаю все его песни, а я живу в Сибири. Это о чем-то говорит? Его песни сейчас – самые популярные, их зажимают, не крутят по радио, не пускают в телевизор – так они на пленках расходятся… – Юлий набрался смелости и выпалил: – Познакомьте меня с ним, Вадим Григорьевич. Пожалуйста!

– Да нет проблем, – пожал тот плечами, взял телефон и набрал номер. – Андрюша, – сказал он, – тут к нам знакомый из Сибири приехал, а я завтра на дачу еду. Можно я его к тебе на денек сплавлю?

Позже Юлий позвонил родственникам Алексея и выяснил, что тот находится на Беговой, успел познакомиться с родней, попить чаю и занести на четвертый этаж тяжеленный аккумулятор от «Москвича».

Встретились на следующий день в полдень. Андрей Макаревич ждал их в два. Юлий предложил провести рекогносцировку. Они приехали на Ленинский проспект, подошли к громадному «сталинскому» дому по искомому адресу и увидели редкое по тем временам устройство – кодовый замок. Юлий заглянул в бумажку и нажал несколько клавиш. Запищал зуммер, раздался щелчок, дверь открылась. Ну значит, все в порядке, в назначенное время проблем не будет, успокоились провинциалы и отправились шляться по окресностям.

Они пофотографировались на фоне достопримечательностей и иностранных автомобилей, купили две бутылки джина «Бифитер», съели в кафе по паре сосисок с зеленым горошком, и вот наконец настал «час икс». Поднялись по лестнице, и Юлий позвонил в дверь. У Алексея появилось странное ощущение, как будто он находится на дне океана. Все движения казались замедленными, звуки приглушенными…

Андрей оказался молодым человеком невысокого роста с пузиком и объемной черной сферической шевелюрой. Это было удивительно, на сцене он смотрелся совсем по-другому – внушительно, даже героически.

Они пожали друг другу руки и вошли в громадную прихожую. Юлий достал шапку и вручил ее музыканту. Андрей улыбнулся, сказал «ага» – и тут же нахлобучил ее на голову. Края его шевелюры отогнулись в стороны, и он стал похож на незлобивого Дарта Ведера с кроличьими зубами.

Зашли в кабинет. Всю правую стену украшали запрещающие таблички, от банальных «Не курить» и «Выхода нет» до экзотических, типа, «Не стой под стрелой» и «Животных не кормить». «Это семейное», – подумал Юлий, вспомнив самолетики Вадима Григорьевича. Чуть выше, в рамках, висели «иконы» «битлов» из вкладки к альбому «Let It Be». Еще на стене висела гитара.

Алексей гордо поставил на стол бутылку джина. Андрей без особого энтузиазма посмотрел на нее, вышел и вернулся с тремя маленькими холодными бутылочками тоника. Поговорили о джине. Андрей рассказал историю нескольких табличек, добыча которых была связана чуть ли не с погонями и предупредительными выстрелами в воздух. Бутылка понемногу опустошалась, Андрей пил очень мало, ему еще предстояло несколько важных встреч. Посетовали на стоимость «битловских» пластинок в Томске и в Москве.

Макаревичу звонили каждые пять минут. Неизменно тихим и спокойным голосом он отвечал: «По этому вопросу – к Мелик-Пашаеву». Только один раз на его лице промелькнуло некоторое беспокойство, и тогда он сказал в трубку:

– Если об этом инциденте станет известно на «Мосфильме», это будет иметь катастрофические последствия.

После этого короткого телефонного разговора он несколько пересмотрел пропорции тоника и джина в пользу последнего. Выпили за успех фильма «Душа», который как раз снимался и в котором «Машина» принимала участие.

В комнату заглянула маленькая черненькая сердитая девушка, скользнула взглядом по гостям, как по предметам мебели, и, глядя в угол комнаты, весьма неприятным голосом произнесла:

– Обед.

– Без меня, – не менее неприятным тоном отозвался Андрей, глядя в другой угол. А когда она исчезла, кратко пояснил смущенным посетителям: – Мы сейчас находимся в предразводном состоянии. – Потом, бросив взгляд на часы, сказал Юлию: – Ну что, вон, висит, – и он кивнул на гитару. – Ты хотел что-то показать. Только предупреждаю, мне чужие песни, как правило, не нравятся.

Юлий благоговейно снял инструмент и спел штук пять своих вещей. Андрей слушал скептически, потом заметил:

– Ты говорил, что «Машина» на тебя повлияла, но я никакого своего влияния тут не чувствую. Совсем другие у тебя песни. И мне они как-то… не близки.

Тогда Юлий спел песню «Бинокль», которую они сочинили вместе с Алексеем, специально «под Машину»:

– Шел по морю корабль белый,

А на нем капитан смелый был,

В страну волшебную он плыл…

Музыка в этой песне походила на всю «Машину» вместе взятую, а в финале, как во всякой песне Макаревича тех времен, имелась некая пронизанная вселенским скепсисом мораль и даже смутный политический намек:

– …Сгнили снасти давно,

В трюме скисло вино,

И команда от скуки

готова на дно,

только

Все так же весел

старый капитан,

Бинокль повесил

и свято верит в свой обман.

Эту песню Андрей выслушал внимательно и кивнул:

– Вот эта – ничего. Ну-ка, сыграй еще раз.

Юлий сыграл, а потом спросил:

– Андрей, я хотел у вас спросить, как у человека, мнению которого я доверяю. Стоит ли мне продолжать?

– Это ты сам для себя должен решить, – ушел от прямого ответа Макаревич. – Как Толстой сказал: «Можешь не писать, не пиши». Вот я не могу не писать. Мне, конечно, нравится, когда меня хвалят, платят деньги, но если бы только ругали и гоняли, я бы все равно писал. Раньше так оно и было. Так что решай сам.

Юлий понял, что предлагать свои песни в репертуар «Машины» бессмысленно и, несмотря на разочарование, попросил:

– Андрей, а может быть, вы что-нибудь сыграете? Макаревич без лишних слов взял гитару и спел еще никому, как он считал, не известную песню «Костер» из нового фильма. А потом еще пару самых новых вещей. И был поражен тем, что Юлий и Алексей их знали.

– Откуда?! – удивлялся он. – Мы же их еще даже для себя не записывали!

И все-таки они уже слышали эти песни – и «Костер», и «Ты шел, как бык на красный свет…», и «Скворец»… Видимо, кто-то все же записал их на репетиции, и они добрались до Сибири в виде ужасного качества магнитофонных копий. Все, что касалось «Машины», ценилось тогда нашими молодыми людьми на вес золота.

Наконец джин был выпит, на обложке детской пластинки «Тигренок, который не умел говорить букву „р-р-р"» с рисунком Андрея на конверте, был оставлен автограф и надпись: «Не моя пластинка, хорошо хоть моя обложка…».

Юлий пощелкал фотоаппаратом, запечатлев участников встречи. Супруга Макаревича в очередной раз заглянула в комнату с недовольным лицом. Явно пора было уходить.

Они шли по улице, пьяные от джина и счастья. Однако горе подстерегало их за поворотом. Заторможенный алкогольными парами, Юлий открыл заднюю крышку фотоаппарата и посмотрел, сколько осталось пленки.

Алексей, повернувшись, равнодушно глянул на то, что натворил его приятель. Некоторое время они шли молча, снедаемые смутным беспокойством. Откуда-то из глубин, из утробного подсознания медленно пробивалось понимание масштаба и необратимости катастрофы. Юлий остановился и сказал: «Пипец, бля!» Но даже это происшествие не нарушило их хорошего настроения.

Жаль, конечно, что Юлий лишил их возможности хвастаться девушкам и друзьям фотографиями с самим Макаревичем, да еще у него дома. Но что теперь сделаешь? Они выпили по кружке пива, в очередной раз отведали восхитительных и дефицитных резиновых сосисок и оставили при этом в кафе последние деньги – кроме мелочи на проезд до аэропорта. Деньги им были уже не нужны: скоро самолет, где их покормят обедом, а там уже они и дома.

Но, приехав в Домодедово, они приняли еще один удар судьбы. Подойдя к столику регистрации, они увидели листок бумаги, на котором от руки было накарябано: «Рейс на Томск задерживается, и неизвестно».

Они проторчали в аэропорту шесть часов, питаясь джином из горла, в Томск прилетели с ужасной головной болью и разошлись болеть и отсыпаться.

Через пару месяцев Юлий услышал новую песню «Машины времени» – «За тех, кто в море». Это был в копейку их с Лехой «Бинокль». Гармония, мелодия, иносказательно-морская тематика – совпадало все. Возмущенный, он примчался с записью к Алексею. Тот сперва тоже был неприятно поражен… Но вскоре оба остыли.

Смешно говорить о плагиате, если как раз их песня была написана «под Машину». Еще кто тогда у кого украл? Но главное, песня Макаревича была на порядок лучше – интереснее, искуснее и очень светлая, без гнилой политики. Поэтому решили так: «Если ее и впрямь наш „Бинокль" навеял, то это даже приятно…»

2

Но вернемся в зиму, к началу безумного полета «Битлз» в Сибирь.

Они летели уже полтора часа. Джордж наклонился к уху Мучника:

– Мистер Мучник, это личный самолет мистера Якубовича? Моисей Миронович, с трудом подбирая слова, отозвался:

– No, we don't have private planes in the USSR. We took it…* [* Нету нас нет личных самолетов в СССР. Мы взяли его… (англ.)] Э-э… Напрокат… On rent… And, George, call me, please, «Mo-ee-sey»… Moses!** – вспомнил он английский аналог своего имени, который знал по песне Армстронга, и пропел для понятности: – «Let my people go!***» [** В аренду. И, Джордж, зовите меня, пожалуйста Мо-и-сей… Мозес! (англ.) *** «Идите за мной, люди» (англ.) – рефрен известной песни Луи Армстронга.]

Пытаясь понять сказанное, Джордж наморщил лоб, наконец сообразил и тоже спел:

– «…Go down Moses way down in Egypt's land…» You are Moses. And we are your Israel people… Ha-ha-ha. Yes, I understand!**** [**** «Сойди, Моисей, в землю Египетскую» (англ.) – строчка из той же песни. – Ты – Мозес. И мы – твой израильский народ. Да, я понял (англ.).]

– Ни хрена ты не андерстенд, – продолжая улыбаться, пробормотал Мучник и повернулся к кабине.

– Что он у тебя спросил? – крикнул ему Якубович.

– Твой ли это самолет. А я ответил, что мы взяли его в аренду.

– В аренду, да-да! – выкрикнул Леонид Аркадьевич и тоже захохотал. – В аренду!

…Мучник и Якубович переехали на «Жигулях» Леонида мост через Оку, оставили за собой Трухачево и свернули на Пущино. Мучник всю дорогу продремал. Якубович остановил машину недалеко от ворот на аэродром.

– Моисей, мы на месте, – негромко сказал он и легонько похлопал приятеля по плечу.

Тот вздрогнул, молча достал с заднего сиденья дубленку, тяжелую сумку, и они вышли. Ночь была холодная, но ясная. «Это хорошо», – подумал Леонид. Он всмотрелся и увидел, что ветровой конус болтается бессильно, как хобот слона.

– И это хорошо, – с удовлетворением пробормотал он. В окнах сторожевой избушки горел свет, из трубы шел дым.

Он прислушался и уловил еле слышные звуки гармони.

– А вот это уже просто замечательно. – Он улыбнулся в уже подернутые инеем усы. – Ну, Мося, – прошептал он азартно, – пока все за нас.

– А сторож-то не спит, – осторожно возразил Моисей Миронович.

– И это к лучшему, – заверил его Леонид. – Если бы мы посреди ночи затарахтели на всю ивановскую пропеллером, Мит-рич годовой запас дроби на нас перевел бы. А он, знаешь, стрелок меткий.

Они поднялись по ступенькам, потопали, стряхивая снег, сапогами. Леонид постучал, потянул за ручку двери, и они вошли. В ноздри им ударил смешанный дух самогонки, табака, кильки в томатном соусе, чеснока, псины и авиационного бензина.

Пожилой сторож сидел на стуле перед табуреткой, держа на коленях гармошку-трехрядку. На табуретке стояла шахматная доска с фигурами. Трогая клавиши гармони, он задумчиво рассматривал шахматную позицию. На кровати с блестящими шишечками кто-то, похрапывая, спал.

– Здравствуйте, Егор Митрич, – уважительно поприветствовал сторожа Якубович.

Тот мельком глянул на гостей, кивнул и вернулся к созерцанию ситуации на доске. Передвинул слона, подумал, вернул его обратно и повернулся к друзьям:

– И вам не хворать, Леонид Аркадич.

Голос у него был неожиданно высокий и молодой.

– Вот, Мося, познакомься, это наш уважаемый Егор Дмитриевич Сухопалов, ветеран Военно-воздушных сил. У Василия Сталина был механиком-мотористом. А это, Егор Митрич, мой друг Моисей Мучник.

Ветеран оглядел Мучника с головы до ног и спросил:

– Не шахматист ли?

– Ну, так, поигрываю, – смутился он.

– Подь сюды, мил человек. Да вы раздевайтесь, натоплено у нас.

Мучник и Якубович повесили верхнюю одежду к остальным тулупам и подошли.

– Вот, итьюд из «Науки и жизни». Мат в два хода. Мучник подошел к доске, оценил ситуацию и посоветовал:

– Конь на эф-три.

Митрич хищно навис над доской, двигая седыми бровями.

– Ух ты. Точно! Вот я, валенок старый… – Сделав ход, он обратился к Якубовичу: – Ну, выкладывай, Аркадич, что за нужда у тебя.

Якубович не стал врать.

– В Саратов надо слетать и там дальше, – неопределенно махнул он рукой. – «Аннушку» хочу взять. Хорошим людям помочь.

Егор Дмитриевич посмотрел на него пристально.

– Вот за честность твою… Но в журнал все равно придется записать, я такой рыск на себя взять не могу.

– Какой разговор, Егор Дмитриевич!

– И горючку оплатишь. По прибытию.

– Само собой… Мироныч, – обернулся он к Мучнику, – давай, чего там у тебя.

Моисей Миронович вытащил из сумки две бутылки водки и две банки красной икры.

– А это, Егор Дмитриевич, – пояснил пилот, – в порядке помощи города селу, смычки то есть.

– Ну, если смычки… – Егор Дмитриевич несуетливо принял дар. – Машину сам найдешь?

– Да, не впервой.

– Ну, мягкой посадки вам тогда… Погодите-ка.

Сторож подошел к столу, по-деревенски, прижимая буханку к себе, отрезал два шмата хлеба, посыпал их солью и протянул гостям.

– Откусите, но всё не ешьте.

Якубович улыбнулся, ополовинил хлеб и положил его на полотенце. Так же поступил, недоумевая, и Моисей Миронович. Егор Дмитриевич завернул остаток хлеба в рушник, спрятал на полку и стал давать напутствия:

– Лети низко, как можешь, радары еще на пять километров, и не забудь, линия ЛЭП на юго-восток через двадцать восемь километров. Но, честно говоря, сомневаюсь я, Аркадич. Заметят вас и, не дай бог, прихлопнут.

– Думаешь? – нахмурился Якубович.

– Как муху! – подтвердил сторож и так внушительно ударил ладонью по столу, что разбудил спавшего.

Откинув лоскутное одеяло, на кровати рывком сел молодой, но очень помятый мужчина. Он посмотрел на друзей дикими глазами и неожиданно гаркнул:

– Света, где паспорт?!

– Тише, тише, Михалыч, – успокаивающе сказал ему сторож. – Все свои, пожара нет. Это машинист наш – Михалыч, – пояснил он гостям. – Самолеты на той неделе в Венгрию повезет. Твои, Леонид, кстати, «кукурузники». А пока на отдыхе, перебрал слегка.

Якубович понял, что это перст судьбы.

– Михалыч, – продолжал сторож, обращаясь к выбирающемуся из постели, – познакомься, это Леонид Аркадич, хороший человек, а это друг его, шахматист.

Михалыч потряс взлохмаченной длинноволосой головой, накинул форменную куртку с колесом и крыльями и обменялся с гостями рукопожатиями.

– Уважаемый, э-э… – решил брать быка за рога Якубович.

– Кукуцаполь Михайлович, – чуть поклонился машинист.

– Как, простите? – не поверил своим ушам Мучник. Машинист тяжело вздохнул.

– Кукуцаполь, – повторил он. – А фамилия – Костенко.

– Что ты человека в краску вгоняешь?! – напустился на Мучника Михаил Аркадьевич. – Может, у него предки из Мексики? Там бог такой был – змей крылатый.