Текст книги "Восходитель"

Автор книги: Ю. Бурлаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

1 августа он писал из Москвы в родное селение: «Здравствуйте, мои дорогие родители. Надеюсь, что дома все хорошо и вы здоровы. Наверное, интересуетесь моей поездкой во Францию? Сделали три вершины мирового класса и на всех подъемах показали лучшее время удивили всех. Я боялся, что плохо тренирован и тяжёл: такого веса семьдесят два килограмма я не помню с 1951 года. Завтра уезжаю на Памир, на пик Ленина. Придется еще много поработать. Здоровье мое хорошее. Ваш Чхумлиан».

7 августа Миша и Вячеслав прибыли на Памир в базовый лагерь юбилейной международной альпиниады, в которой помимо советских восходителей участвовали альпинисты Австрии, Болгарии, Венгрии, ГДР, Италии, Польши, Чехословакии и Югославии.

Лучшие альпинисты страны были собраны под пиком Ленина. Десятки знакомых лиц. Но, пожалуй, самой теплой была встреча с Евгением Белецким. Прояви Белецкий в 1951 году бумажное рвение, неизвестно еще как бы сложилась судьба сванского парня. Мише было приятно, что он не подвел Белецкого, предсказавшего ему большое альпинистское будущее.

9 августа вместе с Иваном Богачевым он повел на штурм пика Ленина передовой отряд альпиниады, состо явший из альпинистов союзных республик. Вершинной точки отряд достиг 14 августа и установил там государственные флаги стран-участниц и обелиск.

Наверное, после гигантских нагрузок в Альпах и на Памире можно было бы отдохнуть. Но не об отдыхе он думал. В первых числах октября в Ялте начинался очередной чемпионат СССР по скалолазанию, участвовать в котором его обязывал высокий титул. Захватив с собой тбилисского студента Ладо Гурчиани, он вылетел в Крым.

В Тбилиси было много хороших скалолазов, но в рослого, сухощавого Гурчиани он верил больше всего. у Ладо были отличные данные, не хватало только опыта и выносливости.

Здесь, в Ялте, они тренировались вместе. Брали стометровую веревку и попеременно лазали по отвесу Крестовой. Чтобы не кричать друг другу команды, условились дергать за веревку: один раз-выбирай, два раза ! трудное место, три выдай.

Для Ладо это была полезнейшая школа.

Никогда подолгу не задерживайся на трудном месте, старайся все преодолевать с ходу, поучал Миша. Остановка на отвесе не радость, а мучение.

Но Ладо оетанавливался и мог подолгу виееть, теряя силы.

Все время иди в среднем темпе, внушал Миша, в трудном месте быстро решай: или разом вверх, или в сторону, или даже чуть вниз, чтобы снова атаковать с ходу. От висения силы не прибавится.

И Миша учил Ладо «быстро решать». Заставлял бегать за собой по «своей!» пересеченке вначале по тропе, потом впрыгивать в хаос скальных нагромождений, перескакивать с валуна на валун, лазать в темпе по глыбам вверх, вниз, в сторону, забираться на деревья, спрыгивать с них и опять бежать вверх по тропе, чтобы через минуту вскочить на новые скальные завалы и лазать, прыгая с камня на камень, делать траверзы, ходить без помощи рук. Такой бег по деревьям и скалам длился обычно минут десять.

Нет лучшего упражнения для выработки быстрой реакции, говорил Миша, стаскивая с себя мокрую майку...

Еще любил он упражнения на повисание висел на одной руке, на руке и ноге, на кончиках пальцев; висел подолгу, минутами. Тело его было таким гибким и эластичным, что он мог без помощи рук легко заводить ногу за голову, делая это почище любого йога.

На тренировке он так вживался в скалы, что пребывание на них становилось для него естественным состоянием.

Уставший Ладо дней через двадцать не мог уже без раздражения смотреть на серый крымский известняк: наступило скальное, пресыщение. Он удивлялся, с какой настойчивостыо и постоянством выходит на тренировки мастер, отказывая себе в тысячах радостей. Вверх вниз, вверх вниз, вверх вниз. Тигр был великим тружеником.

Откуда в нем такое упорство? Словно понимая немой вопрос ученика, Миша как-то сказал:

– Надо быть верным своему призванию.

...Минут на пятнадцать задержался старт Хергиани.

Судейская коллегия не в состоянии была удалить со стартовой площадки фотокорреспондентов и киноонераторов: находиться под стартующим скалолазом небезопасно и запрещено правилами. Трещали кинокамеры, щелкали фотоаппараты. Уникального атлета снимали и с правой стороны и с левой, а наиболее отчаянные репортеры, взобравшись на скальный уступ, снимали сверху. Главный судья соревнований увещевал в мегафон, налегая на верхние регистры.

Наконец, дали старт. Под нарастающий гул многочисленных зрителей, превратившийся в конце в настоящий рев, Миша пронесся по отвесу. 5 минут 22,8 секунды! Трасса была посложней прошлогодней. Ближайший соперник отстал от чемпиона СССР на 1 минуту 22 секунды. Это все равно, что в беге на 800 метров оторваться на 200 метров. Тигр скал на десять голов оставался выше всех. И надежда Ленинграда Виктор Маркелов, и алмаатинец Олег Космачев, и красноярцы все были далеко позади...

В Ялте Тигр Скал защищает свой титул

Восторженная толпа подняла его на руки и понесла по осыпи вниз. Под Крестовой царило невообразимое возбуждение.

Так закончился самый счастливый его сезон.

За блестящие выступления во Франции ему и Вячеславу Онищенко были присвоены звания мастеров спорта международного класса. Удостоверения вручались прямо под Крестовой. Он был отмечен и как тренер: За подготовку десятков мастеров спорта, среди которых были чемпионы Союза по альпинизму, он получил в октябре звание заслуженного тренера Грузинской ССР.

Тбилиси. Дигоми. Уставшие ждать глаза Като. И обнимая жену, он чувствовал к ней особую благодарность. Ее терпение и выдержка не знали границ.

Какой он семьянин? Тренерская работа, восхождения, экспедиции, поездки. Он не засиживался дома ни летом, ни зимой. Он весь ушел в вершины.

А эта вечная тревога за мужа-альпиниста? Сам он волнуется какие-то секунды, жена переживает весь сезон. И никаких упреков, жалоб. Одно понимание. Женщины любят, чтобы только им приносились жертвы посвящалась жизнь. Като не была такой. Она дала ему возможность отдать всего себя одному делу и стать таким, каким он стал.

Всякий раз, уезжая, он знал, что за спиной крепкий тыл верная жена, хранительница очага, и дом, в котором хоть и не было никогда хорошей мебели, но всегда были уют и тепло.

Като нужна ему была как воздух, как вода, как хлеб.

Человек особых полномочий

Конец осени и начало зимы помимо основной, тренерской работы почти полностью заняли институтские дела. Почти, потому что надо было продолжать личные тренировки, выезжать на встречи (издержки популярности), отвечать на многочисленные письма, которые приходили к нему со всего света, встречаться с литераторами и киношниками, задумавшими писать о нем.

Расслабиться и немного передохнуть пришлось только в Приэльбрусье: на вторую половину зимы, как и в прежние годы, он уезжал работать тренером по горным лыжам.

Миша отлично крутил слалом. Уступая уговорам спортивныхруководителей, выступал иногда на соревнованиях. Слова диктора: «На трассе заслуженный мастер спорта Михаил Хергиани» вызывали в нем смешанное чувство веселости и смущения. Дежурная подначка приятелей не по слалому же он заслуженный. Закончив смену, он уехал в Тбилиси. Надо было думать о предстоящем сезоне. Из Всесоюзной федерации сообщили о планируемом выезде в конце августа в итальянские Доломиты. Что ж, идея хорошая. Однако до этой поездки можно было что-нибудь сделать и на Кавказе. Например, в республиканской федерации возникла мысль организовать в сезоне-58 массовое восхождение на Северную Ушбу. Собственно, это было продолжение старой традиции альпиниад. От простых вершин шли к более сложным. Так в тридцатые годы были взяты массовыми колоннами Тетнульд, Комито, Джимарай-хох. Теперь намеревались сделать массовый Подъем на вершину высшей категории трудности. Миша Согласился руководить этим восхождением.

В апреле и мае он был в Местии.

...В последние годы его приезды в Сванетию становились в какой-то степени событием в общественной жизни района. Первые дни по прибытии уходили на встречи с людьми. Он был подтянут, серьезен, деятелен. К Мише прислушивались, ему доверяли, с ним советовались. К нему шли и с радостью и с нуждой. Он стал в Сванетии человеком особых полномочий. Бывало, скажет старик:

– Будь Проклят сатана, не пустивший Христа в Сванетию, И нет у нас ни винограда, ни цитрусовых; одни горькие яблоки, горькие вишни да кислый барбарис. И пойдет разговор о том, что старику нужно о пенсии, или о материалах для ремонта дома, или о лекарствах, или о какой-либо покупке через минуту-другую становилось ясно, как помочь, что предпринять.

Как-то пожаловалась женщина из хергианцев па грубость молодых людей. Конечно, «нинс хоча мульдэг хаку» (трудно быть пастухом своего языка), но зачем же обзывать друг друга и, что совершенно немыслимо быть невежливыми со старшими. Старшие сердятся, становятся неуступчивыми и, наверное, правы: с хорошим словом в горах оленя можно выдоить, а с плохим даже корову нельзя. Надо с ними серьезно поговорить.

И Миша говорил. Он собрал всех однофамильцев здесь их пятьдесят семей и ве л долгую беседу о достоинстве, о добрых правилах человеческого поведения, И были извинения за грубые слова, и были заверения, и было как тут без него обойдешься застолье. Кто был тамада? Конечно, Миша.

Дашдвс лах деш хацнэд баба у эсер хэка (если медведь сильнее тебя, зови его отцом), – скажет колхозник печально и задумчиво. И начнется разговор о конфликте с начальством, о справедливости. Почему, например, сено сдают по-разному: одни больше, другие меньше. Почему одним поблажка, а другим нет. Чем одни лучше других? Голубь за правду клюв потерял может, лучше не ввязываться?

Но Миша ввязывался...

В каждый свой приезд он заходил в дом Габлиани говорил с Домной, справлялся о жизни...

Ему очень хотелось вылечить ногу другу детства Шамилю Палиани. Такой сильный, веселый, крепкий м жчина, а хромает. Он везет его в Ленинград в Военно медицинскую академию, о которой слышал много добрых слов. Шамиля обследовали хирурги: поврежден нерв, операция может ухудшить положение; рекомендовали массаж, специальные упражнения, грязи. Сказали что восстановление будет идти очень медленно. Не удовлетворившись этим, Миша остановился на обратном пути в Москве. Московские специалисты повторили слово в слово заключение ленинградских коллег: массаж, упражнения, грязи. Шамиль начал лечиться в Саках. А сколько участия принял. он в судьбе Ноя Чартолани, школьного товарища, совсем уже потерянного человека. Ной учился хорошо, мечтал стать летчиком, но был непоседлив, драчлив, хулиганист. Все перемены боролся, мерился силои, в класс прибегал запыхавшиися, потный пар шел с головы. Уже учась в вечерней школе, как-то опоздал на урок. Сторож школы счел нужным отчитать его за это. «Ты что мне отец?» вспылил Ной и ударил сторожа. Судили, дали год, но заменили условным сроком. Однако Ной опять сорвался, и его посадили на три года. В сорок восьмом году он сидел на Чукотке. Работал каменщиком. Ему повезло: бригада собралась работящая, выполняли по сто сорок сто пятьдесят процентов. Шли зачеты.

Как-то в барак заглянул нарядчик:

– Собирайся Чартолани, оформляйся на волю.

Побежал в бухгалтерию, получил расчет.

– Отпустили мы тебя пораньше за хорошую работу, – сказал на прощанье начальник лагеря. – Смотри, больше не дерись...

– Не-е-е, начальник, никогда.

Пришел в поселок и прямо в милицию:

– Прошу дать разрешение на выезд.

Без пропуска ни на пароход, ни по дорогам никуда не сунешься. Места такие.

Неудачное время выбрал, сокрушались в милиции. Дел в крае много, а рабочих рук не хватает. Из освободившихся на выезд оформляем только инвалидов. работай по вольному найму.

В начале пятидесятых существовали такие методы набора рабочей силы.

Вот ведь какая ситуация и из заключения освободился, и деньги были, и домой охота, а не выедешь. к и ушел пароход без Ноя. Теперь жди целый год.

Напился Ной с досады, свалился, уснул, проснулся! денег нет ограбили. Совсем плохо стало: ни кола ни двора, ни копейки. Поблутал день-другой, злой и голодный. И решил в отместку сам ограбить. Вот так по обидчивости да недоумию и покатился дальше по косой. Вместо летчика стал налетчиком. Появился дружок. В пятьдесят втором оба схлопотали по двадцать годков. Срока огромные, говорят про такие. В середине шестидесятых после драки в тюрьме Ною грозил расстрел. Заменили сроком, приплюсовав новый к старому. Попал в разряд особо опасных. Был доставлен! жесткую, и строгую тюрьму, как раз для преступников такого сорта.

Сюда и решил поехать к нему Миша. Хотел поговорить с Ноем, внушить ему какие-то истины, а заодно понять, как получилось, что вместо исправления драчуна дело пошло к худшему. Нак мог Ной сойти на преступную дорогу?

Для иного осторожного, особенно когда ему есть что терять, общение с подобным человеком прямая порча репутации. Но Миша измерял свое поведение иными критериями. Он считал, что Ной может вернуться к нормальной жизни, если поговорить с ним по-доброму, о-человечески, как земляк с земляком.

Он захватил с собой брата Ноя и поехал. Путь бы! неблизок. Вначале самолетом, дальше поездом, потом на автобусе.

Брат пусть встретится, а вы кто такой? спросили его на месте...

В списке родственников Миша не значился. Пришлось выложить на стол документы. А-а, Хергиани, как же: слышали, сказала начальство, но пустить не пустило.

Миша не сдавался. Он написал объяснение о целях визита и добился встречи. Похоже, администрацию тюрьмы не столько тронули его имя и титулы, сколько миссия: человек преодолел тысячи верст, чтобы преподать заключенному урок воспитания. Подобное не часто встречалось.

Показали бумаги когда, за что, какие сроки давались Ною. И получалось, что бедолаге еще сидеть и сидеть; во всяком случае лет десять минимум.

Ной не рассчитывал на встречу с соучеником. С братом встретился и на том спасибо. Но вот пришел к нему надзор: «Собирайся, пойдём». В кабинете за большим столом сидели человек пять офицеров, заместитель начальника тюрьмы и какой-то мужчина в штатском.

Вот и встретились. два человека, принявшие когда-то равный старт, хотя в одном из них рослом, угрюмом, с глазами зверя -мало что осталось человеческого. Оба всматривались друг в друга, пытаясь узнать. Оба сильно изменились. Встретившись на улице, они бы, наверное, разошлись, не окликнув друг друга.

Это и есть Чартолани, сказал один из офицеров. Миша подошел к заключенному.

Узнаешь?..

Ты Чхумлиан Хергиани.

Они долго говорили. Ной был в отчаянии.

Зачем так мрачно думать, сказал Миша. Еще вернешься домой. Тебя там ждут. Ты помнишь, как мы встречались на верхних пастбищах?

Ной вспомнил это. Он вспомнил многое школу в которую вместе бегали, свиф, на котором всегда играли, луга, где не раз косили, шумную речку с форелью, белые горы, темные хвойные леса, вспомнил родных знакомых этот разговор о любимом крае вошел в него как большая радость, как праздник, и может впервые за долгие годы, пробудилась в нем надежда, что он еще вернется домой – там его ждут, пусть. Даже придется просидеть еще целую вечность. Главное, не нарушать режим.

Миша смог заразить отчаявшегося человека жаждой возвращения. Он верил Ной выдюжит свой гигантский срок и станет человеком.

Еще будут долгие годы колоний, прежде чем услышит он последние напутственные слова женщины-врача: «Из твоих здешних дружков, ты, наверное, самы счастливый» и сможет подвести черту: двадцать сем лет жизни вне общества. Но это будет позже, В середине семидесятых, когда доброго гостя уже не будет в живых.

...Мишка помогал людям в малом и большом... Заболел Шота Джапаридзе, и он спешит в больницу. Что с ним? Чем помочь?

...Надо похлопотать о переводе девушки из одного института В другой, и он. пишет письмо в самые высокие инстанции. «Жить для других» не было для него только фразой.

С местными руководителями он говорил о перспективах района, о преодолении хозяйственного отставания: географическое положение и транспортные трудности не позволяли Сванетии по-настоящему развернуться. Говорил об Ингури ГЭС. И хотя стройка в основном разворачивалась за пределами Местийского района, дела ее всех волновали. Говорил о приходе высоковольтной ЛЭП и включении района в систему Грузэнерго. Надоело сидеть при желтом мигающем свете, вырабатываемом дизельной электростанцией...

Говорил об альпинистском и горнолыжном строительстве, чем собирался заняться после института. Западный склон местийской котловины представлялся ему единым спортивным комплексом со школой инструкторов проводников, слаломными трассами, трамплинам, подъемниками. Если построить несколько гостиниц и горных хижин, сюда потянутся и зарубежные туристы да альпинисты. А это принесет государству большие доходы.

Говорил о реконструкции автомобильной дороги Джвари Местия. Конечно, с приходом асфальта острее столкнутся современная жизнь и сванский уклад. Старый и новый опыт будут биться здесь острие в острие. Не растерять бы хорошее в этом споре.

Его юношеское отрицание сванских законов сменилось в зрелом возрасте истым народопоклонением. Он подчеркнуто стал уважать традиции, обнаруживая в них собранную столетиями мудрость. В суровых и строгих правилах он увидел нерастраченное богатство народа, куда более ценное, чем материальное изобилие. Через опыт, часто мучительный, народ приходил к своим законам и потом придерживался их.

Их сотни, этих правил, ставших натурой свана. Честность, взаимопомощь, гостеприимство, уважение старших, соблюдение родства, культ семьи, высокая нравственность, воспитание трудом, добросовестность, высокое чувство собственного достоинства, свободолюбие (башни вечные свидетели тому)....

Сван убежден: материальные проблемы, это не проблемы. Душа человека вот главное. Плохо, когда души калечатся обманом, когда честность святая святых всех правил перестает цениться, когда за норму принимаются нечистоплотные приемы, когда деньги становятся единственной целью, когда больше полагаются на знакомства и связи, чем на общие для всех правила, когда фигура становится выше закона. Века придется тратить на восстановление утраченных свойств. Не зря говорят старики: «Честная душа свана – главное богатство Сванетии».

А народные праздники? С соревнованиями, хороводами, песнями, с рассказыванием сказок и легенд. Разве не воспитывают они в понятиях добра и справедливости? Разве не разгоняют они скуку?

А народная служба медиаторство? Официальный суд еще не все. Наказать, по сванским понятиям, – лишь полдела. Срок дали, а как жить? Виновному и пострадавшему, родственникам той и другой стороны! Злобно смотреть друг на друга и вечно враждовать? Народ этого не хочет. И идут медиаторы, авторитетные люди, в семьи пострадавшего и виновного, разговаривают и доводят дело до полного примирения сторон, чтоб никто не таил обиды. Наивно? Может быть. Зато уютней жить.

Конечно, есть и извращения. Что, казалось бы, пло хого в застолье, собравшемся по уважительному случаю? Сидят раскованно, ничем не выделяясь, шофер профессор, учитель, колхозник, врач, лесник, зоотехник, летчик, председатель сельсовета и слушают пастуха – тамаду. И никто не ловит красивых птичек из уст начальника, не изгибается в полупоклонах, не роняет достоинства. Можно посадить рядом пионерский отряд ребята не услышат бранного слова, а лишь высоко нравственные слова. Здесь поднимут тост за родителей за тех, кто умер, за присутствующих, за дружбу народов, за русских, проливших главную кровь на Великой войне... Но если застолья собираются по самому незначительному поводу? Если люди соревпуются в питье тосты стаканами, тосты двумя стаканами, тосты рогами. Что тут хорошего? От чрезмерного питья страдает вековой обычай гостеприимства. Гостя спаивают в одном доме, потом в другом... Что он запомнит?

Сколько раз Миша уходил в Лагунвари, чтобы избежать лишних застолий, особенно перед летним сезоном и ответственным стартом осенью!

Слишком долог траур. По году и более носят женщины черные одежды. При многочисленном родстве некоторые почти всю жизнь ходят в черном.

А умыкание невест? Это полное извращение народных традиций. Никогда умыкание не было обычаем. Правила говорят: пельзя создавать так семью. Какое может быть счастье, если девушка взята насильно? Иная от горя в кровь издирает свое лицо. Бывает даже такое: сорокалетний «жених» ворует семнадцатилетнюю. Вся Сванетия гудит, осуждая проходимца. Медиаторы с месяц будут носиться, как заполошные, между семьями, пытаясь найти выход из трудного положения. Бывало, целый род шагал на коленях, вымаливая прощение. Это помимо осуждения «жениха» официальным судом.

Впрочем, однажды Мише пришлось защищать одно умыкание. Но то был особый, случай. Нона и Шота любили друг друга, а родители Ноны не хотели слышать о браке. Пришлось инсценировать воровство. Как тут не помочь молодой паре? Миша подоспел вовремя: родственники Ноны врывались в комнату беглецов. Момент был острейший.

Послушайте, какой вам смысл колотить собственного зятя? Миша оттеснял напиравшую толпу. Они распишутся в загсе, и вам будет стыдно...

И погасил драку. Потом он ездил в Кутаиси, к отцу и матери невесты, улаживать скандал.

Были даже нелепости и несуразности в обычаях. Хотя, как правило, обычай не обманывал, он за блуждался. Происходило это от людской темноты. Подумать только, в конце прошлого столетия из тысячи местийцев грамотных было только тринадцать, из тысячи мулахцев восемь, из тысячи латальцев два; в Лала и Ленджери ни одного. До семидесятых годов прошлого века здесь не было ни одной школы ни сельской, ни церковно-приходской. Правители царской России не спешили образовывать горцев. Но пришли новые времена, и Появились школы много школ. Сейчас. Сванетия Имеет самый высокий уровень образованности в Грузии.

Народ и прежде стремился освободиться от нелепых обычаев. Знания ускорили этот процесс.

Уже забыл, когда мужчины бегали на утренней зорьке в одну из недель голыми вокруг дома приговаривая: «Пусть и вор будет голым, пусть уйдет с пустыми! руками». Слишком наивен был прием, да и надобность в таком заклинании была малая воров в Сванетии почти никогда не было.

Уже не откапывают мертвых из могил в случае дождя в день похорон или на другой день, воспринимая ненастье, как отказ земли принять грешное тело.

Уже не выскакивают с ружьями в момент солнечного затмения и не палят в небо, отпугивая пожирателя солнца, стало ясно это явление.

Уже не устраивают по себе прижизненных поминок, чтобы гарантировать их размах чем лучше поминки, тем лучше отлетевшей душе, заодно воочию увидеть, кто по тебе более убивается, а стало быть, и более любит, и успеть сделать до смерти нужные распоряжения.

Почти изжит обычай кровной мести.

Почти не навязывают молодым женихов и невест. Возможно, со временем еще что-то отпадет, но хорошее и ценное, составляющее золотой фонд народа, сохранится.

...Весь май он провел в поездках по селениям и ущельям: выбирал места для будущих горных хижин. Он мечтал сделать Сванетию альпинистским раем.

Трагедия поражения

После тщательной подготовки ему удалось в начале августа провести массовое восхождение на Северную Ушбу. Вершину штурмовали сорок пять альпинистов из Тбилиси, Кутаиси, Сванетии и других мест Грузии. В основном молодежь: парни, девушки. В знак особого расположения Миша удовлетворил просьбу семидесятидвухлетнего Алмацгила Квициани, старейшего сванского альпиниста, сподвижника отца, и включил его в группу. Алмацгил жил под Ушбой, но до сих пор не побывал на ней. Разве не обидно? Старик был несказанно рад.

Восхождение прошло удачно и стало причиной больтого праздника в Сванетии. Руководитель штурма, отвечавший головой за каждого, был изрядно измотан.

Вместе с Марленом Ратиани и другими альпинистами Хергиани подготовил путь на Ушбу, массовое восхождение на которую стало праздником Сванетии

Теперь Италия. Доломиты, куда они поедут, имели вершины с отвесными стенами по шестьсот, восемьсот и даже тысяче с лишним метров. Маршруты чисто скальные, то, что надо Тигру скал. Он, конечно, постарается достойно представить отечественный альпинизм, как это делал и раньше. Миша вылетел в Москву.

Однако поездку в Италию советских альпинистов перенесли на следующий год. Почти месячная бездеятельность выбила его из графика нормальных скальных тренировок. Он вышел из формы...

Однако, принимая в октябре старт одиночного лазания -на чемпионате ВЦСПС в Ялте, Миша надеялся выиграть и на этот раз. Он включил все скорости, он рвался вверх, торопил себя. И он был близок к победе, но в самом конце трассы, в каких-то пятнадцати метрах от верха, вдруг почувствовал в боку резкую боль. Взбунтовалась не подготовленная к такой нагрузке печень, раньше он подходил к пику спортивной формы постепенно. В глазах поплыло, ноги стали ватными. Скорость упала каждый шаг давался с невероятным трудом. «Я поднимал свои ноги руками».

Он не был готов к этому старту.

Наверное, серебряная медаль на всесоюзном чемпионате для любого тридцатишестилетнего спортсмена была бы вполне почетной наградой, но для Тигра скал она означала тяжкое поражение. Он увидел в проигрыше не потерю чемпионского звания, это еще можно снести, а нечто гораздо большее: рушилось то, чему он отдавал все свои силы, самую жизнь, рушилась легенда. А с нею это он четко сознавал рушился Он.

Чемпион мог проигрывать, Тигр никогда!

Он уехал в Тбилиси в мрачном настроении. Неприятность одна не приходит. Началась возня с зеркалом Ушбы: как прошел, где прошел, сантиметр влево, сантиметр вправо. Может быть, добрые люди, просто интересовались, где точно проложен путь, но ему почему-то казалось, что к нему проявляют недоверие.

Лично он был рад, что в этом сезоне вновь пройдена восточная стена Северной Ушбы. Почти там, где он мечал пройти в 1964 году (он прошел тогда чуть левее); и собирался подняться в 1965-м. Стену прошла после двухгодичной осады группа Владимира Моногарова. И хотя они лежат рядом, эти два маршрута его и Моногаровский, но второй проложен более по глади «зеркала». Возникал вопрос: считать ли новый путь первопрохождением? Если да, то команда «Авангард» реально претендовала на золотые медали чемпионата СССР по альпинизму. Если же это повторение (пусть даже частичное) пройденного, то успех моногаровской группы мог быть оценен гораздо скромнее. При положительном для авангардовцев решении невольно возникал и второй вопрос: кого же считать первопроходцем «зеркала»? В споре за «зеркальный» приоритет Миша имел отличный козырь: его путь, наверное, единственный в зоне «зеркала», где можно было подниматься свободным лазанием. (Трудность и логичность этого пути подтвердят в 1971 году альпинисты Чехословакии и в 1975 году, украинские альпинисты под руководством Леопольда Кенсицкого.) Все, что правее, требовало индустриального метода, то есть создания многочисленных искусственных точек опоры с помощью шлямбурных крючьев, что с альпинистской точки зрения менее ценно.

На запрос Федерации о новом пути он ответил телеграммой: «Маршрут Моногарова на Северную Ушбу 1968 года лежит правее нашего маршрута. Считаю маршрут Моногарова первопрохождением». Пусть люди получат свои медали...

Не стал он спорить и за «зеркальный» приоритет, тем самым отдав предпочтение команде Моногарова, прошедшей хоть и не намного правее, но более по «зеркалу», чем он в 1964 году. Он сам снял с себя венок и надел на шею соперника.

Боже, как быстро стареет успех! Еще вчера твое достижение было рекордом, потолком, почти немыслимым завоеванием, добытым на пределе человеческих мук, сегодня оно пустяк, а завтра уже забыто. И слава поворачивается к тебе в профиль и того смотри совсем отвернется. Былой триумф? Да был ли он?, Какая, право, тоска...

А он еще надеялся столько сделать. Но кто он теперь без легенды? В чем его полезность, смысл, долг, в чем служение?! Хоть бери и кричи, как пшавеловский Змееед: «Беда мне, я клад потерял!»

Пионер отечественного альпинизма, последняя из могикан просла вленной семьи Джапаридзе, почти святая женщина Грузии, мать всех альпинистов страны, чувствуя психологический надлом Хергиани, поспешила в Москву, в Федерацию. В этой осенней сутолоке, царящей в высшем альпинистском органе, когда решалась судьба медалей чемпионата страны, когда затурканные члены президиума ходили с распухшими головами, когда десятки претендентов толпились у заветных дверей, когда за суетою дел немудрено было забыть или упустить что-то важное, седая Александра просила об одном о поощрении Михаила Хергиани за массовое восхождение на Ушбу грамотой Комитета. Она хотела вернуть ему веру в себя.

22 ноября в театре Руставели общественность Тбилиси чествовала участников летнего восхождения на Ушбу, чествовала его руководителя. Как нечто нереальное, отзвеневшее, как розовый сон, воспринял он это событие. А может быть, он уже исчерпал себя; иссяк? Нагрузки все росли и росли. Трудности становились все предельнее. И не было передышки. Разве передохнешь: чуть расслабился и поезд ушел. Но он не роптал на, судьбу, принимал эту гонку, нес терпеливо бремя диких нагрузок и риска. Он лидер, он в тигровои шкуре, ему иначе нельзя.

Но сколько сил отпущено человеку?

Скорее по инерции, чем в силу внутренней потребности, он выехал зимой в Приэльбрусье работать тренером по горным лыжам.

Во время трехдневной спасаловки (искали попавшего в лавину лыжника) он простудился и заболел. 10 марта, несмотря на слабость болело горло, знобило, он за, ставил себя выйти на поисковые работы, но к вечеру окончательно свалился: кашель, температура. Ночь провел как в бреду.

Нашел в аптечке биомицин, но принять его не решился. Антибиотик! О них дурно говорят. И вообще он не любил лекарства.

Парил горло теплым молоком. Кашель слегка приутих, но самочувствие не улучшалось, болело горло. Всякий раз, глотая слюну, он прислушивался сильнее или слабее боль. Вроде даже сильнее. А может, это не простуда, а нечто худшее астма, туберкулез, рак? Он валяется уже почти полмесяца, и никакого улучшения, любая простуда должна за это время пройти. Человек он был мнительный и немного суеверный. Сейчас он думал, что заболел той же болезнью, что и Кадербеич, судьба, связавшая их на всю жизнь, уготовила им одинаковую участь. Он всматривался в свое пожелтевшее лицо, в белые пигментационные пятна на шее и подбородке, считая их роковыми метами обреченности. Его мозг съедали мысли о близком финале, а грустные воспоминания о прошедшем сезоне угнетали и добивали.

Все чаще и навязчивее всплывал образ несчастного Змеееда-Миндии, n реступившего свои же правила и потому оглохшего душой, утратившего былую мощь и мудрость. Как он мучился своей бесполезностью! Как укорял себя! Ему даже не дали умереть в бою: слишком откровенно он шел на гибель. Сражение проиграно, селения горят, и Миндия прокалывает мечом свое сердце.