Текст книги "Полдень, XXI век (май 2012)"

Автор книги: Вокруг Света Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 13 страниц)

2

Еще Рэй Бредбери произнес знаменитую фразу: фантасты не предсказывают будущее, они его предотвращают. Надо полагать, он имел в виду, что если написать о чем-то вероятном и при том пугающем автора так, чтобы достаточно напугать многочисленных читателей, вероятность данного нежелательного развития событий будет резко снижена, а то и ликвидирована вовсе. Но, значит, верно и обратное: если написать о чем-то кажущемся автору заманчивым так, чтобы достаточно широкие круги читателей тоже в это заманились, вероятность наступления желательных событий и состояний будет увеличена.

В статьях «Фантастика как религиозная литература» и «Какое время – таковы пророки» мне уже приходилось писать о религиозной роли и функции научной фантастики [1]1
  См. например: Вячеслав Рыбаков. Письмо живым людям. М., 2004. С. 864.


[Закрыть]. Я старался показать, что художественное описание желательных и нежелательных миров есть не что иное, как молитва о ниспослании чего-то или обережении от чего-то. Эмоции читателей здесь сходны с эмоциями прихожан во время коллективного богослужения. Серьезная фантастика есть шапка-невидимка, в которой религия проникла в мир атеистов, при всем своем атеизме нуждающихся в объединительной вере и получающих ее в виде вариантов будущего, которого МЫ хотим и которого МЫ не хотим.

Не стоит преуменьшать эффективности подобных молитв.

Взять, скажем, советскую научную фантастику конца пятидесятых – первой половины шестидесятых годов прошлого века.

Сейчас даже трудно себе представить, каким успехом она тогда пользовалась и какое влияние оказывала. Для средних и старших школьников она была практически единственным окошком в уже поджидающий их за близким порогом большой, взрослый, завораживающе интересный и ПРЕДЕЛЬНО ПРЕСТИЖНЫЙ по тогдашним меркам мир: мир космоса, мир атома, мир океанских глубин, мир загадок прошлых тысячелетий… Мир головокружительного простора, чистоты и могущества. НФ базировалась на нехитрой, несколько наивной, но, по большому счету, единственно побуждающей к действию аксиоме: как следует подумав, как следует помучившись и понапрягав мозги, достаточно образованный человек МОЖЕТ ВСЕ.

Трудно найти жизненную позицию, более привлекательную для тех, кто только начинает жить.

Кроме того, именно в НФ читатель получал все приключения, которыми так пленялись в том же самом детском возрасте предыдущие поколения мальчишек и девчонок, – но при этом на совершенно новой, уже современной и куда более человечной мотивационной основе. Да, мы отправляемся в дебри Амазонки или в пустыни, мы рискуем собой, преодолеваем бурлящие речные пороги и палящий зной, духоту и тучи гнуса, дышим то болотными миазмами, то сухим песком самумов – но тащим мы на себе не только ружья и консервы, у нас на горбах ПРИБОРЫ! И тащимся мы к черту на рога не чтобы пострелять злых индейцев да зулусов и заставить их делать единственное, на что они годятся – чистить нам сапоги. И не чтобы опередить конкурентов и первыми завладеть алмазами. Нет, мы после скитаний и тягот должны обнаружить следы пришельцев с иных планет, мы откроем секреты их техники, опередившей земную на много веков. Мы найдем динозавров, которые, оказывается, не все вымерли миллионы лет назад, и спасем их от окончательного вымирания! А заодно еще и нескольких угнетенных колониалистами негров освободим! Да, мы плывем на исследовательском суденышке, мы боремся со штормами, мы мучаемся от жажды, потому что рифами нам свернуло винты и у нас кончается пресная вода, но все это не ради никому не нужного золота – а чтобы раскрыть вековую загадку и найти, где живет МОРСКОЙ ЗМЕЙ! Да, мы читаем древние рукописи, мы боремся с подлецами, мы проникаем в сокровенные тайны вещества и получаем невероятную возможность проходить сквозь стены – и все это не ради денег и славы, не чтобы банк ограбить или перерезать своих обидчиков да конкурентов, но всего лишь, вы только представьте, ради создания ТРУБОПРОВОДА НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, где вместо дорогих и ломких труб – экономичное и надежное поверхностное натяжение, и проницаемая нефть на благо всей великой родной стране, как сквозь дым, идет сама собой сквозь Каспий. И не на экспорт даже, не в обмен на зеленое бабло, а из одной союзной республики в другую к их общей пользе и процветанию. Да, да, конечно, мы отчаянно и весело сражаемся с врагами, порой и жизни своей не щадим, но все это не ради дурацких бриллиантовых блямблямчиков тщеславной похотливой кошки с французской короной на пустой тыкве, но ради СВОБОДЫ И БРАТСТВА, ради освобождения человечества от глумливой и тупой власти денежных мешков, а то и всего космоса – от неведомых и просто невообразимых в наши дни опасностей…

С высоты нынешнего опыта могу сказать с полной ответственностью: не было в истории мировой подростковой литературы жанра более человечного, более увлекательного, более развивающего воображение и при том более познавательного и просветительского, нежели советская НФ.

И надо признать, что именно в созданной ею атмосфере выросло увлеченное и относительно бескорыстное поколение, а то и два, усилиями которых наша страна, не имея, надо честно признать, ни малейших к тому финансовых и технологических предпосылок, в течение по меньшей мере четверти века была одним из лидеров и столпов мирового научно-технического прогресса. Да, пожалуй, и до сих пор сохраняет хоть какую-то дееспособность только благодаря последним из тех, кто заразился системой ценностей тогдашней НФ.

Но жизнь не стоит на месте, эпоха сменилась, сменились и поля для самоутвердительных соревнований, и один за другим авторы начали наперебой гнать антитоталитарную пургу, сводившуюся, в общем, к нехитрой позиции: я белый, пушистый и несчастный, все мои недостатки обусловлены лишь гадким окружением, ведь кругом меня одно сплошное быдло, вертухаи, насильники, гнусный и жуткий аппарат тотального подавления, то или иное БЕСПРОСВЕТНО МЕРЗОСТНОЕ БЕССМЫСЛЕННОЕ ГОСУДАРСТВО, и только из-за этого мне нет ходу в жизни, и как же я все это ненавижу. Основным полем внутрилитературной конкуренции стало как можно более отвратительное описание мира и как можно более душераздирающее описание талантливого одинокого страдальца (непонятно, правда, в какой области – просто если он не принимает общих ценностей, то тем самым уже и талантлив). Те, кто хотел и пытался писать иное, сразу оказывались изгоями в своей среде, сразу проигрывали конкурентную борьбу внутри своих референтных групп тем, кто вел соревнование за престиж и демонстрацию своего таланта в рамках правильного, то есть вульгарно антитоталитарного кода. С той или иной степенью одаренности в течение буквально нескольких лет все, кроме «продавшихся режиму», принялись писать одно и то же: я, конечно, конфетка из дерьма, но вокруг меня-то вообще одно дерьмо!

О том, что надо делать добро из зла, никто уж и не вспоминал.

И результат не заставил себя ждать. Все пошли против всех. И до сих пор где встретятся хоть двое – там непримиримая сшибка ради самой сшибки по поводу буквально любой общей проблемы, какую ни возьми. Объединяющим является разве что взгляд на самих себя как на избранных и презрение ко всем, кто не МЫ.

В свое время Христос учил: где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них [2]2
  Матф. 18:20.


[Закрыть]. Ныне можно сказать: где двое или трое собраны во имя Свое, там Раздор посреди них. А как иначе, если властители дум десятилетиями нам вдалбливали, что любой, кто ориентирован на незамысловатые общепринятые ценности и даже просто самые обыденные правила общежития, есть тупое пушечное мясо и безмозглая опора кровавого режима? Самодостаточные творческие люди, яркие индивидуальности, не позволяющие себе пресмыкаться перед сатрапами, ездят только на красный свет [3]3
  «Если тебе дадут линованную бумагу – пиши поперек». Помните? Так что это не только российская болезнь. Но у нас занесенные с Запада поветрия, как всегда, протекают особенно воспаленно. Боюсь, при всей сложности процесса, обычно называемого «догоняющим развитием», тут тоже причина простенько психологическая: ну невозможно же в течение веков видеть впереди себя одну и ту же спину! То поближе, то подальше, но как ни надсаживаешься, как ни топочешь с припрыгом – все равно один и тот же камзол-фрак-батник перед носом маячит. И поэтому время от времени возникают судороги: в Европах еще только говорят, а мы уже сделаем! Там еще только придумали социализм, а мы его такой построим, что западники наконец нам позавидуют! Такой свободный рынок у себя учиним, что никакой Европе не снился! И так далее…


[Закрыть]!

Вот теперь и впрямь ездят. Да еще как.

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать великого Александра Самойловича Ахиезера. Вот как он, скажем, описывал наступление тоталитаризма при ранних большевиках: «Сложилась особая этика беспрекословного подчинения указаниям партии и самоотверженной работы чуть ли не 24 часа в сутки во имя общего блага…Крепостничество охватило все общество» [4]4
  Ахиезер А. С. Россия: критика исторического опыта (Социокультурная динамика России). Т. I: От прошлого к будущему. Новосибирск, 1998. С. 439.


[Закрыть]. Невозможно понять подобные утверждения иначе, как в том смысле, что свободные, раскрепощенные люди на распоряжения начальства просто чихают, а ради общего блага вообще ничего не делают, либо, если и шевельнут пальчиком, так не долее получаса в сутки. Остальное время – только для себя и своей личной пользы.

И ведь это даже не беллетристика. Большая наука! И тем не менее – как говорится, Фрейд не дремлет.

Что уж говорить о художественной литературе!

Разумеется, не ею эти настроения были порождены. Но литература могуче способствовала их расширенному воспроизводству, массовому укоренению, дальнейшей традиционализации. Из того, чего принято было стыдиться, она сделала их тем, чем надлежит гордиться. Словно старую, проверенную удавку, она вытянула их из прошлого и с плотоядным хеканьем накинула на будущее.

3

После выхода моих последних работ, как публицистических, так и капитальной «Танской бюрократии» [5]5
  Рыбаков В. М. Танская бюрократия. Часть I. Генезис и структура. СПб, 2009.


[Закрыть], меня порой спрашивают: можем ли мы применить конфуцианский опыт? И если да, то как? Какие идеи нашей культуры могут быть использованы в качестве объединяющей духовной опоры современной бюрократии?

В последнем своем романе «Се, творю», вызвавшем в некоторых читателях совершенно иррациональное раздражение и, как мне кажется, отчасти даже недоуменное остолбенение, я попробовал в меру разумения намекнуть, каким может быть ответ.

Конечно, готового авторского рецепта нет и быть не может, потому что один человек не может придумать нечто, равно устроившее бы многих. Культура должна ВЫСТРАДАТЬ свою версию будущего – или погаснуть. Максимум, на что я могу рассчитывать, – это постараться показать область поиска, показать, в какой стороне света может быть обнаружен МНОГИМИ при их коллективных усилиях этот самый рецепт.

В столь сложной этнически и конфессионально стране, как наша, не может быть объединяющей никакая традиционно национальная и никакая традиционно конфессиональная идея. Что одним – святыня, другим – более или менее терпимый предрассудок. Что одним – исток и корень, другим – похмельная отрыжка туповатого старшего брата либо раздражающее упрямство несмышленого племянника. Значит, интегрирующую ценность можно искать лишь там, где из разных культур вырастает некий более или менее общий смысл посюсторонней жизни.

Что лучшее вырастает из всех культур, существующих в нашей стране?

Общая добродетель всех основных религий мира – помощь слабым, сирым, подвергшимся несправедливому поруганию. Это не главная добродетель в каждой из них, но единственная одновременно и достаточно важная, и одинаковая. Для любой из конфессий это не самый важный приоритет, но единственный из достаточно важных приоритетов, который во всех конфессиях совпадает.

И я вполне могу себе представить государственную идеологию, которая сводится, например, к чему-то такому: «Мы никого ни к чему не принуждаем, мы только спасаем тех, под кем земля разверзается. И ни от кого из спасенных не требуем и не ждем благодарности – собственно, мы все делаем не столько ради них, уж простите за откровенность, сколько потому, что так мы выполняем заветы, заповеданные нашими религиями и сохраненные в наших светских культурах. Вот мы какие!»

А ради того, чтобы быть в состоянии это делать эффективно, без надсада, увлеченно, лучше остальных, НЕ В УЩЕРБ СЕБЕ – и, что для крупного народа чрезвычайно важно, к общему изумленному восхищению соседей, которые так не умеют, – мы сами, без понукания хотим иметь единое работящее государство, передовую науку, мощную экономику, развитый транспорт, многочисленные отряды умелых храбрых спасателей… И опытных, дельных, не осатаневших от вседозволенности чинодралов и воротил, ориентированных не на немедленную бешеную прибыль, а на реальную организационную, промышленную и финансовую отдачу.

Никакую нарочитую национальную идею не надо придумывать. Ничего не надо высасывать из пальца. Ведь и в Торе, и в Евангелии, и в Коране это уже написано.

Есть чем вдохновить своих и восхитить чужих.

Попробуем теперь представить себе общество, где настолько престижны стали взаимопомощь и принесение добра ближним своим, что эта сфера сделалась одним из основных полей самоутвердительного соревнования. Попробуем представить, что это поле, в свою очередь, предъявляет соответствующие требования к способам нескончаемого всеобщего состязания, так что принесение добра не оборачивается выворачиванием рук. Попробуем представить себе общество, в котором благодаря высочайшему развитию информационных технологий в процессе взаимного пестования и честной, ненавязчивой защиты друг друга невозможными оказываются фальшь, лицемерие, насилие, формализация, столь свойственные всем коллективам, которые во времена оны по чисто религиозным соображениям брались за аналогичные задачи – например, в средневековых монашеских орденах. Всякий обман, всякое использование в своих собственных целях ближнего своего под предлогом причинения ему того или иного добра, всякое принесение блага ближнему силком, из-под палки, потому-де что он просто блага своего не понимает, а вот я-то как раз точно знаю, что ему надо, всякое напыщенное благодетельствование лишь по форме, лишь на словах, когда ближний и вовсе ему не рад, а то и просто не замечает якобы принесенного ему согласно казенным бумагам, в добросовестно оформленной отчетности блага, – всякая подобная мерзость тут же всплывает наружу, тут же становится достоянием всех и позорит неумелого честолюбца навеки.

Попробуем, а?

А если не получится, вспомним слова того, кто уже много лет назад пролетел над гнездом кукушки: я хоть попытался.

3. Информаторий

Премия «Полдень» – 2012

Уважаемые читатели!

С 2006 года наш альманах награждает лучших своих авторов ежегодной литературной премией «Полдень».

Премия была учреждена ИД «Вокруг света» и редакцией альманаха с целью стимулирования творческой активности авторов, работающих в малой и средней формах всех направлений фантастики, продолжающей лучшие традиции отечественной литературы.

Сегодня мы можем назвать имена финалистов премии по итогам 2011 года:

Номинация «ПРОЗА»

Александр Житинский «ПЛЫВУН». Роман – № 4–5;

Андрей Измайлов «ИГРА В ЯЩИК». Let’s imagine – № 7;

Геннадий Прашкевич «КАФА (ЗАКАТ ЗЕМЛИ)». Повесть – № 9-10.

Номинация «КРИТИКА, ПУБЛИЦИСТИКА»

Павел Амнуэль «МУДРОСТЬ ПРОТИВ РАЗУМА» – № 2;

Константин Фрумкин «ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ФАНТАСТИКЕ» – № 6;

Владимир Цаплин «МЕМЫ И МИФИЧЕСКИЕ АКСИОМЫ» – № 4.

В ближайшее время жюри, состоящее из членов редакции и Общественного совета при альманахе, определит двух лауреатов. Имена их будут обнародованы во время проведения XXIII конвента любителей и профессионалов фантастики «Интер-пресскон» (Санкт-Петербург) в начале мая сего года.

«АБС-премия» – 2012

1 апреля Борис Стругацкий назвал финалистов Международной литературной премии имени А. и Б. Стругацких («АБС-премии»).

Премия была учреждена в 1998 году санкт-петербургским Центром современной литературы и книги при участии Правительства и Законодательного Собрания города и вручается ежегодно.

Лауреаты «АБС-премии» определяются в двух номинациях – проза; критика и публицистика – на основании тайного голосования жюри, состоящего из семнадцати писателей и критиков, проживающих в разных городах Российской Федерации.

По итогам 2011 года в шорт-лист премии включены:

Проза:

Наум Ним «Господи, сделай так…» – М.:Астрель: CORPUS, 2011.

Андрей Столяров «Мы, народ…» – СПб: журнал «Нева», № 5,2011.

Карина Шаинян «Че Гевара. Кн. 1. Боливийский дедушка» – М.: ACT, 2011.

Критика и публицистика:

Дмитрий Володихин, Геннадий Прашкевич «Братья Стругацкие» – М.: МГ, 2011.

Александр Етоев, Владимир Ларионов «Книга о Прашкевиче» – Луганск: Шико, 2011.

Сергей Переслегин «Опасная бритва Оккама» – М.: ACT, М.: Астрель, СПб.: Terra Fantastica, 2011.

Имена лауреатов будут названы 21 июня 2012 года. Тогда же состоится и награждение дипломантов и лауреатов.

Справки по телефонам (812)-328-67-08; (812)-323-52-95 и по электронной почте: dodola@mail.ru.

Наши авторы

Антон Горин(род. в 1978 г. в г. Ревда под Свердловском). В 2001 г. закончил исторический факультет Казанского педагогического университета. Сменил десяток профессий от официанта и охранника до преподавателя ВУЗа и редактора глянцевого журнала. Жил в г. Набережные Челны. Работая в ОАО «КАМАЗ» за три года прошёл путь от слесаря до начальника бюро подготовки текстов и связям со СМИ. В феврале 2011 г. переехал в Казань. Работает журналистом. «Мне это не по зубам» – первый публикуемый рассказ.

Марина и Сергей Дяченко(соавторы, муж и жена). Известные писатели. Авторы около 170 книг, изданных в России, Украине, США и др. странах. Авторы сценариев нескольких фильмов. Спектакль по их пьесе «Последний Дон Кихот» в репертуаре московского театра «Без вывески». В настоящее время идет работа над рядом многосерийных и полнометражных фильмов по их сценариям. Марина и Сергей – лауреаты множества жанровых литературных премий. На общеевропейской конференции фантастов «Еврокон-2005» в Глазго (Шотландия), голосованием представителей 24 стран, признаны лучшими писателями-фантастами Европы.

Олег Кожин(род. в 1981 г. в Норильске). Окончил Ленинградский областной госуниверситет им. А.С. Пушкина по специальности «связи с общественностью». Пишет около шести лет. Публикации в журналах «Реальность фантастики» и «Знание сила: фантастика». Работает директором городского центра молодежи г. Петрозаводска. В нашем издании печатался неоднократно.

Святослав Логинов(род. в 1951 г. в Уссурийске). Закончил ЛГУ, по образованию – химик. Известный писатель. Автор множества книг, лауреат нескольких литературных премий. В альманахе «Полдень, XXI век» произведения С. Логинова публиковались неоднократно. Живет в Санкт-Петербурге.

Евгений Лукин(род. в 1950 г. в Оренбурге). Один из наиболее известных и популярных отечественных писателей, работающих с использованием фантастического метода. Поэт и бард. Лауреат множества фантастических премий. В альманахе «Полдень, XXI век» произведения Е. Лукина публиковались неоднократно. Живет в Волгограде.

Вячеслав Рыбаков(род. в 1954 г. в Ленинграде). Известный российский писатель и публицист. Автор множества книг, лауреат множества литературных премий. Живет в Санкт-Петербурге. Работает в Институте востоковедения. В нашем альманахе произведения В. Рыбакова печатались неоднократно.

Константин Ситников(род. в 1971 г. в г. Узловая Тульской обл.). Пишет стихи, прозу, статьи, занимается поэтическими переводами. Публикуется в российских и украинских журналах. В нашем альманахе печатался неоднократно. Живёт в г. Йошкар-Ола.

Александр Тюрин(род. в 1962 г. в Одессе). Русский писатель, публицист и футуролог. Окончил ЛВИМУ им. адмирала Макарова. Член Союза писателей СПб. Один из основателей российского киберпанка (повесть «Сеть» совместно с А. Щёголевым, роман «Каменный век»). Автор полутора десятков книг в жанре НФ, двух исторических исследований и множества статей в области футурологии, истории и текущей политики. Лауреат нескольких литературных премий.

Михаил Успенский(род. в 1950 г. в Барнауле Алтайского края). Известный российский писатель. Закончил отделение журналистики Иркутского государственного университета. Печататься начал с 1967 года (стихи). Рассказы стали выходить с 1978 г. Автор большого количества книг. Лауреат множества литературных премий. Живёт в Красноярске. В нашем альманахе печаталось эссе «О себе, о любимых» (№ 3 за 2002 г.).

Андрей Хуснутдинов(род. в 1967 г. в Фергане, Узбекистан). Закончил филфак КазГУ. Автор книг «Данайцы» (ACT 2004 г.), «Столовая Гора», (Снежный Ком, 2007, ЭКСМО, 2009), «Гугенот», Снежный Ком, 2010). Публикации в журналах «Знамя», «Октябрь», «День и ночь», «Уральский следопыт». В альманахе «Полдень, XXI век» публиковался неоднократно. Живет в Алма-Ате, работает в частной компании.

Александр Щёголев(род. в 1961 г. в Москве). Член Союза писателей СПб. Считается одним из основоположников российского киберпанка (повесть «Сеть» в соавторстве с А.Тюриным, написанная в 1989 г.). Лауреат нескольких литературных премий. Член жюри «АБС-премии». В нашем альманахе публиковался неоднократно. Живет в Санкт-Петербурге.