Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №10 за 2008 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)
И так три часа каждый день, кроме пятницы. Час – физкультура, час – фигуры с капоте или мулетой, час – прыжки со шпагой. По четвергам вместо физподготовки – бандерильи. В холку стального быка, так же подпрыгнув, нужно втыкать не шпагу, а небольшие дротики (бандерильи), украшенные флажками. Никто из учеников, понятно, не собирается становиться бандерильеро, но тореро должен уметь делать все. На всякий случай.
Кто есть кто
Коррида – строго регламентированное действо с большим количеством участников, за каждым из которых закреплены особые функции. «Работа» с одним быком проходит в три этапа (терции). В первом (терция пик) главное действующее лицо – пикадор. Он выезжает на лошади и колет животное пикой в загривок. Смысл его действий заключается в том, чтобы проверить реакцию быка на боль – после «кровопускания» зверь должен разозлиться и стать более агрессивным. Одновременно бык ослабевает, теряя кровь, а рана на шее не дает ему поднимать голову, что делает возможной работу пеших участников корриды. Теперь могут выходить бандерильеро (терция бандерилий) – это люди, которые должны еще больше раздразнить зверя, втыкая ему в шею заостренные дротики. И, наконец, на последнем этапе (терция смерти) матадор (полное название «матадор-деторос», дословный перевод – «убивающий быка») должен продемонстрировать искусство владения мулетой, а также собой и ситуацией, а затем одним ударом шпаги убить животное. Матадор и есть главный персонаж корриды: его имя пишут на афишах, и все награды достаются только ему. Все остальные участники считаются помощниками матадора и под его началом вместе с оруженосцем составляют команду – квадрилью. В одной корриде участвуют три квадрильи матадоров и шесть быков (по два на каждую). Бывает, что матадор выступает в одиночку, и тогда он должен сразиться с шестью животными.
Мулета – красное полотнище, перекинутое через шпагу, – значительно легче плаща-капоте. Ее во время корриды использует только матадор, чтобы продемонстрировать свое искусство
Каждый пришедший в школу тавромахии знает: если ты решил посвятить свою жизнь бою с быками, но не дотягиваешь до матадора, участь твоя незавидна. Ты можешь, конечно, быть бандерильеро – риска столько же, денег меньше, славы – никакой, или пикадором – риск невелик, денег еще меньше, слава – весьма сомнительная (публика пикадоров не жалует). Каждый претендент на звание «неплохого тореро» полагает, что он способен на единоборство с быком. И в то же время каждый в глубине души сомневается, сможет ли он не закрыться невольно рукой, не отвернуть инстинктивно лицо перед настоящими рогами на могучей голове. Фигуры – это, в общем, все, чему могут научить своих питомцев маэстро, бывшие звезды арены. При этом все они в один голос уверяют: «Техника – дело десятое…» Или, по крайней мере, второе.
А первое – то самое, без чего не дотягивают до матадора, – называют по-разному: храбрость, стиль, искусство, талант… Гарсия Лорка называл это словом «дуэнде» – «таинственной силой, которую все чувствуют и ни один философ не объяснит». Сейчас бы сказали «драйв» или «харизма». По субботам разные уважаемые в мире тавромахии люди читают ребятам теоретические курсы вроде «Философии боя быков» и тому подобного, но любая теория, как известно, суха. Как хороший артист, тореро должен «зажечь» публику. Только техникой этого не добиться. Научить этому и подавно нельзя. Учитель просто показывает ученику приемы, приводит примеры, ставит конкретные задачи, а уж тот сам приходит к пониманию некой абстрактной сути.
По выходным на практические занятия приходят те ученики, которые живут далеко или по другим причинам не могут посещать школу среди недели. По всему видно, что в эту субботу и им недосуг: на желтом песке учебной арены один мальчишка и пожилой учитель, который за неимением альтернативы терпеливо изображает быка. От этого утомительного (не только в его возрасте) занятия дон Мануэль с готовностью отвлекается на беседу. Мальчишка бросает тяжелый плащ и становится в позу «подпирания стены». Его расслабленный вид приводит престарелого маэстро в негодование: «Как ты стоишь?! Тореро – это воплощенная элегантность! – Сам он одет в строгую тройку. – Не случайно в костюме матадора есть даже галстук!» На лице у двенадцатилетнего Диего написано, что он пока не понимает, чем он плохо стоит и зачем матадору галстук, но паренек послушно вытягивается в струнку у барьера, как ему показывают. При случае обратите внимание на тореро, которые ожидают своего выступления на арене – они стоят именно так.
– К нам часто приезжают учиться иностранцы – англичане, французы, японцы. Но у них не получается. У колумбийцев, мексиканцев – да, а у японцев – ну никак. Я как раз мальчику объяснял. Нужен стиль – не техника, не безумная храбрость, а именно стиль. Тореро не должен думать о технике, это должно происходить автоматически. Главное, о чем он должен думать – это элегантность. Когда-то смысл корриды заключался в том, чтобы убить быка, теперь – чтобы сделать это красиво.
Золотое ухо
Практически во всех, в том числе в центральных испанских газетах есть колонка, которая сообщает о результатах корриды. Выглядит это так: дата и место боя, имя тореро, порода быка и комментарий, например, «овации стоя», или «тишина», или «скандал» – это значит, что матадора освистали и закидали подушками (сиденьями на каменных ступеньках амфитеатра служат небольшие подушечки, покупаемые при входе на арену). Если матадору, по мнению председателя корриды и публики, удалось показать высокое мастерство, то он получает особые «знаки внимания», и в прессе сообщают: «круг почета», или «одно ухо», или высшая награда – «два уха и хвост». Трофеи срезают с мертвого животного и вручают отличившемуся. Если матадор заслужил за корриду два уха, то поклонники выносят его на руках. Лучшим тореро на некоторых турнирах вручают своеобразного «Оскара» – золотое бычье ухо.
Тихо! идет экзамен
По мере овладения секретами мастерства ученики школы тавромахии переходят из класса в класс. Всего их три – А, B и С: начальный, средний и старший. В зависимости от проявленных способностей в следующий класс могут перевести раньше, а могут оставить и на второй год. Оценивать стиль и красоту исполнения фигур в зале перед тележкой с рогами и колесами бессмысленно. Все эти вероники, револеры и чикуэлы, все эти заходы справа, обороты и выгибания, несмотря на их многообразие, в действительности довольно просты и сами по себе не потрясают воображения. Поклонники тавромахии очень любят сравнивать корриду с балетом, хотя правильнее было бы сопоставить ее с севильяной или танго, потому что «танец» этот, безусловно, парный. Чтобы поставить ученику оценку, нужен реальный партнер. Проявить себя можно только на практических испытаниях – тьентас.
К месту экзамена – скотоводческой ферме в окрестностях города Саламанка (около 250 километров от Мадрида) мы добираемся на поезде. В школьную машину и так набилось шестеро пацанов. Опаздываем к началу.
– Тихо! Не двигайтесь. Идет экзамен, – шикают на нас.
Хосе Луис Боте, знаменитый тореро, когда-то окончил эту школу, а теперь вернулся туда в качестве маэстро – и экзаменатора
Мы замираем. Оказывается, в первые минуты, когда экзаменационное животное выпускают на поле, ни в коем случае нельзя его отвлекать. Потому что в испытаниях участвуют не быки, а молодые и глупые коровы, которые и без того плохо понимают, что от них требуется. На небольшую арену (она имеется на всех фермах по разведению боевых быков) выходит испытуемый с мулетой.
– Подходи ближе! Еще! – командуют ему члены экзаменационной комиссии – школьные профессора и заводчики.
Молодая бодливая корова весом под 150 килограммов – опасный противник даже для здорового мужика, не то что для 14-летнего подростка. Но он подходит.
– Ближе! – кричат экзаменаторы.
– Хэй, торо! – сдавленным от напряжения голосом подзывает корову экзаменующийся. Та склоняет голову, косит глазом, с места не двигается.
– Ближе! – не унимаются маэстро.
– Хэй! – и с абсолютно прямой спиной, красиво изгибаясь в талии, юный боец семенит, почти не отрывая ног от пыльной травы. Самое главное теперь – не сдвинуться с места, пропустить рогатую голову под тряпкой или под рукой в нескольких сантиметрах от выкаченной колесом груди. Чтобы заслужить сейчас от маэстро сдержанное «Хорошо…» и потом от публики гулкое «Оле!» – на настоящей арене…
Животное наконец реагирует. Раз – взмах мулетой.
– Хорошо… Стойка! Делает стойку. И два – еще взмах, корова послушно ведет рогами за полотнищем и огибает правильный полукруг. Вот теперь красиво выходит полувероника… И вероника… И даже револера… Движения паренька приобретают уверенность, он уже почти не отбегает назад – только еще сильнее выгибается в талии, когда острые рога рядом. Снова взлетает мулета, но корова слегка отворачивает голову от предлагаемой ей траектории, и испытуемый катится по земле. Что-то он сделал не так, где-то «зевнул». Говорят, что если тореро задело рогом, виноват он сам.
Пока к поверженному товарищу бежали на помощь, бравая буренка успела его изрядно повалять и надавать тумаков копытами. Взъерошенный, красный, он должен довести дело до конца, и повторяются вероника, полувероника и револера. «Хорошо…» Пренебрегая правилами, он поворачивается к корове спиной и возвращается на свое место героем. Ссадина на щеке, кровь на запястье – но ему не больно, где уж там, сколько адреналина! Он встает у стены прямой, как стрела, рука с мулетой на плече – сама элегантность, в точности, как учил маэстро. Экзамен выдержан.
На самом деле тьентас – это еще и испытания для животных. Предоставляя ученикам школы тавромахии возможность попробовать себя, заводчики занимаются селекцией. Чтобы родился боевой бык, нужно отобрать самых бодливых коров.
Иберийский бык
Иберийский бык (Bos Taurus ibericus) – прямой потомок дикого тура (Bos Taurus primigenius). Он так и остался полудиким и еще сегодня способен выживать в природе без помощи человека. Он нападает без необходимости добывать пропитание и защищается, а не убегает, если ему угрожает опасность. Собственно его вспыльчивый нрав и устрашающий вид и породили феномен корриды. Начиная с XV века испанские скотоводы занимаются тем, что бережно сохраняют боевые качества иберийского быка. С этой целью животных не приручают, а, напротив, ограничивают их прямые контакты с человеком. Стада содержат в условиях, имитирующих естественную среду обитания. При помощи селекции характер зверя можно ухудшить – заводчики отбирают наиболее агрессивных животных для скрещивания. Одним из аргументов защитников корриды является то, что если бы иберийского быка не выращивали специально для боев, эта порода давно бы исчезла с лица земли. В корриде участвуют только самцы не моложе четырех лет и весом не менее 425 килограммов. Если бык на арене ведет себя слишком смирно, не нападает на пикадора или после удара пикой не бросается на движущегося человека, его удаляют с арены. Если же, напротив, бык проявил исключительные бойцовские качества, ему сохраняют жизнь. Случаи мошенничества, когда быкам подпиливают рога, встречаются, но рассказы о том, что животных накачивают стимуляторами, мажут им глаза вазелином или подрезают сухожилия конечностей, чтобы они хуже дрались, – чаще всего досужие домыслы.
Даже от самых длинных рогов тореро может укрыться за бурладеро – деревянным щитом у ограждения арены. Главное – успеть
Держать бойцовскую скотину значительно обременительнее, чем обычную, и гораздо менее прибыльно. «Мясной» бык отправляется на скотобойню в возрасте полутора лет, боевого нужно кормить как минимум четыре года. Нередко выращиванию благородных животных посвящают себя удалившиеся от дел (порой по вине этих самых животных) тореро. Из любви, так сказать, к искусству.
– У нас 1200 гектаров земли на 700 голов. Дикому зверю нужна свобода, в стойле он умирает от тоски.
Мы опять не влезли в школьный фургон, поэтому на испытания племенных быков в город Авила нас везет Гонсало Эрнандо, их владелец. Андрес Эрнандо был знаменитым матадором. Гонсало, его сын, тоже хотел быть матадором. И даже достиг цели, но в двадцать лет получил травму шеи. Отцовское скотоводческое хозяйство по выращиванию боевых быков стало называться «Эрнандо и сын».
Вдоль дороги стада иберийских быков вольно пасутся на заросших средиземноморскими дубами холмистых долинах и являют собой такую же часть испанского пейзажа, как стаи грачей на свежевспаханных полях средней полосы России. Чем благороднее бык, то есть чем чище порода, тем больше у него шансов наслаждаться вольницей, а если повезет, то и стать быком-производителем – тогда спокойная старость ему обеспечена. На 60—80 коров требуется один племенной бык. Самцов, достойных продолжения рода, отбирают еще строже, чем самок, но значительно реже – раз в 3—4 года. Это очень дорогостоящая операция для скотовода: нужно снять настоящую арену, транспортировать животных, но, как говорит Гонсало: «Хороший бык на корриде делает честь и имя владельцу, плохой – позор семье». Сегодня Эрнандо будут пробовать восьмерых, но гарантии того, что хоть один из них будет отобран в качестве племенного, нет. Если они не пройдут испытание, их отправят на бойню. Мясо у них не очень ценное – жесткое, но держать их на ферме смысла нет.
На первом ряду пустого амфитеатра расселись с десяток пожилых сеньоров: на этот раз экзаменаторы – эксперты-заводчики. К воротам загона подъехала фура, вместо кузова на платформе железные ящики, в них быки. Одна за другой открываются створки ящиков, рогатые исполины, почуяв свободу, проносятся по узкому проходу в загон – за ними с грохотом падают запорные решетки. Испытания взрослых быков – это уже совсем похоже на корриду: на большой арене, с участием пикадоров. На такое дело ученики еще не допускаются, только выпускники этого года. Их трое. Денег они за это не получат, но перед первым в их жизни сезоном важна любая возможность попрактиковаться.
На первого быка вместо положенных 20 минут было потрачено полтора часа – он явно не планировал уходить с арены. Напрасно все три неофита бегали за ним с капоте, стараясь привлечь его внимание. Усилия упряжки кастрированных и специально обученных быков-вожаков с колокольцами на шеях были так же бесплодны. Удалить смирного, но упрямого зверя удалось только с помощью очень длинной веревки – на нее навязали по всей длине шуршащие пакеты, и все собравшиеся, включая владельца быков и членов экспертной комиссии, «забредали» этой доморощенной сетью, подталкивая быка к выходу. Двойка!
Следующий испытуемый – Черный – вел себя не в пример прилежнее. Он добросовестно бросался на малейшее шевеление в поле его зрения, а в отсутствие оного так неистово всаживал рога в деревянный барьер, что один обломился. Для проверки на характер пикадор воткнул между мощными бычьими лопатками свою пику и с усилием нажал несколько раз. Под ослепительным солнцем крови не было видно, но над загривком зверя поднялся пар – из свежей раны. Бык заметался с удвоенной силой. Тут пришел черед тореро вспоминать упражнение маэстро Сальседо – отбегать назад, лицом к быку. Отлично, Черный!
Из восьми для продолжения рода отобрали только двоих – Черного и Рыжего. Остальных отправили на котлеты – для корриды они не годятся. К тому же быка нельзя выпускать на арену второй раз, он уже все «просек», и в следующий раз не «поведется» на тряпку. Мы проводили будущих производителей до самого «дома». Там очень худой и славный ветеринар, озабоченно качая головой, зашил Черному и Рыжему рваные дыры на загривке. Теперь им ничего не грозит – они гарантированно доживут до почтенной старости.
Место встречи изменить нельзя
Обратно в Мадрид мы ехали вместе с одним из «наших» тореро. Он был доволен – отличная получилась схватка. Когда-нибудь все повторится по-другому: он будет в расшитом золотом парадном костюме, с «богатым» капоте, в амфитеатре яблоку негде упасть, в глазах рябит от афиш с его именем или «торерским» псевдонимом – что-нибудь вроде Эль Чикилин или Хоселито… Еще несколько лет он будет «набивать руку» на таких вот экзаменах и зарабатывать себе имя на аренах третьей категории – в небольших городках. Чем больше боев, тем больше шансов получить приглашение от арены посолиднее.
Поклонники корриды борются за право вынести любимцев-тореро на плечах. Иногда дело доходит до драки. Фото: ALAMY/PHOTAS
Путевка в жизнь
У тореро тоже есть своего рода резюме – «послужной список». В нем отражено, насколько он затребован, как много арен предложили ему контракты в сезон, сколько у него трофеев, сколько раз он был ранен. Поэтому каждый начинающий ради «строчки в резюме» готов участвовать в чем угодно совершенно бесплатно. Школа в этом смысле как раз и помогает будущему выпускнику: устраивает турниры для молодежи, так называемые новильяды с быками-двухлетками (новильо). Самостоятельным тореро становится, когда может сколотить свою квадрилью и выходить на бой вместе с пикадорами (называется он при этом по-прежнему – новильеро). В дальнейшем немаловажно найти хорошего менеджера, как в шоу-бизнесе. Он поможет с контрактами и через 3—4 года устроит своему протеже церемонию посвящения в матадоры. Эта процедура под названием «альтернатива» – своеобразное крещение: признанный тореро (крестный) перед боем отдает свои шпагу и мулету новичку. Только после этого тот получает право называть себя матадором и выступать на аренах первой категории. Из 400 стационарных площадей для боя быков (есть еще переносные – в деревнях) таких лишь восемь. Самая престижная – мадридская «Лас Вентас».
Когда в октябре заканчивается сезон коррид в Испании, тореро уезжают «на гастроли» – в Мексику, Колумбию, Гватемалу и даже Вьетнам, Китай, Калифорнию… К постоянному риску, в конце концов, привыкаешь. Но всякий раз на арене «Лас Вентас» даже «неплохие» тореро чувствуют себя, как нынешние ученики школы тавромахии на экзамене. И нет для них большей славы.
В сквере перед мадридской «Лас Вентас» – скульптурная композиция: бык поднимает человека на рога, зрители в трансе, над сиротливо брошенным на спинку стула пиджаком матадора плачет ангел. Композиция изображает смерть Хосе Куберо, Йийо, – единственного выпускника мадридской школы, погибшего здесь в 1985 году. Он покорил эту самую непокорную арену страны ценой собственной жизни. Его последователи об этом не думают. «Бык может отнять у тореро жизнь, но не славу», – гласит кодекс чести матадора. И сотни юных испанцев идут в сентябре записываться в школы тавромахии. Пока не будет убит последний иберийский бык, в Испании, видимо, будут рождаться тореро.
Фото Андрея Семашко
Анна Папченко
Звездный час артиллерии
В первой половине XX века огромными подмостками для этого грозного вида оружия стала Первая мировая война, которая фактически определила дальнейшее развитие большинства видов военной техники. Но именно роль артиллерии выросла многократно, а сама она сильно изменилась.
Если в Русско-японскую войну на огонь артиллерии еще приходилось не более 15% потерь в живой силе, то в 1914 году – уже до 75, а в 1918-м (несмотря на развитие боевой авиации, появление химического оружия и совершенствование полевой фортификации) – до 68%. При этом, когда речь заходит о Первой мировой, вспоминают, как правило, тяжелую артиллерию. Действительно, противники трепетали под огнем 280-мм или 305-мм гаубиц, 420-мм мортир или 380-мм железнодорожных пушек, которые выбрасывали из жерл огромные снаряды, прозванные «чемоданами». Но основную повседневную боевую работу на той войне выполняла более скромная, но и более многочисленная артиллерия, войсковая.
К началу войны она была в России почти полностью обеспечена и орудиями, и боеприпасами. Но потребности кампании превысили расчетные данные в 12—15 раз. Какие бы теории ни выдвигали стороны накануне столкновения, реальность существенно их скорректировала: пришлось наращивать артиллерию не только количественно, но и множить типы и образцы орудий, менять их боекомплект, вводить новые службы.
Даже первый маневренный период боевых действий потребовал больше пушек и выстрелов, чем ожидалось. С переходом же к позиционной войне потребности возросли многократно. С одной стороны, пришлось создавать артиллерию Резерва Главного Командования, в том числе из орудий большой мощности (в России они составили «тяжелую артиллерию особого назначения»). С другой стороны, она «спускалась» вниз по звеньям войсковой организации. Своя постоянная огневая сила потребовалась бригадам, полкам и даже батальонам.
3-дюймовая горная пушка обр. 1909 г. Калибр – 76 мм. Длина ствола – 15,3 калибра, масса орудия в боевом положении – 626,6 кг, масса гранаты – 6,5 кг, начальная скорость гранаты – 381 м/с, дальность стрельбы гранатой – 7500 м, скорострельность – 10 выстр/мин
Перемены на дивизионном уровне
В 1914-м артиллерия, которую впоследствии назовут «дивизионной», включала легкую полевую, конную и горную. Состояла она из 3-дюймовых (76-мм) пушек – образца 1900 и 1902 годов, облегченного «конного» варианта этих полевых пушек и горных пушек образца 1904 и 1909 годов. Тогда за эффективный настильный шрапнельный огонь германская пехота прозвала русскую полевую пушку «косой смерти».
Но скоро противник перестал ходить в атаки плотными цепями в полный рост по открытому пространству, а вместо этого принялся активно использовать складки местности, зарываться в землю, прикрываться проволочными заграждениями, строить укрепления, рассыпать по позиции укрытые пулеметные точки. Задачи артиллерии становились все сложнее. Главной по-прежнему оставалась борьба с живой силой. Но теперь речь шла уже не столько о ее уничтожении – такого добиться уже не удавалось, – сколько о подавлении ее и огневых средств на важнейшем направлении действий дивизии. В руководстве «Свойства орудий и краткие указания для их применения» от августа 1916 года для 3-дюймовых полевых пушек ставились еще и такие задачи, как обстрел окопов, борьба с пулеметами и артиллерией в окопах, проделывание проходов в проволочных заграждениях.
Глубина оборонительного фронта пехотной дивизии уже к середине войны увеличилась от 1—1,5 до примерно 10 километров. Максимальной дальности стрельбы «трехдюймовки» – 6,4 километра – уже не хватало, а увеличить ее, используя отличные баллистические свойства пушки, но не меняя кардинально конструкции, оказалось невозможно. Выход нашли сами артиллеристы: подкапывая на позиции землю под хоботовой частью орудия, они увеличивали угол возвышения ствола и достигали дальности до 8,6 километра. Введение 34-секундной трубки позволило стрелять на то же расстояние шрапнелью. Правда, шрапнель уже сходила тогда с боевой сцены. Прежние достоинства оборачивались недостатками – при настильной траектории и малых углах к горизонту, на которых разрывались пушечные шрапнели, снопы пуль легко перехватывались насыпями, брустверами и козырьками окопов. Еще Русско-японская война заставила срочно вводить в боекомплект полевой пушки фугасную гранату, и теперь ее роль непрерывно росла. Уже осенью 1915 года в боекомплекте полевой артиллерии доля фугасных гранат увеличивается с 15 до 50%.
Но и граната калибра 76 миллиметров оказывалась слабой против блиндажей, огневых точек с козырьками, тем более что при малом угле падения снаряда значительная часть энергии взрыва попросту терялась, а изрядная доля осколков уходила вверх и в грунт. Большинство зарывшихся в землю укреплений представляло собой «горизонтальные» цели, для их поражения снаряд должен был падать как можно отвеснее и нести больший разрывной заряд. К тому же пушки с отлогой, настильной траекторией не могли вести огонь через головы своих войск. Настоятельно требовались гаубицы.
37-мм траншейная пушка Розенберга обр. 1915 г. Длина ствола – 22,8 калибра, масса орудия – 180, масса гранаты – 0,68 кг, начальная скорость гранаты – 435 м/с, дальность стрельбы гранатой – 3200 м, скорострельность – 8 выстр/мин
«Гаубизация» артиллерии
Более крутая (навесная) траектория стрельбы требует не только большего угла возвышения ствола, но и значительно меньшей начальной скорости снаряда, а соответственно, меньшей относительной длины ствола и меньшей плотности заряжания (отношения массы порохового заряда к объему зарядной камеры). Поэтому гаубица может иметь значительно больший калибр, нежели пушка, при аналогичном весе и подвижности. Масса снаряда растет в кубе от роста калибра, а меньшее давление пороховых газов в канале ствола позволяет уменьшить толщину стенок снаряда. Все это дает большую «убойную силу». Еще одна характерная черта гаубиц – переменный пороховой заряд, позволяющий варьировать начальные скорости снаряда. В результате гаубица оказывается весьма гибким орудием по выбору траектории и дальности полета снаряда. Правда, раздельное заряжание уменьшает скорострельность, а несколько зарядов значительно утяжеляют перевозимый боекомплект. Тем не менее «гаубизация» полевой артиллерии стала одной из характерных черт Первой мировой войны.
К ее началу русская артиллерия, в отличие от французской, например, имела на вооружении полевые гаубицы. Они занимали отнюдь не столь важное место, как в германской, но оказались весьма перспективными.
Легкой полевой гаубицей русские артиллеристы занялись по опыту все той же Русско-японской. Главное артиллерийское управление определило для нее калибр 48 линий (122 миллиметра) – надо сказать, он оказался удачен и с успехом прожил уже век. Хотя была разработана отечественная конструкция, на вооружение после испытаний 1908—1909 годов приняли 122-мм гаубицы системы германской фирмы «Крупп» (с горизонтальным клиновым затвором) и французской фирмы «Шнейдер» (с поршневым затвором). В боекомплект вошли фугасный снаряд с взрывателем, шрапнель с 45-секундной трубкой и пять зарядов в гильзах. Вместе с другими полевыми орудиями гаубицы получили броневые щиты – они стали обязательным элементом полевых орудий и применялись несколько десятилетий.
Даже гаубичная шрапнель могла «заглянуть» в окоп противника сверху, но главным и здесь оказался фугасный снаряд (бомба). Сопоставьте действие фугасной 122-мм бомбы, несущей разрывной заряд в 2 килограмма, с 76-мм гранатой (заряд 0,8 килограмма): разрыв первой образовывал в грунте воронку диаметром 2,0—2,5 метра и глубиной 0,8—1,0 метра, последней – соответственно 1,25—1,5 метра и 0,5—0,7 метра. При этом вес гаубицы образца 1910 года в боевом положении (1,33 тонны) сопоставим с весом полевой пушки 1902-го – 1,01 тонны. Правда, русская полевая пушка при превосходных баллистических качествах была тяжелее французской, германской и австрийской. Да и 122-мм полевая гаубица тоже превышала по массе германскую 105-мм.
К 1914 году 122-мм гаубицы имелись при корпусах, в ходе войны они «спустились» в дивизии. Причем если сначала полевая легкая артиллерия включала 5480 полевых пушек, 452 конные пушки, 346 горных пушек и 512 гаубиц, то к 1917-му – уже 6524 полевых, 570 конных, 600 горных и 1054 гаубицы. Гаубичная артиллерия росла быстрее других. И все же ее не хватало. Как и в случае с другими видами вооружений, пришлось прибегать к зарубежным заказам и, разумеется, использовать трофеи. В 1916 году в числе полевых и горных орудий русской армии числились: французские 90-мм пушки, японские 75-мм полевые и горные пушки «Арисака» 1898 года (Тип 31), 12-см гаубицы «Круппа» (также доставлены из Японии), английские 114-мм (45-линейные) полевые гаубицы, австрийские 76,5-мм пушки М.05 и 10-см гаубицы М.99, германские 7,7-см пушки nA96. Правда, полевыми пушками российскую армию снабжали в основном отечественные заводы – за годы войны они произвели 8529 пушек образца 1902 года против 650 французских и японских пушек, прибывших за это же время. А вот 122-мм гаубиц обеих моделей изготовили в России 1289 штук, так что 400 английских 114-мм сыграли немалую роль.
Снарядов, дайте снарядов!
Лейтмотивом обвинений русских либералов в адрес военного ведомства, а потом красной нитью в научно-популярной и художественной литературе о Первой мировой стал «снарядный голод». В самом деле, предвоенные запасы артиллерийских выстрелов растаяли в первые же месяцы, и к началу 1915-го этот голод на фронте истинно разразился. Летом того же года только ежемесячная потребность определялась в 3 миллиона снарядов, хотя в 1914 году планировали до конца провоевать с 5,6 миллиона. Пришлось принимать срочные меры для увеличения производства в России и заказывать за рубежом. Комиссия генерал-майора Владимира Ипатьева и Химический комитет ГАУ много сделали для этого. А усилиями специальной комиссии генерал-майора Семена Ванкова производство 76– и 122-мм выстрелов к 1916 году почти достигло необходимого объема. Достичь этого удалось благодаря переходу на производство цельнокорпусных гранат «по французскому образцу» из обычного и сталистого чугуна. Причем суррогатированные снаряды русского производства оказались значительно безопаснее французских (в смысле преждевременных разрывов). А вот переход на упрощенные взрыватели привел ко многим несчастным случаям – после войны это пришлось учитывать при разработке новых трубок и взрывателей. (В этом направлении эффективно работал в 1910—1930-е годы конструктор Владимир Рдултовский.)
Главными становятся фугасные снаряды, а основным взрывчатым веществом для их снаряжения – тротил (тринитротолуол). Хотя использовали также мелинит, аммотол, аммонал, ксилил, во Франции – шнейдерит, а в Австро-Венгрии – экразит и другие вещества.
Итак, «снарядный голод» русской полевой артиллерии был в основном преодолен к началу 1916 года. По свидетельству бывшего начальника ГАУ генерала Евгения Барсукова, это вызвало другую крайность. Пехотные командиры, плохо представляя себе свойства артиллерии, требовали от нее «ураганного», «барабанного» и тому подобного огня, а артиллеристы, дабы «успокоить» их, развивали такой темп стрельбы, что порой быстро и почти бесполезно выводили из строя сами орудия.
Справедливости ради отметим, что в целом за время войны русские немало усовершенствовали способы стрельбы. Получил широкое применение отработанный ранее метод огня с закрытых позиций (там, где для этого имелись соответствующие прицелы с угломерами), уточнялись способы пристрелки, сосредоточения. Важным нововведением стал заградительный огонь, переносимый вперед по мере продвижения пехоты (подвижный огневой вал).
Возросла роль специальных снарядов – дымовых, зажигательных, осветительных. Война породила и принципиально новый их тип – «химические», снаряженные отравляющими веществами. В России с 1916 года изготавливали, например, 76-мм снаряды удушающего (хлорпикрин) и ядовитого (фосген, венсинит) действия, а с 1917-го – химические мины для минометов. К концу войны их использование уже не считалось «экзотическим», а после нее повсеместно считалось, что следующая мировая бойня будет «химической».