Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №12 за 2010 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
Куба как она есть
Самое прискорбное, что он «воскрес», когда на Кубе наконец начались какие-то перемены. Пусть робкие по мировым меркам, они очень существенны для страны, где вообще не было никаких перемен и послаблений с тех пор, как после революции 1959 года экономика была тотально национализирована и жизнь организована по законам военного времени: на все – карточки, вся надежда на черный рынок.
Монументальное напоминание о звездном часе Фиделя Кастро – Карибском кризисе 1962 года (памятник на заднем плане), когда вынуждены были отступить и Соединенные Штаты, и СССР, и только режим Кастро остался в выигрыше: Вашингтон дал Москве гарантии невмешательства в кубинские дела, которые свято выполняет по сей день
В этот раз я приехал на Кубу после десятилетнего перерыва – и узнал, и не узнал страну, в которой в 1980-е и начале 1990-х подолгу жил. Застал здесь тогда самое тяжелое время, когда Куба лишилась советской помощи и вообще оказалась в полном политическом и экономическом одиночестве в результате распада социалистического лагеря. Почти все тогда, в начале 1990-х, предрекали режиму Кастро неминуемый и скорый крах. Потом был «особый период» – таким эвфемизмом на Кубе обозначали 1990-е, когда в стране не было ни еды, ни товаров, ни горючего, ни электричества. Затем, в конце 1990-х – начале 2000-х, в поисках спасения были предприняты попытки неких экономических послаблений, которые ничего не дали, потому что тут же были свернуты железной рукой Фиделя Кастро – последовательного врага любой частной собственности и любой инициативы, кроме своей собственной.
И вот теперь впервые за много лет в витринах магазинов появились товары. Прилавки рынков, на которых годами красовались только ржавые весы и лишь изредка и ненадолго появлялись кучки картофеля или лука, завалены любыми тропическими овощами и фруктами. Цены, правда, не по карману для большей части населения. Но так хотя бы появился у людей стимул работать и зарабатывать. Куба в последние полтора десятилетия к тому же еще и не работала: не было работы, и смысла зарабатывать песо, на которые ничего нельзя было купить, тоже не было.
Открылись старые кафе и рестораны, долгие годы фактически простаивавшие из-за отсутствия продуктов, появились новые. На улицах теперь можно перекусить и выпить чашечку кофе: в мою бытность в поисках работающего заведения общепита можно было обойти полгорода, найдя же таковое и отстояв двухчасовую очередь, обнаружить, что в меню ничего не осталось. В Гаване вновь появилась подзабытая здесь примета любого города – общественный транспорт. Оживает понемногу и провинция.
В руках у людей мобильные телефоны – совсем немыслимая картина каких-нибудь пять лет назад. В прошлом году они были официально разрешены, тарифы поначалу, правда, кусались, однако в самое последнее время и эта «роскошь» стала превращаться в обыкновенное средство связи. Многие получили доступ к Интернету: он пока что под жестким контролем госбезопасности, мало у кого есть привилегия пользоваться им дома – в основном на рабочем месте, но и здесь прогресс идет довольно быстро. Уж что-что, а там, где появился Интернет, удержать его в узде не сможет никакая госбезопасность, даже кубинская.
Все эти перемены произошли именно во время фактического отсутствия Фиделя. Рауль Кастро, которому не приходится полагаться ни на собственную харизму, ни на мировую славу «железного диктатора» и «священного чудовища», понял, что придется действовать и маневрировать, чтобы сохранить контроль над страной. Сваливать на американский империализм вину за то, что Куба, называя вещи своими именами, голодает, больше не удастся. Он совсем немного отпустил вожжи, дал чуть-чуть свободы частной инициативе, разрешил этакий «кубинский НЭП» – и дело сдвинулось с мертвой точки. Казалось, что вся система держалась на Фиделе, как на атланте: уйди он – и все рухнет, начнется хаос. А оказалось, что без Фиделя во всех отношениях как-то лучше, чем с Фиделем.
Давно заброшенная гавань в районе Старой Гаваны. Возможно, реформы Рауля Кастро вдохнут в нее новую жизнь
Отцы и дети
Официальная риторика, впрочем, осталась прежней. В разговоре со мной Мариэла Кастро – дочь Рауля и племянница Фиделя – утверждает, что от «социалистического выбора» Куба не отказалась и не откажется. Но вместе с тем говорит, что перемены необходимы, и в этом, в частности, полностью отдает себе отчет ее отец. Сам Рауль на последнем съезде компартии сказал, что это последний съезд, который проводят те, кто делал революцию, пора, мол, уступать дорогу молодым. Власть понимает, что времени у нее осталось мало, флажок на ее часах падает, ходы нужно делать быстро и безошибочно.
48-летняя Мариэла, по ее собственным словам, не участвует в политической жизни страны, однако информированные люди говорят, что она скромничает, и приписывают ей роль своего рода посредницы между ее отцом и либерально (опять же по кубинским меркам) настроенными интеллектуалами. Да и собственная биография Мариэлы вполне красноречиво говорит о том, что к лагерю твердолобых ортодоксов ее относить не стоит. Она возглавляет национальный Центр сексуального образования, который занимается преимущественно проблемами сексуальных меньшинств, и ее роль в изменении государственной политики по отношению к ним первостепенная.
Невеликий подвиг, скажет скептик, при чем здесь политика? Но еще недавно, в 1980-е, гомосексуалистов на Кубе судили и отправляли в трудовые лагеря на перевоспитание. И дело было даже не столько в гомофобии кубинского режима, сколько в том, что в гомосексуалистах власть видела потенциальных инакомыслящих, диссидентов, и обвиняла их часто по «политическим» статьям. Сегодня к ним нормальное отношение, в них перестали видеть изгоев, и для тоталитарного режима с неизменно ему присущим комплексом нетерпимости по отношению к любому, кто не такой, как все, это шаг вперед.
С оговорками, но все же Мариэла признает возможным диалог с кубинской диаспорой в Майами. Куда, по ее признанию, уехало много друзей, и она поддерживает с ними отношения.
Это тоже важный момент. Поколение ее родителей было расколото смертельной враждой: в Майами оказались непримиримые противники Фиделя Кастро и его режима – лишенные им собственности, поднявшие против него оружие и проигравшие, разошедшиеся с ним во взглядах после революции, обиженные им, униженные, пораженные им в правах и т. д. Поколение Мариэлы, наверное, в такой же примерно пропорции разделено на тех, кто уехал в эмиграцию, и тех, кто остался на родине. Но их разделяет не пролитая кровь, не личные счеты, обиды, неутоленные амбиции, не жажда реванша, а куда более простые житейские мотивы. Никто никого не проклинал, вендетту не объявлял, разногласия не принципиальные. При желании можно найти компромисс, была бы политическая воля.
Без команданте
Вот я и думаю: не потому ли Фидель и «воскрес» (только что не из гроба встал, стоит вспомнить, как плох он был четыре года назад), что совсем ему не по нраву, просто-таки поперек горла все эти перемены, которые только на первый взгляд кажутся мизерными и косметическими. Он-то, опытнейший политик, знает, что большие, радикальные перемены, в результате которых рушится система вроде той, которую он построил на Кубе, начинаются с малых. Поэтому в свое время он не «клюнул» на призывы Горбачева начать на Кубе преобразования в духе нашей перестройки и фактически рассорился с советским лидером. Благодаря чему Куба и осталась последним в Старом и Новом Свете «островком» в буквальном и переносном смысле, где правит коммунистический режим.
И какой может быть для него диалог с Майами, где «окопались» не просто какие-то там абстрактные идеологические оппоненты, а личные враги?
Несостоявшийся медик и состоявшийся революционер, один из культовых персонажей ХХ века, Эрнесто Че Гевара освящает покой обитательниц гаванского дома престарелых
Но, увы, и с майамского берега на Кубу смотрят не готовые к диалогу люди. Да что там – они не готовы даже к диалогу друг с другом. Кубинская община Майами насчитывает десятки, если не сотни всевозможных политических партий, движений, объединений, в которых состоят порой лишь по нескольку участников. Казалось, что мешает им договориться и объединиться, чтобы образовать весомую политическую, общественную силу? Что им делить, кроме шкуры неубитого медведя, о чем спорить, если цель одна? У большинства даже названия похожие, почти непременно в них встречаются словосочетания Cuba libre, Cuba independiente – «свободная Куба», «независимая Куба». ...Я прохожу мимо ветшающих без ремонта, но все еще сохранивших в своем облике нечто респектабельное доходных домов в Ведадо, сердце Гаваны. До революции здесь жил средний класс – врачи, адвокаты. И практиковали они здесь же: на фасадах до сих пор сохранились надписи вроде: Dr. A. Gutierrez Valls, Proctologia. Сделаны эти монументальные визитные карточки были на века: смонтированы из ввинченных в гранит металлических аршинных букв. После революции, думаю, почти все эти почтенные проктологи, адвокаты и дантисты уехали в Майами, а кто не уехал, частную практику вынужден был прекратить. Но надписи остались – видимо, у революции руки оказались коротки их выкорчевать, тем более что многие красуются на уровне вторых и третьих этажей. И только недавно – я-то помню эти надписи целехонькими еще в 1990-е годы – они стали осыпаться сами собой, буква за буквой: наверное, проржавели и рассыпаются держащие их винты.
Безвозвратно исчезают последние, чисто символические приметы столь дорогой сердцу кубинского Майами старой, дореволюционной, буржуазной Кубы.
Но еще стремительнее ветшает и рассыпается Куба, построенная Кастро. Ведь здесь ничего не было сделано на совесть и на века, все держалось на честном революционном слове. Опасность краха понимают все, кроме, видимо, самого команданте. Впрочем, возможно, и он все понимает, просто, как все тираны мировой истории, живет по принципу: после меня хоть потоп.
Спасут ли систему перемены, начатые Раулем Кастро? Не будут ли они вообще свернуты по окрику команданте? Будем надеяться, что этого точно не произойдет и Фидель почудит еще немного и окончательно отправится на заслуженный его народом отдых. Но очевидно и то, что косметическими преобразованиями, которыми власть ограничивается до сих пор, проблем, стоящих перед страной, не решишь. Как выразился один мой кубинский приятель, мыслящий образно театральный режиссер, «гангрену аспирином не вылечишь». Так что перед нынешней властью очень скоро встанет задача применения гораздо более радикальных, чем нынешние, средств «лечения» недееспособной кубинской системы. Что, в свою очередь, потребует не только экономических, но и политических реформ. А значит, страна неизбежно откроется внешнему миру. И «двум Кубам» еще предстоит вступить в диалог. Каким бы нереальным он ни казался сегодня многим кубинцам по обе стороны Флоридского пролива.
Фотографии Зии Гафика и Бенджамина Лоуи
Леонид Велехов
Театр любви
Благодаря своему уникальному свадебному платью Мария Розария Лембо попала в Книгу рекордов Гиннесса
Неаполитанцы – люди, всегда живущие нараспашку. Неудивительно, что неаполитанская свадьба превращается в настоящий спектакль, в котором молодожены – актеры, а родственники и друзья – благосклонные зрители
Свадьба по-неаполитански – это действо, адресованное прежде всего зрителям. Пара, вступающая в официальный брак, ищет признания общества и хочет на глазах у всех связать себя обещанием любить друг друга и в горе, и в радости. Скорее всего, именно этим стремлением обусловлена театральность неаполитанских браков. 25-летняя адвокат синьорина Мария Розария Лембо вошла в Книгу рекордов Гиннесса под гнетом своего свадебного платья – его подол имел диаметр почти 14 м, а общий вес наряда составлял 218 кг. Зрелище было эффектным: молодая привлекательная невеста 35-летнего торгового агента Анджело Руссо подъехала к кафедральному собору Архангела Михаила в Казерте (Кампания) на специальном подиуме, который тянул джип. Чтобы кортеж мог беспрепятственно добраться до места назначения, регулировщики перекрыли все ведущие к собору улицы.
Надо сказать, что не все пришли в восторг от подобной церемонии. Епископ Казерты Раффаэле Ногаро заявил: «Я не встречал таких отвратительных манифестаций в церкви. Я проповедую равенство всех братьев и не выношу, когда демонстрируются классовые различия, ибо это противно христианскому учению». Невеста, узнав о негодовании епископа, поднялась к алтарю, взяла микрофон и дипломатично принесла извинения: «Я не хотела сделать ничего плохого. Когда мы с мужем вернемся из свадебного путешествия, мы пойдем к епископу и расскажем ему, что наши истинные цели не имели ничего общего с демонстрацией классовой розни». А вот автор «платья раздора», дизайнер Джанни Моларо, был менее деликатен: «Я не искал рекламы. Епископ обо всем знал, и если бы он захотел, он мог воспрепятствовать этому».
Что общего между браком и войной
Неаполитанец Франческо Чито говорит, что увлекся фотографированием свадеб в Милане. Но на Севере Италии ему в этих церемониях не хватало искренности, а на Сицилии – театральности, которую он неожиданно для себя обнаружил в Неаполе. Чито так описывает упоительную свадебную фотосъемку на площади Неаполя в День святого Януария: двое молодоженов в нарциссическом экстазе позировали для фотокамеры в окружении толпы ассистентов с не вполне ясными ролями, которых привел с собой фотограф. В способности театрализовать происходящее так, чтобы двое молодых людей поверили, что свадьба – на самом деле самый важный день в их жизни, и состоит, по словам Чито, неаполитанская гениальность. При этом Франческо фотографирует не столько сами свадьбы, сколько процесс их фотосъемки. Позиция стороннего наблюдателя дает ему широкие возможности иронизировать по поводу бракосочетаний в своих фотоработах. Сам Чито к институту брака относится скептически. «В любом браке есть немного войны», – говорит Франческо, объясняя, каким образом он, военный фотограф, превратился в фотографа свадебного.
Фоном для фотографии молодоженов может стать даже неаполитанский пассаж «Галерея Умберто I» в три часа ночи
Обычные обычаи
Собственно свадебные обряды неаполитанцев – часть грандиозного спектакля, демонстрация приверженности традициям. Даже таким, смысл которых давно утрачен. Например, молодожены отчего-то не должны видеть друг друга в день, предшествующий церемонии венчания.
В день свадьбы невеста, на которой обязательно должно быть надето что-то старое (как символ связи с прошлым), что-то новое (символ начала новой жизни), что-то позаимствованное у родных и близких (символ дружбы), а также что-то голубое (этот цвет символизирует верность), при выходе из дома обязана переступить порог с правой ноги. Впрочем, объяснение, которое дает традиция остальным ритуалам, едва ли удовлетворит строгого этнографа. Так, жених в день свадьбы должен положить в карман пиджака ножницы остриями вниз – чтобы в случае необходимости «отрезать злые языки». А мать невесты обязана во время празднования разбить тарелку, наполненную цветами, рисом, монетами и свадебными сладостями. Если при падении тарелка не разобьется – это плохой знак: считается, что в таком случае брак будет неудачным.
А вот бросаться символическими предметами на свадьбе положено не только невесте (известный многим аттракцион «метание свадебного букета»), но и жениху – он кидает неженатым мужчинам подвязку своей суженой. Тем же, кто не смог попасть на торжество, достанется по крайней мере кусок свадебного торта: такой хорошей приметой, как отправка сладкого отсутствующим на торжественной церемонии, никто не склонен пренебрегать.
Важнейшая часть свадебного ритуала – появление молодых в теперь уже общем доме: сюда жених вносит невесту непременно на руках. Корни этой традиции (как, кстати, и в России) лежат в древних мистических представлениях: свадьба – переход девушки из рода отца в род мужа, который сродни смерти в своем и рождению в другом роду, а пересекая порог на руках мужа, девушка становится подобна новорожденному члену семьи, который в дом не входил, а в нем оказался.
Дети – непременные участники свадебных церемоний
Матримониальные ценности
Во многих семьях итальянского Юга до сих пор считается обязательным, чтобы девушка любой ценой вышла замуж, и желательно не позднее 25–30 лет. Отступления от традиции навлекают несмываемый позор на всю семью.
На Юге по-прежнему доминируют патриархальные (или матриархальные, они встречаются даже чаще) семьи, для которых нестерпимы такие новшества, как гражданский брак или независимое проживание детей отдельно от родителей. И сегодня южане с особенной гордостью держатся за свои традиции, отличающие их от «развратных» жителей Севера Италии – «этих либертинцев».
Удивительно, но патриархальный уклад определяет умонастроения молодежи Неаполя, как и всего итальянского Юга, и по сей день. Недавний социологический опрос среди молодежи в возрасте 20—33 лет показал, что все без исключения его участники непременно желают узаконить свои отношения. При этом молодые люди до 25 лет выражали это стремление более определенно. Матримониальный энтузиазм молодых людей обусловлен тем, что в этом возрасте они еще живут с родителями и ориентируются в первую очередь на тот образец семейного уклада, который имеют перед глазами. Но и старшие участники опроса, казалось бы, имеющие возможность попробовать на вкус самостоятельную жизнь и набраться северных «либертинских» взглядов, проявили верность традиционным взглядам на институт брака.
Музыкальный обряд
На Юге Италии еще жива традиция предложения в форме серенады. В вечер перед свадьбой жених в сопровождении музыкантов отправляется к дому возлюбленной для того, чтобы посвятить ей любовные песни. Он ждет, что после его выступления она зажжет свет и выйдет на балкон – это расценивается как ее официальное согласие. С этого момента начинается свадебное гулянье с песнями и угощениями, по традиции предлагаемыми родителями девушки. Но стремление к театрализации обычаев сватовства и бракосочетания затронуло и эту традицию: существует даже Фестиваль серенад, который проводится каждый год в первых числах августа в городе Теора в Кампании. Пять девушек на балконах, убранных цветами, наслаждаются серенадами своих возлюбленных. В конце вечера каждый молодой человек должен взобраться на балкон и преподнести своей избраннице красную розу – знак любви, за что и будет удостоен поцелуя.
Съемка в антураже старого города – обязательный элемент брачного торжества
И никаких сушеных фиников!
Но самое главное: и для тех и для других брак – конечный пункт, а не один из многих этапов жизненного пути. А коли так, скупиться в этом случае не полагается. Есть даже пословица на неаполитанском диалекте: ’O spusarizio se fa cu ’e cunfi ette, no cu ’e fi cusecche! – «На свадьбу подают сладости (буквально cunfi ette – миндаль в сахарной глазури, традиционное угощение на свадьбу и крещение), а не сушеные финики». Когда неаполитанец женится, здравая финансовая логика отступает на задний план и многие молодые люди сознательно влезают в долговые ямы. Это вовсе не значит, что неаполитанцы готовы пожертвовать материальным благополучием во имя любви. Участники упоминавшегося уже социологического опроса признались, что для них очень важно и после свадьбы сохранить завоеванные материальные позиции и продолжить вести красивую жизнь. Они готовы влезать в долги ради того, чтобы приобрести и обставить собственное гнездышко (по возможности большое, «иначе может показаться, что я делаю шаг назад относительно моего образа жизни») предметами роскоши. Самое большее – они готовы «отказаться на целый год от выходных или от развлечений, которые позволяли себе до свадьбы», ради того, чтобы «купить все самое лучшее для дома, а также дорогую фирменную одежду в течение первого года супружеской жизни». Характерно, что на такое самоограничение готовы все до единого опрошенные.
Время года и битая посуда
В Кампании заключать браки в мае – плохая примета. В некоторых областях на границе с Лацио считается, что чем больше на свадьбе будет разбито посуды, тем более удачным будет новый брак. Поэтому гости бьют вдребезги тарелки и бокалы, пока не расколошматят всю имеющуюся посуду.Фото Франческо Чита
Анна Тихомирова
