Текст книги "Журнал «Вокруг Света» №02 за 1967 год"
Автор книги: Вокруг Света Журнал
Жанр:
Газеты и журналы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)
Объединяющий полюс
Капитаны, нет нужды представлять вам сегодняшнего гостя «кают-компании». Вы, отважный Бомбар, и Вы, не ведающий усталости Даниельссон, Вы, покоритель арктического неба Аккуратов, и Вы, исследователь океана Зенкович, – все вы капитаны, в разное время рассказывавшие читателям «Вокруг света» о своих прошлых путешествиях и будущих планах, встречались не раз с сегодняшним гостем на страницах его книг. Впрочем, и постоянные читатели нашего журнала знают его. Достаточно назвать эти книги: «Люди оленьего края», «Отчаявшийся народ», «Испытание льдом». Сегодня за стенами «кают-компании» не ревут океанские волны, не поет в снастях ветер, сегодня мы «плывем» посуху, по бескрайним равнинам канадского Севера. С нами наш верный проводник и давний спутник Фарли Моуэт.
«Вокруг Света»: Откуда вы сейчас, мистер Моуэт? Расскажите о последней экспедиции.
Фарли Моувт: Работа над последней книгой – «Западные викинги» занесла меня к заливу Унгава. Это на севере Лабрадорского полуострова. По моему предложению группа археологов начала там раскопки «довикинговых» поселений. Мы уже нашли около ста предметов; эти находки подтверждают гипотезу о том, что еще до викингов в Америке появились ирландцы и жители Фарерских островов. Обнаружены остатки домов европейского типа, а выше по течению реки, впадающей в залив, – целое поселение. Как я слышал, на Аляске также найдены предметы обихода, не принадлежавшие ни эскимосам, ни американским индейцам. Безусловно, эти сообщения работают на гипотезу, о которой я говорил и сторонником которой я себя считаю, но их еще надо проверять. Что же касается наших раскопок на Лабрадоре, то они продлятся еще года два-три. Вы, кстати, первыми слышите о результатах нашей экспедиции.
«Вокруг света»: Надолго ли вы приехали к нам и каков ваш маршрут по Советскому Союзу?
Ф. Моуэт: Кроме Москвы, я хочу посмотреть Тбилиси, побывать в Сибири, ну, а самое главное – познакомиться с вашим Севером... Я вижу, вы улыбаетесь, тут, конечно, и года не хватит, но я все же через месяц собираюсь вернуться домой. Тем более что дома ворох работы.
«Вокруг света»: Новые книги?
Ф. Моуэт: Да, я собираюсь выпустить пять книг. «Канада, Север» будет представлять собой строго научное обозрение наших арктических районов. При этом я хочу заметить, что эта книга и выходящие вместе с ней шесть альбомов зарисовок и фотографий ни в коей мере не будут гимном канадскому Северу, скорее это будет книга критическая. Ее стержень – сравнение того, что сделано в Советском Союзе для северных народов, с тем, что еще не сделано Канадой.
Вторая книга будет для детей. Ее, пожалуй, не перескажешь: лучше скажу, почему мне захотелось ее написать. Дети мечтают о путешествиях. Я спрашивал мальчишек – у одного, пятого, десятого: «Куда ты хочешь отправиться?» Мне отвечали – в джунгли, в Африку, в Бразилию. А я хочу, чтоб они смотрели не только на Юг, но и на Север.
Еще три книги составят трилогию о полярных северных исследователях. «Испытание льдом» уже переведена в вашей стране. Вторая – «Полярная страсть» и третья – «Тундра» – будут составлены во многом из дневников исследователей разных времен.
Все это планы на этот год. В этом году, кстати говоря, исполняется столетие Канады. Поэтому и на свою работу я смотрю, как на агитационную кампанию по привлечению внимания всей страны к ее собственному Северу.
«Вокруг света»: Вы рассказывали о ваших археологических работах. По книгам мы знаем, что вы этнограф, в какой-то степени социолог, биолог, ну и, конечно же, писатель. Какая же профессия значится в вашей визитной карточке?
Ф. Моуэт: Писатель, и прежде всего писатель. Все остальное, можно сказать, писательская специализация.
«Вокруг света»: Вопрос несколько традиционный – как вы стали писателем?
Ф. Моуэт: Занялся я этим делом, наверное, потому, что мне казалось, будто писать легче, чем работать. Прослужив шесть лет в пехоте и «попутешествовав», таким образом, по Сицилии и Апеннинскому полуострову, я после войны поступил в университет, на факультет искусств. Он рассчитан как раз на тех, кто не знает, чем заняться. Ну, а потом мне ничего не оставалось, как стать писателем.
(Дело это действительно «легкое». Мы это и по книгам самого Моуэта знаем: гуляй себе по тундре, дыши свежим воздухом, благо мороз градусов под пятьдесят, забавляйся с волками, а устал – отдохни где-нибудь в забытом всеми поселении эскимосов. И главное, помни – этот маленький вымирающий народ, назвавший тебя другом, и его трагическая судьба – отныне твой крест и твоя совесть. Помни, что всю жизнь тебе надо бороться за его будущее, иначе ты не писатель. «Есть такие у нас на Севере оводы, которые жизни не дают оленям, – говорит Моуэт. – Некоторые люди, из тех, что решают, стоит ли помогать эскимосам и как помогать, утверждают, что я им чем-то напоминаю этих въедливых оводов. Ну что ж, главное, что они теперь так просто от меня отмахнуться не могут».)
«Вокруг света»: Скажите, как сложилась жизнь героев вашей книги «Отчаявшийся народ»? Мы знаем, что герои эти не были вымышленными фигурами, а трагичная смерть одних и столь же трагичная жизнь других не были лишь эпизодами придуманного сюжета. Что стало с племенем ихал-мютов?
Ф. Моуэт: Наверное, вы помните, что от большого и сильного племени ихалмютов, когда-то насчитывавшего несколько тысяч, осталось в живых лишь сорок девять человек. Сорок девять, добравшихся сквозь пургу, мороз и многомесячный голод до фактории «Падлей». Этим летом я снова был там. Снова видел Кийкик – помните, какие муки приняла на себя эта женщина: смерть мужа, детей, долгий суд, обвинявший ее в убийстве самых близких? Сейчас Кийкик замужем за отличным охотником. Снова я увидел это жалкое поселение, его бедные иглу, палатки, домишки, его нищие семьи, снова осознал трагедию этого племени, безысходность его существования, порожденную тощими подачками и несправедливостью «терпимого, гуманного общества».
Конечно, я ездил не только «посмотреть». Результаты наблюдений были опубликованы в канадских газетах и журналах.
«Вокруг света»: И еще одни традиционный вопрос, мистер Моуэт. Мы его задаем всем гостям «кают-компаиии». Расскажите о каком-нибудь недавно происшедшем с вами приключении.
Ф. Моуэт: Вообще-то я обычно наблюдаю за приключениями, происходящими с другими людьми. Так что приключений у меня, строго говоря, не бывает. Или, если подойти к этому с другой стороны, все – Приключение. Впрочем, это теория. А на практике у меня вышел прошлым летом такой вот забавный случай. Летели мы по своим делам на крошечном арендованном гидросамолете. Дело происходило над северо-западной Канадой, над Юконом. Погода была неважнецкой, но самое неприятное в ней было то, что она и не собиралась исправляться, облака все ниже прижимали к земле. Это еще хорошо сказано: «к земле», на самом деле земля там – сплошные горы. Так мы и летели, как горы хотели, – вдоль ущелий. Кончилось, конечно, тем, что мы заблудились. Это тем более легко было сделать, что ориентироваться мы могли только по карте шоссейных дорог. Твердо мы знали лишь одно: если лететь все время на запад, то непременно выскочишь на магистральное шоссе Аляска – Канада. Прошло какое-то время, как вдруг мы слышим в наушниках голос: «Внимание, внимание! Неопознанный самолет, немедленно приземляйтесь! Сообщите, кто вы!» Оказывается, мы перелетели границу США! Снова слышим, как нам предлагают «немедленно приземлиться», но как нам это сделать, если под поплавками у нас земля? Посовещавшись между собой, решаем молчать – скоро уже должно быть спасительное шоссе. Не прошло, однако, и минуты, как голос вновь, раздается: «Немедленно приземляйтесь, или мы высылаем перехватчиков». Мы, естественно, испугались и сообщили, что так и так, мы канадский самолет, номер такой-то, а если сказать правду, то и не самолет даже, а так, жалкий и неопытный самолетик. Наше обращение успеха, к сожалению, не имело, «голос» любезно проинформировал нас, что «на перехват вылетела эскадрилья, «старфайтеров». Скорость у этих истребителей около тысячи миль в час, у нас – около восьмидесяти. Высота у них – десять тысяч футов, у нас – пятьдесят. Чувствуем, они носятся где-то над облаками. Не берусь угадывать возможный финал этой охоты, но тут мы как раз увидели наше шоссе. По шоссе бежал автобус, нам было по пути, и мы повернули за ним, налево. Летели мы в неизвестности недолго – вскоре увидели на шоссе пограничную полосу и канадский флаг. Мы были дома. Пилот взял микрофон и сказал: «Эй вы, там, наверху! Можете теперь отдохнуть».
Вот вам современное приключение с человеком, попавшим на современный Север.
«Вокруг света»: Скажите, что, по-вашему, сейчас главное в освоении Севера?
Ф. Моуэт: Главное – это выйти на «магистральное шоссе» сотрудничества и развития. Я мечтаю сделать книгу о всем земном Севере, о людях, живущих в одинаковых условиях, но живущих по-разному. Я хочу вызвать зависть у канадцев, рассказав им о том, что сделал для своих северных народов Советский Союз. Как видите, я эгоистичен, ну да я и не скрываю этого – Канада и канадцы только выиграют от сотрудничества с вашей страной. Канадцы обретут самосознание великой нации, если они поймут, что у света четыре стороны, что они соседи не только США, смотрящих на Канаду как на свои задворки.
Это мое главное убеждение, и это то главное, что я хотел бы сказать.
Записал И. Горелов
Страна варпетов
Случайный попутчик в опустевшем поезде угадывал маленькие станции, вглядываясь в тусклые ночные огоньки на перронах – Сейчас Алаверди, – сказал он, – Там сойдете, да?
Он не сомневался, что мы сойдем в Алаверди. Там, неподалеку, Санаин и Ахпат. «Посмотрите их – и можете делать дальше свои дела»,– так он сказал и, чтобы мы не передумали, стащил сверху наш чемодан и быстро пошел к выходу. В другой руке он нес свой собственный командировочный потертый портфель и продвигался по коридору вагона так быстро, что наши слова о том, что мы здесь уже бывали, и неоднократно, просто не успевали долететь до него.
Поезд фыркнул и остановился. Мы скатились вниз, на серый камень перрона, – и тут же поезд ушел, оставив нас в свежей ночи, полной звездами, ворчанием близкой реки, горами, черными и слишком крутыми, гулом завода, примешавшего к запахам листвы и воды свои городские, сухие запахи.
Мы снова в сердце армянских гор, за которые спорили вавилоняне и ассирийцы, греки и персы, парфяне и римляне, арабы и византийцы, в тех краях, где сотни лет назад отсиживались в очередную осаду за стенами монастырей армянские князья, монахи и крестьяне, поливая воинов Чингисхана или Тимура расплавленной смолой...
Впереди башней средневекового замка подымалось здание гостиницы.
Утром, с солнцем, забравшимся в комнату гостиницы, суровая старина ночи начисто пропала. Из-за склонов гор выползли трубы и замахали языками разноцветного дыма, а площадь у гостиницы, уставленная ларьками, подпертая скалой, показалась почему-то итальянской – то ли из-за флорентийских очертаний гостиницы, то ли из-за шума южной толпы, вливавшейся под арку и растекавшейся среди домов, сложенных из туфа. К самым окнам подступали деревья, а дальше, у реки, толклись автобусы и грузовики. Алаверди, один из старых промышленных центров Армении, оказался современным городком, уютно устроившимся между рыжими и серыми скалами. И ничто, ровным счетом ничто в нем не указывало на соседство с чудесами средневекового армянского зодчества.
И только у самой реки древность Армении неожиданно ложится под ноги – удивительным, легким и смелым мостом, почти восемьсот лет назад перекинутым аркой через реку. Каменные звери на ступенях парапета равнодушно смотрели на грузовики, что карабкались мимо них. Они уже давно привыкли к грузовикам.
...А дорога, что перешагнула через мост, кажется бесконечной. Понемногу Алаверди проваливается вниз, открываются новые дома, трубы, подвесные дороги, дымы. А сверху все те же нависшие скалы и витки неровной дороги.
Все ближе побледневшее от солнца небо, а дорога не кончается. И вдруг, будто ей надоело вертеться среди скал, она выпрыгивает на широкую террасу, выпрямляется среди полей и ведет между рядами невысоких деревьев, как будто и никаких гор здесь не было, будто она самая настоящая равнинная проселочная дорога. И трактор в поле, и мягкие на вид вершины, отступившие вдаль, и мальчишки, бредущие не спеша из школы, – все это рождает солнечное ощущение мирной земли, земли людей, которые даже скалы сровняли для того, чтобы удобнее было растить хлеб.
Дорогу замыкает конический шлем храма. Рядом еще один и еще... Санаин – одно из тех чудес света, которых не видел великий Геродот, оно было построено уже потом, когда Геродот стал классиком и каждое новое чудо человеческого гения звали восьмым...
Говорят, Григорий Просветитель в IV веке установил на этом месте крест – «здесь будет воздвигнут!»... На самом же деле монастырь был воздвигнут много лет спустя, и строился четыре долгих века – с десятого по тринадцатый. Строили его и армянские монахи, приехавшие из Греции, и полузабытая царица Хосровануш, и архимандрит Ованес, царевна Рануш, и другие. Конечно, строили не они, но так уж повелось в истории, что настоящих строителей помнят редко. Народ Армении всегда бережно относился к прошлому, книги по истории Армении писались уже с III века, и не только писались – некоторые сохранены по сей день. Но имена архитекторов и строителей – варпетов, как до сих пор называют в Армении искусных мастеров, – в основном забыты. Мы знаем о зодчем Трдате, об одном из зодчих храмов Звартноца, о строителе пещерного храма в Гегарде, но сколько еще неизвестных! Да и вряд ли кто-нибудь из строителей думал, что создает чудо искусства, когда обтесывал камни, высекал ажурные узоры на каменных стенах, клал толстую черепицу.
Монастырь стоит на краю плато, где оно полого спускается к пропасти. Здесь, в вышине, горы кажутся округлыми, мягкими и сливаются со схожими по формам облаками. Деревья – какое уж по счету поколение их1 – вросли между тесно прижавшимися друг к другу зданиями. Только родник, прикрытый двумя круглыми арками, отступил в сторону. Деревья затеняют дворы, и горный ветер колышет дырявую лиственную тень по длинному ряду невысоких каменных скамей.
...На скамейки взбираются, будто на мостики кораблей, ребятишки из детского сада, который стоит под самым монастырем, и молоденькие воспитательницы в белых халатах собирают малышей, как цыплят...
Монастырь построен так, что столетия оказались бессильными перед его вытесанными с ювелирной точностью глыбами стен. Лишь упоминаниями в древних книгах дошли до нас многие дворцы, поражавшие современников своей пышностью и богатством. Но этот монастырь остался. Остался, потому что монастыри Армении были не только храмами молитв. Каждый еще был центром знаний, культуры, искусства.
В Санаинском монастыре преподавал Григорий Магистр – один из самых образованных людей средневековья. Он говорил ученикам о геометрии Эвклида и началах высшей математики. Здесь специальное здание было отведено библиотеке – в большом квадратном помещении в стенах вырублены ниши для книг.
И каждая книга была на вес серебра. Рассказывают, что к Тимуру, прошедшему по Армении, грабя и уничтожая все, пришла делегация армян, которые предложили именно такую цену за каждую армянскую книгу, попавшую Тимуру в руки. Тимур был оскорблен: неужели его воины плохо очистили Армению, неужели у армян еще остались деньги, чтобы платить за книги? Он не знал, как собрали эти деньги – для спасения книг отдавали все...
Уже в V веке в Армении было написано несколько исторических трудов. В V—VII веках на армянский язык были переведены труды Аристотеля, Зенона, Филона Александрийского, Платона и десятков других греческих авторов. Часто эти переводы – единственные дошедшие до нас «издания» этих трудов. В те же годы в Армении уже трудились свои ученые – такие, как «трижды великий философ» Давид Анахт. В VII веке прославленный в народе мудрец, путешественник и звездочет Ширакаци создает «Географию», в которой подробно рассказывает не только о Кавказе и Европе, но и об индийцах, китайцах, народах Африки. И он же тысячу двести лет назад писал безоговорочно и уверенно (и его в Армении никто не сжигал и не преследовал): «Земля похожа на яйцо – в круглой оболочке желток, вокруг – белок, а с четырех сторон их окружает оболочка: так и в середине земля, вокруг воздух, а небо окружает их». «Млечный Путь, – говорил он же, – не что иное, как густые скопления звезд». Ширакаци считал, что Луна отражает солнечный свет, а не светит сама, он объяснил причины солнечных и лунных затмений и даже составил таблицы затмений. Ширакаци был не одинок, и его не считали сумасшедшим или еретиком.
Библиотека Санаинского монастыря – словно памятник любви армян к своей истории, знакомясь с которой понимаешь, что возрождение было не только в Италии, но и здесь, в сердце армянских гор. И начиналось оно в пламени и крови навязанных чужеземцами войн.
«Враги полонили и ограбили... отец разыскивал сына, а мать разыскивала дочь, горе и несчастье народу! Счастливы умершие, горе живым», – так закончил свой труд переписчик Израэл. Другой вторит ему: «Многие села обезлюдели, чтобы внести налоги, люди продавали своих сыновей и дочерей». Но переписчики работали и порой только добавляли: «Извините меня за крупные буквы, ибо писал я в горести и муках горьких...»
Сквозь горести и муки несли армяне драгоценные зерна своей культуры...
...Мы сидели на каменной скамье у храма и смотрели на горы. Здесь время течет ровнее и медленнее, чем внизу. Здесь можно сидеть долго, очень долго, прислушиваясь к своим мыслям, неторопливым, как облака.
Вдалеке, за узким ущельем, разрезавшим плато, виднелся еще один храм – Ахпат. Он почти ровесник Саиаину – тоже строился с X по XIII век повелением разных князей, царей и архимандритов. Но удивительно, до чего различны эти монастыри! Санаин прямоуголен, тесиоват, коренаст – весь, как кулак, готовый отразить пришельцев, прохладен даже в жару, прикрыт деревьями и величествен.
Ахпат же, к которому ведет дорога еще круче, чем к Санаину, построен по-другому. Ни геометрической правильности, ни суровости Санаина в нем нет. Он вольно раскинулся на холме посреди плато, будто кто-то щедро разбросал храмы, часовни и строения, не думая, как получится, уверенный заранее, что получится красиво. Особенно хороша ажурная колокольня. И деревья здесь отбежали от монастыря – не затеняют его, не мешают солнцу расцвечивать к вечеру фиолетовыми, розовыми, охристыми мазками.
Это тоже Армения, тоже армянское зодчество – многообразное, щедрое на выдумку и в то же время узнаваемое с первого взгляда.
...В Бирме, в Рангуне, недалеко от порта, в деловом районе, стоит небольшая деревянная церковь, построенная немногочисленной армянской колонией. За много тысяч километров от Армении она сохраняет пропорции и логику армянского зодчества. Стоят такие храмы и в других странах, куда недобрая судьба забрасывала армян...
Архитектура Армении, насчитывающая тысячелетия, продолжается в античный период – развалины храма в Гарни напоминают о том, что Армения соперничала с Грецией и Римом. Храм Звартноц, построенный в VII веке нашей эры, был настолько великолепен, что византийский император, увидев его, приказал построить такой же в Константинополе. Храмы армянского средневековья неповторимы...
Но почему же облик храма в Мугни, построенного в XVII веке, начинает вызывать чувство какой-то неудовлетворенности? Вроде все на месте. Так же традиционны и продуманны пропорции храма, так же тщательно он построен. Что же здесь не так?
И тут снова – в который раз! – сталкиваешься с трагедией.
...На Армению обрушиваются орды завоевателей. Книги еще удавалось сохранить в монастырях, вывезти в Венецию или Дамаск. Но кто будет строить новые величественные здания? Куда идти архитектуре, которая практически запрещена?
И вот на столетия зодчество Армении замирает. Те храмы, что строятся, повторяют старые, и чаще всего они хуже, чем оригиналы. У зодчих были самые лучшие намерения – они старались сохранить армянский стиль и облик построек. Но новое им создать было не по силам.
К XVIII веку какое бы то ни было серьезное строительство в Армении почти прекращается.
Казалось, чудо армянского зодчества умерло...
Еще недавно, ну, скажем, сорок с лишним лет назад, Ереван – один из старейших городов нашей страны – был большой деревней, городом неустроенным, разномастным, в котором мало что напоминало о его почтенном возрасте и традициях.
Но произошла Октябрьская революция. Кончилась гражданская война. Ереван стал столицей социалистической Армении. И началась новая история города, достойная светлых традиций...
Александр Таманян приехал в Ереван в первые годы Советской власти.
В 1924 году Таманян разработал первый генеральный план реконструкции Еревана. Мало кому из архитекторов выпало счастье мыслить и строить в таких масштабах. И дело не только в Таманяне. Его место мог занять и другой армянский зодчий, ибо в истории народов бывает время, которое само требует взрыва, подъема творческих сил, само ищет людей, которым по плечу выполнить требования эпохи.
Если сегодня приезжаешь в Ереван, обязательно попадаешь на площадь Ленина, спланированную Таманяном и построенную им и его учениками. Площадь, да и не только площадь – весь новый Ереван построен из туфа, чудесного строительного материала – розового, охристого, сизого. Дома на площади Ленина разноцветны. Каждый блок туфа чуть-чуть отличается цветом от соседей. Но это не утомляет глаз, а как-то оживляет здания, одновременно величественные и человечные. Площадь Ленина – удивительное создание архитектуры. Никакая фотография не даст полного представления о ней – здесь надо быть, видеть ее своими глазами и своим сердцем проникнуться ее солнечностью и радостной чистотой.
Таманян создал новую школу архитекторов, он дал тот толчок, действие которого явно ощутимо и сегодня.
То, что построил Таманян, и то лучшее, что строят сегодня, куда ближе к тысячелетним шедеврам, чем к ереванским постройкам последних трехсот лет. Площадь Ленина – произведение искусства, продуманное и прочувствованное до последнего камня, – рождает воспоминание о легкости линий Ахпата, хотя ничем не повторяет древних монастырей, ни в чем не подражает им. Она, как и другие лучшие произведения армянского социалистического зодчества, продолжение той цепи, что начали ковать многие столетия назад строители, мудрецы и землепашцы.
...Неслышно наступает вечер. Рыжими и лиловыми волнами колышутся в жарком воздухе вершины гор – нагретая солнцем земля отдает близкому небу свое тепло. Чуть потемнели молодые виноградные лозы, что подобрались к подножию храма. И еле проглядываются зеленые пятна кустов и пышные подушки деревьев далеко внизу, под узким каменистым выступом, нависшим над ущельем, как нос корабля...
Фото авторов и В. Егорова К. Сошинская, архитектор
Игорь Можейко
