Текст книги "Король и Злой Горбун"

Автор книги: Владимир Гриньков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

14

– Еще можно заснять мою встречу с бывшей одноклассницей, – мечтательно сказал Гончаров.

Идеи из него прямо-таки фонтанировали, и за несколько дней общения я к этому уже привык.

– И что же одноклассница? – задумчиво поинтересовался я.

Как раз думал о съемках сюжета, но другого, не связанного с Гончаровым, и его привычный треп нисколько мне не мешал, служа всего лишь фоном.

– Оля Лушпайкина, – сказал Гончаров. – Чудесная девочка с белоснежными бантами.

– Лушпайкина? – переспросил я, приподнимая бровь.

– Фамилия у нее такая.

– Смешная фамилия. Дразнили ее, наверное?

– Пытались, – с невозмутимым видом подтвердил Гончаров. – Поначалу.

– А потом?

– Потом они перестали.

– Почему? Поумнели?

– Ага, – кивнул Гончаров. – В одно мгновение.

Я все понял и засмеялся.

– Вы были в нее влюблены?

– Чепуха! – отмахнулся Гончаров.

Был, был! И обидчиков своей пассии, наверное, бил смертным боем. Вот те и поумнели.

– И вот теперь представьте, – вернулся к своей идее Гончаров. – Столько лет прошло, она уж замужем давно, и дети, наверное, есть, и все такое. И вот мы с ней встречаемся, а я будто какой-то бизнесмен, очень крутой такой, но не «новый русский»…

– А почему не «новый русский»?

– Ну, у них же вечно пальцы веером, мат-перемат и вообще…

Гончаров махнул рукой, показывая – конченые, мол, люди, чего ж о них говорить теперь.

– А я буду не такой. Ну, как вроде интеллигентный бизнесмен. Президент какой-нибудь Гончаров или банкир там. В общем, класс. И вот мы с Ольгой встречаемся, слово за слово, беседа там, то да се, и она узнает, что я теперь не просто Серега Гончаров, а акула бизнеса. А?

– Ну, допустим, – не проявил я энтузиазма.

Практически все гончаровские задумки сводились к одному и тому же: он встречается с кем-либо из своих бывших однокашников и предстает перед ними таким значительным и преуспевшим, что дальше уж и некуда. Комплекс своего рода, не иначе.

– Мы с Олей беседуем, и я ей как бы между прочим делаю подарок, – продолжал Гончаров, совершенно не обращая внимания на мой скептицизм. – Достаю из кармана доллары – тысячу там или две, – отдаю ей и…

– Бюджетом программы такие траты не предусмотрены, – запротестовал я.

– Так деньги будут мои.

– Ваши? – опешил я.

– Ну конечно. Столько у меня, разумеется, нет, но я еще займу.

– И что же? – заинтересовался я.

– Отдаю я их Оле и говорю: я, мол, занят, ты уж извини, так что компанию тебе я составить никак не могу, а ты уж съезди куда-нибудь развлекись. Рекомендую, скажу я ей, Париж. Красивый город, очень романтичный.

Я смотрел на него не мигая. Вот теперь Гончаров раскрылся весь, до самого дна. Подарить своей первой любви, которую не видел двадцать или больше лет, романтическое путешествие в Париж, не пытаясь навязать ей свое общество, – это поступок. Если по всей России найдется еще хотя бы один такой альтруист, который не только мечтает, а делает, еще и залезая при этом в долги… Я готов был снять перед ним шляпу.

– И что же дальше? – осторожно осведомился я.

– Дальше? – задумался Гончаров. – Об этом я, честно говоря, еще не думал.

Значит, смысл был в самом подарке, в жесте, в душевном порыве. Все остальное не имело значения. И если снять умно, с тактом – это будет чертовски трогательный сюжет. Очень добрый сюжет. Сюжет, каких у нас еще не было.

– Надо подумать, – сказал я.

Еще две минуты назад я был настроен скептически. Теперь же эта идея показалась мне привлекательной.

– Мы поговорим об этом позже, – предложил я. – После «Телетриумфа».

Все равно первым сюжетом с участием Гончарова будет тот, в котором он встретится со Степаном, другом из своего босоногого детства. Работа уже ведется. И не останавливаться же на середине пути?!

15

Церемония оглашения имен победителей «Телетриумфа» – это гораздо больше, чем просто вручение премий. Телевидение – клубок страстей и интриг, череда чьих-то побед и провалов. Здесь роятся слухи и рождаются сногсшибательные идеи. Здесь почти никто не дружит, зато все очень хорошо знают, что такое конкуренция, конкуренция без скидок и жалости к проигравшему. Целый год каждый сам за себя, за успехами и провалами коллег наблюдают издали, и только на «Телетриумфе» все собираются вместе, занимая места в зале, и эта тысяча приглашенных – настоящее переплетение амбиций, затаенного ожидания и безудержного желания успеха если не для себя лично, то для кого-то, кого ты поддерживаешь, и уж ни в коем случае – не для твоих врагов.

Здание, в котором пройдет действо, оцеплено милицией с самого полудня. Кордонов целых три, не считая тех, что выставлены на входе в здание, потом еще и на входе в зал. Итого получается пять. Меры нелишние. В кино давно никто не ходит и книг почти не читают, но телевизор смотрят все – дьявол нашего века овладел душами миллионов, и его могущество распространяется на всех без исключения представителей человеческого рода. Едва человек хоть немного подрастет и что-то начнет понимать – и у телевидения появляется еще один раб. Эти рабы на удивление верны своему господину и, главное, удивительно послушны. Можно бросить курить, но нельзя отказаться от соблазна хотя бы еще разок взглянуть на телеэкран. Экран, на котором сменяют друг друга телекумиры. Желание видеть их снова и снова можно было бы назвать болезнью, но диагноз некому поставить, потому что на земле уже не осталось здоровых людей. Вечер, когда разворачивалось главное действо «Телетриумфа», стал вечером исполнения желаний – и для телевизионщиков, и для зрителей.

Приглашенных автомобили подвозили прямо ко входу. Здесь оцепление было особенно плотным. Очередной гость «Телетриумфа» выходил из машины, вокруг него тотчас вскипал гам и свист беснующихся фанатов, и счастливый человек, с улыбкой помахав своим поклонникам рукой, скрывался в дверях.

Мы вчетвером приехали к черному ходу. Я по опыту прошлого года знал, что это наиболее безопасный способ проникновения в зал торжеств, и не ошибся. Здесь тоже было оцепление, но зато зевак – раз, два и обчелся, и мы практически без препятствий прошли ко входной двери.

Многие из кумиров смотрели на кипящие в толпе фанатов страсти не без страха и спешили поскорее укрыться в спасительных стенах здания. Одна девушка, правда, прорвалась, но она была не из «диких», что способны оставить своего кумира без одежд, и когда она подскочила ко мне, я даже не сразу среагировал.

– Здравствуйте! – выпалила она. – Помогите мне, пожалуйста! Только вы можете помочь!

Прошляпивший ее милиционер уже исправлял свою ошибку, но без грубости, просто оттеснял девушку от меня, ласково приговаривая:

– Позже, позже все расскажете товарищу. Пройдемте за ограждение.

А она упиралась и все повторяла:

– Только вы можете помочь! Только вы можете помочь!

Я уже успел насмотреться на таких. Они или хотели сняться в нашей программе сами, или хлопотали за своих родственников, близких и дальних.

– Позвоните нам на программу, – сказал я ей. – Телефон – в конце каждого выпуска.

Мы вошли в здание, ослепительно торжественный холл был залит светом, но что-то мешало мне окунуться в атмосферу приближающегося праздника, и очень скоро я понял что. Глаза той девчонки.

– Я скоро, – пробормотал я и вышел на улицу.

Здесь, у черного хода, было все так же много милиции и мало зевак. Я прошелся вдоль ограждения, но той девушки так и не увидел. Ушла, исчезла, сгинула, унеся с собой этот странный взгляд, в котором что-то промелькнуло. Что?

Я вернулся к своим спутникам. Приглашенные галантно раскланивались, одаривая друг друга широкими, но неискренними улыбками. Подошел Гена Огольцов, пожал мне руку. Рядом со мной стоял Гончаров, Гена пожал руку и ему, глядя при этом на Гончарова вопросительно-настороженным взглядом. Он, наверное, до сих пор не мог понять, кто перед ним, и это обстоятельство чрезмерно нервировало Гену, привыкшего к определенности всего и вся.

– Женя! – с чувством сказал мне Огольцов. – Я чертовски рад, дружище, что сегодня… Что вот сейчас… В общем, что это твой день!

– О чем ты? – отмахнулся я.

– Семь номинаций! – напомнил Огольцов. – Весь мир сегодня принадлежит тебе! Тебя любят и тебе поклоняются!

Он был несколько нетрезв и потому особенно красноречив.

– Не расточай комплименты так громко, – вполголоса попросил я. – Каждое твое слово добавляет мне по десятку врагов.

Огольцов рассмеялся, дружески хлопнул меня по плечу и удалился, унося с собой запах дорогого коньяка.

– Он насквозь проспиртовался, – определил Демин. – Богема. У них так заведено.

Это было сказано без всякой неприязни, но я знал, что Демин недолюбливает Огольцова.

Зал был полон. Мы прошли на свои места, раскланиваясь направо и налево. Я заметил, что многие с интересом рассматривают незнакомого им Гончарова. Он и сам это, наверное, почувствовал, потому что обрел чрезвычайно важный вид и даже, как мне показалось, для пущей значительности раздувал щеки. Приобрести для Гончарова пригласительный было архисложным делом, и мне даже пришлось соврать в дирекции «Телетриумфа», сказав, что билет мне нужен для нашего спонсора и что если билета не будет – все пропало, я разорен и о существовании нашей программы придется забыть раз и навсегда.

Гончаров оглядывался по сторонам, с интересом наблюдая за происходящим, и когда видел знакомое по телепередачам лицо – а таких лиц вокруг встречалось великое множество, – он оборачивался ко мне и с детской непосредственностью сообщал:

– Смотрите-ка! И этот здесь! Ну, который про зверушек рассказывает. И вот тот тоже… Как же его фамилия? Он еще призы раздает, но до того все нервы вымотает.

Демин слушал этот треп с безучастным выражением лица. Он явно настраивался на долгий, нескончаемый сегодняшний триумф. Семь номинаций, как ни крути, – это что-то да значит. И если мы получим хотя бы половину…

– Илья! – засмеялся я. – Очнись ты.

Он встрепенулся и посмотрел на меня туманным взглядом. Наверное, уже примеривался, где в своей квартире поставит позолоченную статуэтку.

Действо тем временем началось. Вышел на сцену Николай Вадимович Касаткин, всех поздравил, пожелал удачи, он в шутку просил нас, то есть меня, Илью и Светлану, не забирать все призы, а хоть что-то отдать другим. Все вежливо поаплодировали.

В первой номинации – «За лучшую идею» – мы присутствовали. Конверт с именем победителя вскрывали намеренно долго, зал затих и затаил дыхание. Демин нервно пожевывал свой ус. Светлана улыбалась, но улыбка была напряженной. Один только Гончаров явно скучал, будучи не в курсе происходящего.

– Лучшая идея, – сказал ведущий.

У Демина дрогнула щека.

– Это идея…

Ведущий заглянул в извлеченный из конверта листок.

– Идея социальной рекламы «Мы – одна семья!», – провозгласил ведущий.

Зал взорвался аплодисментами. Демин замер. Мы со Светланой хлопали, заглушая собственное разочарование, которое всячески пытались скрыть.

– Пожелание Касаткина мы выполнили, – пробормотала Светлана. – Призами поделились. Но все остальные – наши.

– А что такое? – влез Гончаров.

– Мы тоже были в числе претендентов, – пояснил я ему.

– А отдали другим?

– Ну да, вы же видели.

– Несправедливо! – оскорбился Гончаров.

Демин метнул в него полный ненависти взгляд, но уж Гончаров-то в происшедшем был виноват меньше всего.

– Несправедливо! – повторил Гончаров.

Сидевшие впереди нас люди обернулись. И им тоже Гончаров, нимало не смущаясь, сообщил о допущенной несправедливости.

– Следующая номинация, – сказал ведущий. – «Лучший продюсер года».

– Продюсер – это кто? – Гончаров начал меня раздражать.

Ему никто не ответил. В этой номинации мы тоже присутствовали. Точнее, записан был Демин, который вроде бы продюсировал нашу программу «Вот так история!».

Ведущий взял в руки конверт, но открывать его не спешил, рассказывал какую-то байку, совершенно несмешную и неуместную, это понимали все, кроме него самого.

– Теперь о продюсерах, – сказал ведущий, но конверт так и не открыл, а вместо этого рассказал еще одну байку, теперь уже из жизни продюсеров.

Илья уже совсем извелся. Светлана пыталась его приободрить, но он отмахнулся от нее. Ведущий наконец вскрыл конверт.

– А лучшим продюсером этого года, – сказал он, – назван…

– Мы там есть? – быстро спросил Гончаров.

– Да.

Теперь уже и Гончаров нервно потер руки.

– Игорь Самохвалов! – провозгласил ведущий.

Гончаров посмотрел на меня так, словно спрашивал, не ослышался ли он.

– Мимо, – заключил я. – Что ж, бывает.

Демин помрачнел, словно его прилюдно оскорбили со сцены.

Назойливый телеоператор лез со своей камерой, все время снимая нас крупным планом. Светлана улыбалась в объектив, я старался сохранять невозмутимость. Черта лысого ему удастся снять меня разочарованным! У нас пять номинаций еще впереди!

Следом у нас была передышка – та самая номинация, «За многолетний вклад», в которой мы не участвовали по причине молодости нашей программы.

– Что-то не нравится мне их сегодняшний расклад, – оценил Илья, понемногу оживая. – Разве так можно?

– А все призы забирать можно? – поддела его Светлана. – Делиться надо, разве не так?

– Мы еще участвуем? – спросил Гончаров.

От него исходило целое море беспокойства.

– Участвуем, – утешил я его.

– Да у них здесь все куплено! – заявил Гончаров.

– Ну зачем так безапелляционно? – пожал я плечами.

Демин же только зло усмехнулся. Он был раздосадован и не собирался этого скрывать.

– Номинация «Открытие года», – объявил ведущий.

Наша номинация. Среди героев нашей программы не было ни одного актера, да и того, что их снимают для телевидения, они до поры даже не знали – и тем милее смотрелась проявляемая ими непосредственность. Жизнь – театр, а люди в нем – актеры, этим соображением, наверное, и руководствовалось жюри.

Я видел, как Светлана сцепила пальцы крестиком – чтоб повезло. Хотя особенно волноваться было не о чем. Это как в истории с двенадцатью стульями, за которыми охотились великий комбинатор и незабвенный Киса Воробьянинов: чем больше неудач, тем ближе победа, в конце концов стул, тот самый, найдется обязательно. Глупо надеяться забрать победы в семи номинациях сразу. Но хоть что-то нам достанется непременно.

И здесь мы проиграли. Гончаров ерзал, и казалось, что ему не терпится подняться с места. Я внешне сохранял спокойствие. А тут еще этот оператор. Три номинации из семи уже прошли мимо нас, и оператор, наверное, терпеливо дожидался, когда мы дрогнем и занервничаем.

– Уйди! – сказал ему Демин.

Но оператор свое дело знал, и единственное, на что он пошел, – отдалился на пару метров, спустившись по проходу на несколько ступеней.

Следующие две номинации мы тоже проиграли.

– Я все поняла, – сказала Светлана. – Мы получим или за лучшего ведущего, или вообще за лучшую программу. Они специально так сделали, чтобы не злить остальных.

«Они» – это жюри. Зная, что главные призы придется отдать нам, все второстепенные раздали другим участникам, чтобы наш успех не казался вызывающим. Слишком много будет недовольных, если мы заберем все. Логично.

– А теперь о том, кто же стал лучшим ведущим. Кто он, любимец публики? Кто этот-человек, который…

Конверт с хрустом разорвался. В этой номинации одним из претендентов был я. По всем опросам у меня был двукратный отрыв от ближайшего преследователя.

– Лучший ведущий…

Ко мне оборачивались, мне улыбались.

– Вы там есть? – по обыкновению осведомился Гончаров.

Я молча кивнул. Ведущий назвал фамилию. Не мою.

– Как же так? – не сдержалась Светлана.

А вокруг уже прокатывались волнами аплодисменты. Кто-то свистел. Сидевший впереди меня мужчина обернулся и сказал:

– Это какое-то шарлатанство, честное слово. Победить должны были вы.

– Что происходит, Женя? – процедил сквозь зубы Демин.

Его лицо побагровело, он покусывал свой ус, зло щуря при этом глаза.

Что-то действительно происходило. Я рассчитывал на то, что мы победим хотя бы в двух номинациях. Пока не победили ни в одной, а впереди оставалась единственная. Но уж она-то точно станет нашей. Или в жизни совсем нет справедливости.

На нас смотрели со всех сторон. Взгляды были заинтересованно-изучающими. Так смотрят на людей, которые, сидя за игровым столом, только что имели на руках целую кучу денег и как-то очень быстро и незаметно для самих себя все спустили. Осталась еще какая-то мелочь на руках, и вся надежда на последнюю игру, но уже понятно было, что отыграться не удастся. Ну уж нет!

– Мы заберем главный приз, – шепнула Светлана и положила свою руку на мою.

Успокаивала.

– Все номинации одинаково равны и одинаково почетны, – сказал ведущий. – Но есть одна, которая все-таки выделяется. Она не лучше всех, просто она – особенная…

Сделал паузу.

– Итак, «Лучшая программа года»!!!

Все зааплодировали, и по залу будто пробежал ток. Целый год конкурентной борьбы, прошедший с прошлой церемонии, завершался долгожданным итогом. Призом, который венчает все. «Гран-при». Больше не надо ждать, вычислять возможного победителя, надеяться и интриговать. Победителя объявят прямо сейчас, и он будет лучшим из лучших целый год – до следующей церемонии.

Ведущий взял в руки конверт.

– Если он скажет что-то не то, – пробормотал Илья, – я за себя не отвечаю.

У него был такой вид, будто и вправду готов к драке. Обнаружив это, назойливый телеоператор отдалился от нас еще на несколько ступенек.

– Лучшая программа года! – провозгласил ведущий.

Листок с названием программы-победителя уже был у него в руках.

– «Вот так история!» – как заклинание прошептала Светлана.

– Программа «Панорама»! – торжествующе выкрикнул ведущий.

В зале возникла какая-то пауза. Это было замешательство. Если не все, то большинство из присутствующих смотрели только на нас. Это была катастрофа. Крах. Конец Вселенной. Еще секунду назад я думал, что все поправимо. Но мир рухнул. Дело было не в неполученной премии. Дело было в количестве этих неполученных премий. Идти по семи номинациям и не выиграть ни в одной – это больше, чем просто поражение. Это унижение, которое просто невозможно пережить. На нас смотрели, и взгляды были либо сочувствующие, либо злорадные. Первых, впрочем, больше, но дела это не меняло. В зале уже аплодировали – победитель-то все-таки был, но я ничего не слышал, как будто звук кто-то отключил.

Я повел взглядом вокруг, мелькали лица, они сливались в сплошное светлое пятно. Но одного человека я запомнил очень отчетливо. Он смотрел на меня – именно на меня, я точно видел! – и в его взгляде не было ни сострадания, ни злорадства, один только холод, который пробирал до самого сердца. Это был Боголюбов, президент телекомпании «Стар ТВ». Если бы я этот взгляд увидел раньше… Еще до того, как началась церемония… Или хотя бы в ходе ее… Я бы еще тогда понял то, что понял только сейчас. Что ни одной премии нам не видать.

Это открытие оказалось столь неожиданным и столь потрясающим, что я не сдержался и нечленораздельно пробормотал нечто очень злое.

– Что такое? – обернулась ко мне бледная от переживаний Светлана.

– Нас умыли, – сказал я. – Нас просто умыли. Классически, очень профессионально и совершенно безжалостно.

– Я же говорил! – поддакнул Гончаров. – У них туг все куплено! Несправедливо!

16

– Боголюбов! – сказал я. – Я видел его взгляд!

Я вел машину и почти не видел дороги – передо мной маячила боголюбовская физиономия.

– Ты думаешь – мстит? – подал голос Демин.

– Ну конечно!

– За что? – вмешался в разговор далекий от наших проблем Гончаров. Ему никто не ответил, но он проявил настойчивость: – Мстит за что?

– За неуступчивость, – нехотя ответила ему Светлана.

– Чью?

– Нашу.

– Я все равно не понимаю.

Мы уже слишком хорошо изучили этого Гончарова. Если ему что-то втемяшилось в голову, его ничто не остановит. И если уж он решил узнать, в чем дело, – не отстанет, пока ему все не разложат по полочкам.

– Боголюбов подмял под себя всех, – сказал я. – Создал целую империю. Он контролирует почти всех мало-мальски серьезных телепроизводителей. Хотел подмять и нас, но не получилось. И теперь он, кажется, решил нас раздавить. Чтоб другим неповадно было.

– Во гад! – ожесточился Гончаров. – Буржуй чертов! Может, ему по мозгам надавать?

– Наши проблемы так просто не решаются, – вздохнул Демин и добавил после паузы: – К сожалению.

– А может, это просто совпадение? – сказала Светлана.

– Ты о чем?

– Наши трения с Боголюбовым и сегодняшний провал в «Телетриумфе». Ведь может быть, что это все – случайно?

– Не может! – мрачно отрезал Демин.

Я был с ним согласен. Просто так такие оплеухи не получают. Значит, это кому-то было нужно.

– Но ведь несправедливо! – подал голос Гончаров.

Конечно, несправедливо. Но это как раз тот случай, когда бессмысленно кричать и размахивать руками. Надо сцепить зубы и жить дальше. Чем хороша жизнь – за черной полосой всегда приходит белая, непременно. Надо только набраться терпения и дождаться ее.

– Что будем делать? – спросила Светлана.

– Ничего, – ответил я. – Жить.

– Ты не прав, – оценил Илья. – Надо скандалить.

– Пока что все, о чем мы здесь говорим, – всего лишь наши предположения, – напомнил я. – И попытка раздуть скандал при отсутствии доказательств будет выглядеть как обида склочных мелких людишек, которые не хотят достойно принять поражение.

– Женя прав, – согласилась Светлана.

– Да ведь дело не в проигрыше! – взъярился Демин. – Это же расправа! Неужели непонятно?

И тут в разговор опять вмешался Гончаров.

– Расправиться могут запросто, – подтвердил он. – Когда я отбывал срок…

Мы обернулись к нему – все одновременно. Слишком неожиданным для нас было известие о том, что Гончаров побывал в тюрьме.

– А вы разве… были… там? – осторожно поинтересовалась Светлана.

– Ага, – беспечно подтвердил Гончаров. – Но я не из уголовных, я по политической статье.

– По политической? – совсем уж изумилась Светлана.

– Ну! За инакомыслие, в общем. Слыхали такое слово?

– М-да, – недоверчиво промычал в ответ Илья.

– За то, что с режимом боролся. Не вооруженным, конечно, путем, я этому противник, а как раз именно за инакомыслие. Мыслил я не так, как все.

– А как же вы мыслили?

– Иначе. Я против был.

– Против чего?

– Против всего. Мне застой не нравился.

– Ну, про застой-то мы узнали в восемьдесят пятом, – вспомнил Илья. – До этого вроде это слово совсем другое означало.

– А мне застой и раньше не нравился. Никто не знал о застое, а я знал. Вот меня и упрятали, чтоб не агитировал.

– Понятно. И сколько вы отсидели?

– Десять лет. Вот это я как раз и хотел рассказать, про расправу-то. Отсидел я, значит, свой срок, завтра уже выходить, а тут мне начальник тюрьмы и говорит…

– Так вы в тюрьме были? – уточнил Демин. – Не в колонии?

– Я же особо опасный! – пояснил Гончаров. – По политической статье! Какая колония? В тюрьме, в одиночной камере!

Светлана смотрела на него почти с восхищением.

– И вот начальник тюрьмы говорит: «Завтра, Гончаров, выходишь. Хочу я поэтому проверить, научили мы тут тебя чему или вся наука прахом пошла? Скажи вот мне, Гончаров, уважаешь ты теперь советскую власть или нет?» Выбор для меня, в общем, или от убеждений отречься, или новый срок мотать.

Глаза у Светланы совсем расширились.

– А я ему отвечаю: нет, мол, не нравится мне все равно.

– И что же тогда? – спросила потрясенная Светлана.

– И со следующего дня мне новый срок, – заключил Гончаров со спокойствием уверенного в собственной правоте человека. – Еще на десять лет.

– Сколько же вы еще отбыли в тюрьме? Или уже перестройка начиналась и вас выпустили?

– Нет, от звонка до звонка, еще одну десяточку разменял.

В салоне нашего автомобиля повисла тишина.

– Что-то я не пойму, – признался я. – Если вы двадцать лет отсидели, да двадцать лет на заводе отслесарили, да после завода десять лет по разным работам пробыли, а вам сейчас под пятьдесят, то где же тогда ваше детство, школа и комсомол?

Светлана стремительно менялась в лице. У Демина изогнулись дугой брови. Один только Гончаров сохранял невозмутимость.

– Да, – сказал он. – Что-то я не так посчитал. Может, я не двадцать лет вовсе сидел?

– Или вовсе не сидел, – подсказал уже все понявший Демин.

– Или так, – не стал упираться Гончаров.

Просто очередная его история, оказывается. Одна из многих. Он жить без них не может, вот в чем весь секрет.