Текст книги "Все могло быть иначе. Альтернативы в истории России"

Автор книги: Владимир Шевелев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

Чем дальше Стругацкие уходили от идей социального конструирования, тем более критично вглядывались они в то, что должно было сделаться материалом подобного строительства – «природу человека». Романы «Пикник на обочине», «Сказка о Тройке» наполнены скепсисом. Путь Сталкера в сказочную зону, где исполняются желания, – это дорога самопознания с печальным исходом. Вернуть себя в жизнь он может, только принося в жертву другого человека. Кинорежиссер Тарковский взял идею Стругацких, превратив поход трех людей в зону в путешествие, в конце которого их ждет встреча с Богом. Это словно метафора человеческой жизни, в конце которой каждого ждет рандеву с вечностью. От веры в человека к социальному и историческому пессимизму, от веры в человека к более критичному восприятию темных сторон его натуры, от романтики к реализму – такую эволюция прошли Стругацкие, что отчетливо отразилось в их творчестве.

«Метрополь» – альманах «отверженной литературы»

«Порнография духа» – так в свое время оценили литературные критики появление альманаха «Метрополь». Ставя целью борьбу с застоем в условиях застоя, альманах намеренно объединил маститых и начинающих литераторов. Именно в этом единении заключалась главная его «подрывная» сила. Составители альманаха так определили свою цель: «Это будет альманах «отверженной литературы», который издадим здесь». Но, разгромленный властями, он так и не дошел в те годы до отечественного читателя.

Первоначальный замысел литературного альманаха относится к 1978 г. и принадлежит Василию Аксенову и Виктору Ерофееву. Эти два писателя пригласили к совместной работе сначала Евгения Попова, затем – Андрея Битова и Фазиля Искандера. Целью этого проекта было издание сборника, в который должны были войти тексты, никогда ранее не публиковавшиеся – в силу того, что были «непроходимы» в советской печати по эстетическим и тематическим критериям. Издание этих произведений, как утверждали авторы альманаха в своих письмах в официальные инстанции, могло бы расширить картину советской литературы того времени[237]237
  Поэтика погрома. Дело «Метрополя». Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года (подготовка текста, публикация, вступ. ст. и коммент. Марии Заламбани) // НЛО. – 2006. – № 82.


[Закрыть].

Речь шла о сборнике, неоднородном по составу, который призван был отразить многогранность неофициальной культуры 1970-х гг. Сами авторы принадлежали к разным литературным течениям и поколениям, их отношения с властью также были различными. В сборнике участвовали авторы, в целом признанные официальными инстанциями, хотя и отклонявшиеся от канонов социалистического реализма, – такие, как Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер. Однако большинство авторов «Метрополя» так или иначе занимали промежуточное положение между официальной советской литературой и неподцензурной. Среди них были писатели, не имевшие возможности опубликовать главные свои произведения и печатавшие только сочинения для детей, – Юз Алешковский и Генрих Сапгир; Владимир Высоцкий, получивший широкое признание читателей и слушателей, много снимавшийся в кино и игравший в театральных спектаклях, но не имевший возможности издать свои стихи; Семен Липкин, публиковавшийся в основном как переводчик; Фридрих Горенштейн, реализовавшийся только как киносценарист, нонконформистски настроенный историк культуры Леонид Баткин; признанный в 1960-е гг. и официальными писательскими кругами, и нонконформистами, но в 1970-е все более оппозиционно настроенный Василий Аксенов.

Особую роль в деле «Метрополя» играли Евгений Попов и Виктор Ерофеев. Их исключение из СП вызвало резкую реакцию. Василий Аксенов, Инна Лиснянская и Семен Липкин в знак протеста против их исключения вышли из Союза писателей, а Битова, Вознесенского и Ахмадулину, по уверениям Виктора Ерофеева, удержали от этого шага только уговоры друзей «не обнажать левого фланга литературы». Аксенов, выехавший летом 1980 г. в США для чтения лекций, вскоре после отъезда был лишен советского гражданства.

Авторы альманаха сделали попытку продемонстрировать альтернативные направления в русской словесности, вытесненные из печати доминирующей официальной культурой. Для этого они пошли на небывалый шаг: предложили руководству Союза писателей и советским идеологическим инстанциям опубликовать альманах в СССР без предварительной цензуры. Ерофеев, Попов и Аксенов самостоятельно подготовили двенадцать экземпляров альманаха, оговорив, что права на опубликованные тексты и графические работы сохраняются за авторами, и намеревались организовать «вернисаж», чтобы обнародовать свое произведение, которое после этого можно было бы условно считать опубликованным. Они были уверены, что смогут опубликовать в советской печати альманах в его первоначальной, не искаженной цензурой редакции после того, как он будет представлен публично в машинописном виде.

Это был настоящий вызов советской идеологической машине. Руководство КПСС и СП считали себя обязанными максимально жестко реагировать на эти действия, свидетельствовавшие о том, что авторы «Метрополя» отказались от привычных для литераторов правил игры. В отличие от многих других авторов неофициальной культуры, участники альманаха действовали открыто и призывали к участию в проекте своих коллег. Писатели полагали, что в культурной политике страны может наступить «оттепель-2» – как в результате политики разрядки середины 1970-х, так и потому, что после ряда громких скандалов с запретами произведений, изгнанием писателей и разгонами художественных выставок, казалось, власти решили дать «задний ход». Было устроено несколько выставок произведений художников андеграунда, в 1976 г. в журнале «Дружба народов» была опубликована повесть Юрия Трифонова «Дом на набережной», где описывались сталинские идеологические кампании.

Руководству ЦК КПСС хотелось переложить ответственность за происходящее не на цензуру или КГБ, а на руководство Союза писателей и тем самым не привлекать внимание к цензурным инстанциям – таким образом, как, по-видимому, казалось советским чиновникам, удалось бы избежать скандала, который мог стать международным. Однако организаторами и режиссерами травли авторов и редакторов альманаха были именно ЦК КПСС и руководство КГБ – они-то и определяли политику Союза писателей.

22 января 1979 г. было созвано расширенное заседание секретариата, стенограмму которого мы приводим ниже. В присутствии примерно пятидесяти писателей – членов руководства МО СП – это заседание вынесло идеологический и организационный «приговор»: альманах был признан политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятельности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат. Пятерых составителей убеждали отказаться от задуманного, но они не отступили от своих позиций.

Феликс Кузнецов в своем выступлении говорил о «Метрополе»:

«Любые попытки оторвать художников от корневых гуманистических традиций русской советской литературы терпят неизбежный провал и конфуз. Так получилось и с организаторами альманаха «Метрополь», пытавшимися под предлогом «заботы» о советской литературе добиться от нас публикации сочинений не только антихудожественных, но и идейно несостоятельных, – в противном же случае вызвать дежурные сетования буржуазных средств массовой информации о мнимом отсутствии «свободы слова» в СССР. Альманах этот, где в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, с полным единодушием осудили ведущие наши писатели и критики, по заслугам оценившие этот сборник как порнографию духа»[238]238
  Поэтика погрома. Дело «Метрополя». Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года (подготовка текста, публикация, вступ. ст. и коммент. Марии Заламбани) // НЛО. – 2006. – № 82.


[Закрыть].

Таким образом, государственный аппарат столкнулся с новыми формами инакомыслия, и советская цензура, использовавшая все еще достаточно архаичные методы работы, оказывалась неспособной к борьбе против новых культурных явлений: их надо было нейтрализовывать более эффективно. Действительно, специфика истории российского государства заключается в том, что оно от автократической формы правления перешло к тоталитаризму, не претерпев тех трансформаций, которым подвергались западные демократии в течение более ста лет и которые в Европе и США сопровождали образование современного (модерного) государства.

Вымысел художника: как карты лягут

На грани выдоха и вдоха есть волна,

где жизнь, как музыка, слышна,

но не видна.

И там поэзия берет свои стихи.

И там посмертно искупаются грехи.

Юнна Мориц

Альтернативная история – «волна на грани выдоха и вдоха», некий фрагмент жизни между реальностью и вымыслом – в последнее десятилетие сложилась в один из самых востребованных жанров отечественной художественной литературы.

Что же делает таким популярным конструирование альтернативной истории в литературе?

Наверное, в первую очередь неудовлетворенность нынешним положением дел, в целом современным состоянием мира. Появляется соблазн изменить настоящее, поменять что-то в прошлом хотя бы при помощи художественного вымысла. Ведь так заманчиво быть творцом целых жизненных миров. Большую роль сыграл и начавшийся в перестроечный период пересмотр истории, когда все больше внимания стали привлекать поиски «исторической альтернативы», иных путей и возможностей развития нашего общества.

Свобода выбора – одно из завоеваний цивилизации, пишет историк А. Балод. Человечество вправе выбирать не только будущее, но и прошлое. Вот только необходимо понимать, что существует тонкая грань – между правдой и вымыслом, жизнью и литературой, историей и ложью[239]239
  Балод А. Восемь ножей в спину науке, которая называется «история» // www.netslova.ru/balod/


[Закрыть].

Литературовед С. Соболев по праву полагает, что исследователям еще предстоит изучить феномен возникновения этого любопытного литературного явления, эксперимента, рожденного на стыке фантастики, истории, литературы, философии, политики. При этом он подчеркивает, что ошибочное использование термина «альтернативная история» идет от незнания значения слова «альтернатива». Альтернатива означает незаменяемый выбор только одного варианта из нескольких, при дальнейшей невозможности реализации других вариантов. Альтернативная история – это произведения, в которых рассматриваются вероятностные миры, выросшие из известных обстоятельств, после какого-то значительного или незначительного события, которое произошло не так, как в нашей реальности, и поэтому альтернативный мир стал кардинально отличаться от нашего. В произведении автор волен использовать известных исторических персонажей, порою – в совершенно несвойственном для них качестве, если это служит ему для решения каких-то определенных художественных задач[240]240
  Соболев С.В. Альтернативная история. Пособие для хронохичхайкеров. – Липецк: Крот, 2006.


[Закрыть].

С чего все началось?

У нас начало всему положил период горбачевской перестройки. Общество просыпалось. Важно было вернуть ощущение, что история зависит от людей, что в историческом процессе существует выбор, который в значительной степени определяется политической волей и энергией тех, кто участвует в нем. Чтобы поверить в альтернативность будущего, психологически важны были альтернативы в прошлом. Чем сильнее обнаруживало себя стремление уйти от тоталитарного прошлого, тем большей была потребность вернуться к истокам, к той точке, с которой движение пошло «не туда».

В годы перестройки сначала в связи с возобновленной критикой Сталина стали упоминать в качестве альтернативы имя Н. Бухарина, который вместо Сталина руководил бы страной и мог бы продолжить нэп, более либеральным образом построить социализм, избегая пути насильственной коллективизации, культа личности и ГУЛАГа. Однако «бухаринская альтернатива» вскоре перестала представлять интерес. В конце перестроечного периода резкой критике подвергались не только Сталин и его политика, но и Октябрьская революция, В. Ленин. «Либерального» большевика Бухарина заменил П. Столыпин: если бы его реформы в начале XX в. увенчались успехом, никакой революции в России не произошло бы.

Впрочем, истоки этого интереса уходят достаточно глубоко. Можно вспомнить, что еще в 1882 г. на страницах русского журнала «Исторический вестник» появились два «военно-прогностических» очерка известного писателя, участника русско-турецкой войны В. Крестовского – «Наша будущая война» и «По поводу одного острова (Гадания о будущем)». Первый из них весьма прозорливо предсказывал перспективы будущей войны на Востоке, а второй доказывал крайнюю необходимость организации русской военно-морской базы… на острове Цусима.

Расцвет советской фантастики в 1920-е гг. сопровождался и появлением первых настоящих «альтернативных историй» в отечественной литературе. В 1928 г. московское издательство «Круг» выпустило книгу трех уральских писателей В. Гришгорна, И. Келлера и Б. Липатова «Бесцеремонный Роман», одноименный герой которого отправляется в прошлое и помогает Наполеону выиграть битву при Ватерлоо, что, по мысли авторов, на девяносто лет приближает пролетарскую революцию. Так что первый роман в жанре альтернативной истории появился, по-видимому, именно в нашей стране. Но жанр «альтернативной истории» плохо сочетался с марксистскими принципами детерминизма и закономерности исторического развития и не закрепился.

В романе П. Краснова «За чертополохом» нарисована благостная судьба альтернативной России, сохранившей свою патриархальную монархию за стеной непроходимого чертополоха. В середине 20-х гг. в Румынии вышел роман М. Первухина под названием «Пугачев-победитель». Сюжет ее, как явствует из заглавия, составляло описание победы известного бунтовщика и последовавших за этим бедствий, постигших землю Русскую… Стоит вспомнить, что еще в 1917 г. Первухин опубликовал роман «Вторая жизнь Наполеона», в котором ссыльный император бежит с острова Святой Елены и возрождает свою империю в Африке[241]241
  Гончаров Вл. Между Сциллой и Харибдой (военные альтернативы и альтернативные войны). Вместо послесловия // Анисимов С. Вариант «БИС». – М: ACT, 2003.


[Закрыть].

Моделирование альтернативных моделей

Создание альтернативных моделей истории России XIX–XX вв. стало довольно популярным в последние годы в фантастике. Что было бы, если?..

Если бы победили декабристы?

Если бы не убили Александра Второго?

Если бы не революция 17-го года?

Если бы не Великая Отечественная война?

По словам В. Рыбакова, это вполне объяснимо. Поиск причин и анализ следствий судорожного и криволинейного, во многом даже замкнутого в некий порочный круг развития нашей страны, в широких кругах людей, которые еще хоть как-то сохранили привычку к чтению, не могли не принять подобных форм[242]242
  Рыбаков В. То, чего не было – не забывается // Октябрь. – 2001. – № 11.


[Закрыть].

В. Звягинцев полагает, что в истории можно найти сразу несколько точек напряжения, где были перспективы возникновения альтернативной реальности. В своем романе «Андреевское братство» он называет такие даты и события: ноябрьская революция 1918 г. в Германии, революция Мэйдзи в Японии в 1867 г., убийство народовольцами императора Александра II в 1881 г., начало русско-японской войны в 1904 г.

В 1990-е гг. сформировалась большая группа отечественных авторов, работающих в этом направлении – Кир Булычев, А. Валентинов, В. Звягинцев, А. Лазарчук, В. Рыбаков, В. Свержин и др. Основателем жанра считается В. Звягинцев. Он уже в 1970-е гг. начал писать цикл «Одиссей покидает Итаку», в котором либо белогвардейское правительство на Юге отделилось от революционной России, либо лидером Советского Союза стал не Сталин, а Троцкий. Известный писатель Кир Булычев написал «Штурм Дюльбера» из большого цикла «Река Хронос». В его альтернативном мире Ленин не ехал в «опломбированном вагоне» весной 1917 г. и в гражданской войне победил Колчак.

Некоторые из писателей попытались в своих произведениях теоретически обосновать альтернативную историю, дать объяснение процессов, способствовавших возникновению «параллельной реальности». Здесь мы сталкиваемся с достаточно большим разбросом мнений и толкований: от вполне наукообразных и стройных теорий до чисто фантастических гипотез, порой даже с налетом мистики[243]243
  Петухова Е., Черный И. Современный русский историко-фантастический роман. – М.: Мануфактура, 2003.


[Закрыть]. Наиболее развернутую аргументацию можно найти у В. Звягинцева в его цикле «Одиссей покидает Итаку». Писатель неоднократно излагает свое видение альтернативной истории. Особенно подробно это делается в романе «Андреевское братство».

Изложение теории ведется здесь в виде полемики с трудом профессора Фолсома «Феноменология альтернативной истории». Этот ученый сделал заключение о принципиальной невозможности параллельных реальностей в «нормальном материальном мире»: «Не повторяя впрямую марксистской точки зрения, философ приходит к почти аналогичному выводу – мол, каждая «великая» историческая фигура одновременно является не только катализатором, но и ингибитором происходящих в обществе процессов, а в итоге выходит так, что, с формальной точки зрения, означенная личность как бы и вообще не существует в качестве субъекта истории. Условно говоря, тот же Наполеон мог бы вообще не родиться на свет, все равно через пятьдесят-сто лет Франция пришла бы к неотличимому аналогу Второй республики, с тем же общественным устройством, уровнем развития экономики и т. д.». Существование альтернативных миров невозможно, потому что для них во вселенной «просто не хватит материального субстрата».

Ему возражает один из героев цикла, Андрей Новиков: «Для того, чтобы полноценная альтернативная реальность вызрела и образовалась де-факто, требуется сочетание настолько многих условий, что число их достаточно конечно. Как кристаллов в минералогии. В каждом веке есть возможность для двух-трех, ну четырех развилок. Да и то они зачастую потом вновь сливаются. Ну, как объезд на дороге. Или тропинка, чтобы угол срезать. А еще реальности могут друг с другом пересекаться». В таких случаях образуются так называемые химерические реальности, существующие вопреки законам вероятности. «Имеется в прошлом вычисленная точка, где по стечению обстоятельств наложились друг на друга несколько событий, каждое из которых само по себе случайность. И вместо того, чтобы взаимно погаситься, как обычно бывает, они сработали в одном направлении. Оттуда и пошло, причем дальше – по сложной экспоненте».

Как же отличить «настоящий» мир от «альтернативного»? Есть целый ряд признаков, по которым можно понять, находишься ли ты в мире основном, на главном пути, либо попал ненароком в «ответвление». Главное, нужно запомнить: чем дальше расходятся колеи исходящих миров, тем больше накапливается в тупиковом мире несуразностей, нелогичностей, тем ближе он к саморазрушению. Вы не найдете отличий в первый месяц, может, даже в первый год раздельного существования, но постепенно начинают нарушаться причинно-следственные связи. Альтернативные миры ненастоящие. Происхождение их непонятно. Возможно, что они создаются человеческим воображением, а населяющие их люди – фантомы. Спустя определенное время такие миры обязательно исчезают. Однако некоторые из них, «созданные на перелете, подверженные катаклизмам и нелогичным тенденциям развития, могут стать опасными основному миру». Для того и нужна служба охраны времени, чтобы вовремя устранять опасности, грозящие основному временному потоку.

Как правило, автор романа альтернативной истории сознательно меняет ход и результаты исторического процесса. Делается это в разных целях и в зависимости от особенностей мировоззрения писателя, его социально-политических взглядов и убеждений, литературных пристрастий. В каждом отдельном случае автор того или иного произведения предлагает свой вариант событий, изменивших ход истории.

Авторы альтернативной истории, за редкими исключениями, не ставят себе задачей точно следовать историческим фактам. Наоборот, суть альтернативной истории как раз и заключается в так называемом контрфактическом моделировании («что было бы, если бы»). Однако наиболее серьезные мастера жанра никогда не позволяют себе шутить с историей. Их контрфактические модели максимально приближены к реальной истории, отличаясь от нее лишь незначительными фактами, в конце концов, приводящими к глобальным изменениям будущего.

В середине 1990-х гг., пишут Е. Петухова и И. Черный, появилась специфическая разновидность фантастического романа – «криптоистория», т. е. тайная, скрытая история. Авторы таких произведений как раз и занимаются тем, что предпринимают попытки разгадать загадки истории, проникнуть за ее кулисы. Наиболее заметными образцами таковой литературы стали романы «Посмотри в глаза чудовищ» и «Гиперборейская чума» А. Лазарчука и М. Успенского, «Бои местного значения» В. Звягинцева (из его цикла «Одиссей покидает Итаку») и девятитомная эпопея А. Валентинова «Око Силы»[244]244
  Петухова Е., Черный И. Современный русский историко-фантастический роман. – М.: Мануфактура, 2003.


[Закрыть].

Сам термин «криптоистория» был введен Г. Олди для обозначения того направления, в котором работает А. Валентинов. Понятие было принято писателями-фантастами и читателями. Впрочем, некоторые исследователи фантастики не выделяют «криптоисторию» в качестве самостоятельного типа, говоря о ней лишь как о разновидности альтернативной истории. Так, Д. Володихин пишет: «Еще одна большая группа фантастических произведений, в которых используется исторический антураж, относится к так называемой «альтернативной», параллельной или «криптоистории». Различие незначительное»[245]245
  Володихин Д. Потанцуем? (Об элитарной и массовой фантастике) // Если. – 2000. – № 7. – С. 235–245.


[Закрыть]. Однако между альтернативной историей и «криптоисторией» имеется немало различий.

Указать на отличия между историческим романом, романами альтернативной истории и криптоистории попытался А. Валентинов в статье «Нечто о сущности криптоистории, или Незабываемый 1938-й». Свои теоретические посылки и выкладки он делает, отталкиваясь от образной формулы: «Чапаев не тонул в реке Урал». «Возможность самого существования криптоистории, – пишет Валентинов, – заключается в относительности и неполноте наших исторических знаний. Историю пишут историки, пользуясь определенными источниками. Источники могут сознательно солгать (показания штабных, бросивших раненого Чапаева на берегу Урала и попавших за это в ВЧК), добросовестно ошибаться (уцелевший красноармеец от кого-то услыхал и по горячке не уточнил, что сам того не видел), вообще умалчивать (Чапаева видели на берегу реки – а что дальше, Бог весть). Историк может неумышленно написать неправду, поверив неточному источнику. Может быть и хуже: историку приходится лгать, ибо так требуют от него некие обстоятельства. Наконец, история может стать мифом, с которым вообще невозможно воевать (как стало невозможно опровергнуть версию Фурманова и братьев Васильевых)»[246]246
  Валентинов А. Нечто о сущности «криптоистории», или Незабываемый 1938-й //Анизотропное шоссе. – 1999.-№ 7.-С. 21–26.


[Закрыть].

Пересмотру результатов Первой российской революции посвящен роман «Из Америки с любовью» В.Д. Серебрякова и А.А. Уланова (2001). Их сюжет развивается в конце 70-х – начале 80-х гг. XX в. в Российской империи, распростершейся от Польши до Филиппин и Аляски. Причем Аляска возвращена совсем недавно в результате молниеносной четырехдневной войны с третьеразрядной страной – США. Во главе России – император Александр IV, и никакой конституции, никаких общечеловеческих ценностей, ибо не было никакого «Манифеста 17 октября» в поворотном 1905 г., а был Успенский манифест об отречении Николая II в пользу брата Михаила. Михаилу удалось подавить революцию. Для этого он насытил государственный аппарат военными. Впоследствии ему удалось выиграть Первую мировую войну. В Германии произошла социалистическая революция, а Российская империя расширила свою сферу влияния в Восточной Европе. А террористов и всяческих повстанцев просто истребляют без вмешательства суда присяжных.

Третья часть романа В.Д. Звягинцева «Одиссей покидает Итаку» (1994) – «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин», посвящена альтернативному варианту начала Великой Отечественной войны. Звягинцев подробно описывает, как Красная Армия, получив упреждающую информацию из будущего, дает убедительный отпор гитлеровской агрессии. При этом совершается попытка с помощью вездесущих героев Звягинцева – Новикова и Берестина провести «сталинскую оттепель» путем устранения Берии и управления поведением Сталина. Нарисована впечатляющая картина воздушной битвы над Белостоком с учетом тактических характеристик советских и немецких машин.

Звягинцев пытается ответить на вопрос: могло ли советское руководство избежать фатальных ошибок 1941 г. «Есть события, железно детерминированные, которые наступают неуклонно и неизбежно, почти что независимо от желаний и дел людских. Вроде как начала первой мировой или поражения Японии во второй. Здесь все было не так. А скорее – как на шахматной доске, когда чемпион мира делает ход необъяснимо слабый, даже для любителя очевидно проигрышный, теряет корону, и всем остается только гадать, почему оказался возможным такой грубейший зевок. Так и здесь. До последнего дня сохранялась возможность сыграть правильно. В разработках теоретиков содержались все варианты действий, позволявших отразить и сокрушить агрессора». В своей реконструкции писатель следует советскому принципу: «чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», и завершает изложение в тот момент, когда стал ясен провал германского блицкрига. Ему просто не интересно, как будут развиваться после этого события на театре военных действий.

Эта книга воплотила в себе представления о начале войны, закрепившиеся в советском менталитете в 70–80-х гг. XX в. Тогда казалось, что достаточно ткнуть Сталина носом в сообщение Р. Зорге, прогнать зловещего Берию, перегруппировать дивизии и поднять вовремя в воздух авиацию, и все будет как надо. Увы, если бы все было так просто.

В романе «Вариант «Бис» С. Анисимова в 1944 г. Советский Союз ведет войну на суше и на море как против гитлеровской Германии, так и против изменивших ему союзников – Великобритании и США. В конце книги советские войска входят в Бельгию и Голландию, оккупируют Германию до Рейна. В этом романе об альтернативе Великой Отечественной войны на первый план выходит не альтернативно-историческая конструкция (сценарий развития событий до альтернативного 1944 г. автор проговаривает скороговоркой), а людские судьбы и вопрос о соотношении средств и целей. Но вариант истории, в котором наши войска воюют в 1944 г. на чужой территории, да еще с бывшими союзниками, ставит вопрос: а стоит ли это все затраченных человеческих жизней?

В романе также показана переоценка ценностей в воюющем обществе. «К сорок четвертому году советские люди начали себя уважать. Находящийся лицом к лицу со смертью человек уже не особо боялся страшного и сурового сотрудника особого отдела, уже не слишком трепетал перед большим начальством – потому что начальство далеко, а смерть рядом. Фронтовики знали, что они могут, они уважали врага и знали, что сами сейчас внушают ему уважение… Фронтовики, вернувшись после Победы домой, собирались открывать двери начальственных кабинетов ногой. Где вы были, товарищ начальник, когда мы горели в танках, тонули на переправах, загибались от ран в госпиталях?». И все же вывод, который напрашивается после чтения романа, однозначен: если бы мы начали в 1941 г. превентивную войну и смогли бы победоносно ее закончить (еще не факт!), мы бы были сейчас иной страной и иными людьми. Но вряд ли мы бы стали лучше.

Другая «болевая точка» нашей драматической истории, привлекающая внимание писателей, – это Октябрьская революция и гражданская война.

Тот же Звягинцев в своих романах «Бульдоги под ковром», «Разведка боем» и «Вихри Валгаллы» создает альтернативную историческую реальность, в которой приоритет принадлежит не РСФСР, а белогвардейской Югороссии. Группа землян, неформальным лидером которой является Андрей Новиков, получает от инопланетянина Антона океанский лайнер «Валгаллу», нагруженный разнообразной земной и инопланетной техникой, а также тоннель в 1920 г. Осмотревшись в новой эпохе, друзья набирают из русских офицеров-эмигрантов отряд, который тренируют по программе спецназа второй половины XX в., и с этим отрядом переигрывают гражданскую войну в пользу Русской армии барона Врангеля. Но тут возникает новое препятствие – мировая «тайная закулиса», которой поражение большевиков экономически и политически невыгодно. Ударным отрядом «закулисы» является Англия. Поэтому боевые друзья быстро заключают с правительством Троцкого почетный мир и переключаются на нового врага, нанеся поражение английской эскадре.

Мыслители, художники, историки?

Какие же задачи решают авторы, работающие в этом жанре, и какие исторические развилки их привлекают? – вопрошает А. Гуларян. Оригинального ответа на вторую часть вопроса не будет: как и все наше общество, писатели-фантасты особое внимание уделяют периодам Великой Отечественной войны и Октябрьской революции. С первой частью вопроса дело обстоит сложнее, ибо результаты работы у российских фантастов несколько другие, чем у их западных коллег. В российских романах вообще нет американского эгоцентризма, который процветает в их альтернативной литературе и по сей день (Север проигрывает Югу гражданскую войну – и никакой промышленной революции в Европе не происходит), а выводы наших писателей парадоксальные, но очень многое говорящие о русском менталитете[247]247
  Гуларян А.Б. Жанр альтернативной истории как системный индикатор социального дискомфорта // zhurnal.lib.ru/


[Закрыть].

В середине 1980-х гг. в советской фантастике появляются произведения, посвященные проблеме изменения истории: повесть «Берегись, Наварра!» Г. Шаха, опубликованная в журнале «Знание – сила» в 1982 г., повесть «Смерть в Дрездене» А. Аникина (1988). Г. Шах ставит проблему этики, и в своем сюжете, описывающем научный эксперимент по моделированию путешествия во времени, загоняет главного героя в этический тупик: неэтично вмешиваться в ход исторических событий, но и не вмешаться в них, оказывается, тоже неэтично. И вот герой, в гипносне представляющий себя хрононавтом, кричит «Берегись, Наварра!» на улице Медников, спасая тем самым Генриха IV от ножа Равальяка, а после пытается водить за нос свое научное начальство, которое тоже в сложном положении: как сказать сотруднику, не травмируя его, что ничего на самом деле не было. Вывод в конце рассказа однозначный: «Таким образом, если даже создание машины времени для исследования прошлого принципиально осуществимо, это направление следует навсегда закрыть, как закрыты ныне любые опыты, угрожающие физическому, психическому и моральному здоровью личности»[248]248
  Петухова Е., Черный И. Современный русский историко-фантастический роман. – М.: Мануфактура, 2003.


[Закрыть].

Затем разговор пошел вокруг альтернативной истории Великой Отечественной войны. Изложению одного из ее вариантов посвящено предисловие С. Переслегина к первому тому «Миров братьев Стругацких».

Это эссе, озаглавленное «Бриллиантовые дороги», представляет собой самостоятельное литературное произведение. Согласно «Бриллиантовым дорогам», в 1942 г. в войне побеждает Германия. При этом СССР избегает ужасов холокоста, расчленения и превращения в колонию, так как военная победа вызвала в Рейхе переоценку ценностей и, следовательно, отказ от планов Гитлера в отношении нашей страны. В этой альтернативной реальности формируется двухполюсная система мира, в основе которого лежит противостояние Берлинского пакта и Атлантического союза. А так как прямое военное столкновение между ними невозможно (мешает океан), противостояние переносится в Космос, и начинается соревнование за освоение Пространства. После «Пражской весны» 1968 г. лидерство в Европейском союзе переходит от Германии к Советскому Союзу, и возникает Евразийский Коммунистический Союз, который постепенно включает в себя не только страны бывшего Берлинского пакта, но и Атлантического союза. Таким образом, Переслегин конструирует мир, в котором военная агрессия сублимируется в космическую экспансию, и, самое главное, проигрывает западная буржуазно-демократическая система.