Текст книги "Спасенье погибших"
Автор книги: Владимир Крупин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)
Утренний чай
Утреннего чая не вышло. Позвонила Ида.
– Я не ложилась ни на секунду. Что было со мной, я не знаю, какой-то удар, приезжай! Мне надо, чтоб ты послушал.
– Я же тебе вчера говорил, что иду с ребятами на базу.
– Вчера! Вчера – это эпоха назад. Вот почему из тебя ничего не выйдет – не чувствуешь момента.
– Кому-то надо, кроме момента, еще и обязанности чувствовать. – Я взглянул на жену. Видно было, ей моя фраза понравилась.
– Скажи ей, что ты еще не завтракал.
– Там тебе уже командуют «к ноге»? – спросила в трубке Ида – Хорошо, прочту две страницы. Это четыре – три! – минуты. Согласись, что Олег только мне открывал душу, только мне, согласись. Беседы с Сократом, то бишь с Залесским, не в счет.
– Читай.
– Ты знаешь, где он был в первую ночь, когда ушел от Веры?
– Хорошо, читай.
– Он у меня был, он именно тогда решил дать обет молчания, именно тогда, когда ушел от Веры к Идее, это важно напомнить. Читаю! У меня начало не совсем, я потом почищу, я со второго абзаца. – Откашлялась, курила, конечно, всю ночь. – Так, так, вот:
«… и тогда он испугался. Что, если не хватит сил на задуманное? Но как ты узнаешь, что не хватит, если не испытаешь их, как, спросила я…» (Все-таки женщина, подумал я.) Да, Лешечка, хочу, хочу роли в жизни гения. Дальше: «Он говорил: то, что мне хотелось написать раньше, представляется теперь ничтожным, все, что я сделал, – ложно. Написал я – что до того мировому разуму, не написал бы – было б так же. Но в разуме ли дело?» Угадай, кто задал этот вопрос, он мне или я ему?
– Ида, мне очень пора.
– Тихо! «Он оправдывал свое неписание тем, что, цитирую его слова, тем, что «ждет приказа свыше, ждет неимоверной тяги к столу, что должен так настроить и очистить свою душу, чтоб услышать диктующий голос». Далее мое: «Итак, он молчал…»
– Как же он молчал? Работал не разгибаясь.
За спиной хлопнула дверь. Жена ушла. Конечно, за картошкой, чтоб я знал, какой я плохой.
– Ида, все. Ложись поспи.
– Мне? Спать? Это я только начало прочитала. Я уже Феде звонила, он белый. Еще бы – Залесский не только прервал работу всяких секций и комиссий, а сделал так, что только о нем и говорят. Похороны решили одновременно, чтобы сразу отделаться. Дачу уже подтянули, контейнеры подвезли, но не открывают. Высыплют в яму принародно. Да! – закричала Ида. – Родственнички-то в шоке – они-то Илюше клятву за клятвой, а Илюша-то их нагрел – кукиш им из гробика, всего лишил!
– И-да!
– Беги!
Еще и лифт не работает. Каково-то будет жене с сумками?
Чужие письма
Двери, взвизгивая колесиками по рельсам, разъехались. Меж них, как на сцене, явился мужчина весь кожано-джинсовый.
– Фирма! – сказал кто-то из моих за спиной.
Кожаный и оказался Левой. Я объяснил суть дела.
– Нам нужно посмотреть вчерашние поступления, мы ищем случайно попавшие в макулатуру нужные бумаги.
Я объяснил, что пришел не так просто, от его знакомых.
– Этаким коллективом явились. Значит, бумаги нужные. Дорогие?
– Кому как.
Сбоку от себя я увидел дядю Сережу.
– Слухай че, – сказал он Леве, – еще валенки надо с галошами.
– А тебе кто позволил? – закричал на него Лева, но не успел я заступиться, как мои орлы гаркнули:
– Дед с нами!
– Миль пардон, – поправился Лева.
– «Миль пардон, мадам», – радостно вспомнили ребята рассказ Шукшина, мы читали на уроке.
Лева отвел меня в сторону и спросил, не являются ли искомые бумаги облигациями. Нет? А то случается, попадают. Может, какая-то история в документах и ее надо скрыть или же, напротив, обнародовать? Нет?
– Это письма Жозефины к Наполеону, – отшутился я, – и частично архив Третьего отделения. Также рукописный каталог библиотеки Грозного. Шучу.
– Вы-то шутите, а мои хлопцы шутить не умеют, могут и не допустить к разысканиям.
– Для вас это не имеет ни малейшей ценности.
– Но ведь вам нужно, стало быть, есть же интерес, – отвечал Лева почти цитатою из «Мертвых душ».
Тут я пошел на такую фразу:
– Найдем, вам покажем, тогда вместе и определим ценность.
Лева кивнул и повел нас по территории. Вчера был субботник, сказал он, много поступлений. И правда, бумага, картон, газеты пачками и россыпью горбатились выше забора. Со стороны ворот к горе подъехал самосвал, добавил еще, с другой стороны макулатуру обрабатывали – прессовали в огромные тюки, тюки стояли штабелями.
– Где-то здесь вчерашнее, – показал Лева и ушел.
– Приступайте, – сказал я ребятам. Сам же обернулся на настойчивые подергивания за рукав. Дядя Сережа объяснил, что работал здесь и знает, где искать галоши и валенки.
– Был на старой квартире? – спросил я, как-то забывая, что новой у дяди Сережи нет.
– Не пустили. У порога постоял, еще кой-что под ноги выкинули, а про остальное спросил, говорят, нету.
– Давай вместе сходим.
В резиновом старье мы отыскали новехонькие галоши, с валенками оказалось труднее, но нашли и их. Дядя Сережа сразу же и переобулся. В груде тряпья подобрали подходящее пальто.
– Все по уму, – говорил довольный дядя Сережа, – все законно.
Мы вернулись к ребятам. Работа у них не кипела. Они забавлялись. Обнаружили огромный клубок телеграфной ленты и наперебой тащили из него тексты телеграмм.
– «Еду восьмого вагон девятый встречай много вещей мама»! – объявлял Пчелинцев.
– «Поздравляю днем восьмого…», – начал Потапов, но ребята закричали, что сколько можно поздравительных, поздравительных, чур, больше не читать, тексты как из инкубатора.
– «Доехал прекрасно тоскую ужасно володя», «Срочно выезжай мама…»
– О смерти не читать!
– «Встретить не могу нужен ли твой заезд пермь решай сама», «Твою мать беспокоит твое молчание коля», «Днями буду артур».
– Друзья, – я повысил голос, – все это весело, но через час нас отсюда попросят.
Пчелинцев первый разглядел перемену в гардеробе дяди Сережи.
– С обновочкой вас, – по-приказчичьи льстиво поздравил он.
– Усе понимаю, – отвечал дядя Сережа.
Пачки газет, бланков, ведомостей, картона мы отбрасывали, искали машинописные тексты или написанные от руки. Таких тоже хватало. То и дело кто-либо из ребят, не выдержав, громко зачитывал:
– «…не верь лекарствам, все лекарства заменяет движение. А для нервов я читала журнал, там на примере японцев советуют в домашних условьях в горшке вырастить карликовую сосну с пышным кроном…» Слышьте, ребя, так и написано, «с пышным кроном», не верите?
– Не отвлекайтесь, держите наш почерк в памяти.
Но кто-то вновь не выдержал:
– «Как вы уехали, зять снова запил. Он перед вами выказался хорошим, а без вас постоянно истязатель какой. Говорит: пью, чтоб тебя не видеть, а посадишь – и спасибо, тем более не увижу».
Одергивая ребят и невольно вслушиваясь, я думал: почему же и письма сдают?
– Алексей Васильич, послушайте: «Если ты не вернешь мне этих денег…»
– Володя, нехорошо читать чужие письма.
– Они теперь не письма, а макулатура.
– «Всем внукам связала по носочкам, но шерсть кончилась, у нас не купить, все сдают на разные товары, на ковры, на машины, и никто не прядет…»
За работой и разговорами мы забыли о дяде Сереже. Вдруг увидели его, поспешающего к нам, он издали показывал листок.
– Это, что ли?
– Этот, этот! – Я выхватил листок, сразу узнав руку Олега. – Этот! Где?
– Уж погрузили, – сказал дядя Сережа, – Я на пробу с края выдернул. Снизу и сверху картон. Вон к воротам поехала.
Володя и Сережа кинулись за отъезжающей машиной, уцепились за борт, машину тряхнуло на выбоине, я ахнул, но ребята перекинули ноги и вскочили в кузов. Машина исчезла за воротами.
– Слухай че, – теребил меня дядя Сережа, – пора, а то приду к обеду, и два рубля вечером не дадут. Пойдем еще Олега помянем.
У Веры
Самое тяжелое еще предстояло сегодня – встреча с матерью Олега. Но встречи не случилось. Вера не скрывала, что с утра они с матерью Олега крупно поговорили, и куда она ушла, Вера не знает.
– Вся их порода такая. Чуть что – и замолкнут. И пусть думать забудет, что я детям его фамилию оставлю. Гордые какие – «возьмем на себя все расходы»! Не надо мне! И у Ваньки другое имя будет.
Кричала она при детях, старшей, Лене, и младшем, Ване. Скоро ей стало плохо, пошла реветь в другую комнату.
– Лена, вы завтракали?
– Да.
– Одевайтесь, пойдем погуляем.
– Я маму спрошу.
Слышно было, как на ее тихий вопрос Вера крикнула: «Хоть совсем загуляйтесь, да не забудьте мечтать, чтоб мать за это время подохла!»
– Я не пойду, – тихо сказала, вернувшись, Лена, – мама не разрешает. А если вы сможете, то погуляйте с… с братом.
Мы опускались в лифте. «Похож как, – думал я. – Пять лет».
– Дядя Леша, у меня хорошее имя?
– Хорошее.
Мы отошли от дома. Ваня потянул на детскую площадку.
– А мама говорит: имя у тебя дурацкое, Иван-дурак. И ребята дразнят Ванькой-встанькой.
– Всех же дразнят. А что Серега Серый лучше? Тебя отец назвал, отец. У тебя же отчество по отцу. Он тебя очень любил. Вот еще вырастешь, я тебе про твоего папу расскажу.
Ваня ковырял прутиком песочек.
– А мама с бабушкой ругались. А мама говорит – имя надо менять.
– Ты сам-то согласен?
– Согласен. Мама ругается, и ребята травят. Я не встанька. А мама говорит: зовут дураком и будешь дураком, не зря тебя отец бросил.
День так и не думал разгуливаться. Темнело от надвигающихся туч. В некоторых окнах зажегся свет.
– Дядя Леша, – закричала из окна Лена, – поднимитесь, пожалуйста, вас к телефону!
Звонила жена. Дала адрес врача, делавшего вскрытие, велела ехать к нему тотчас же: он говорит, что надо встретиться, разговор не телефонный.
Положил трубку, подумал, заходить ли к Вере, и решил не заходить. На улице начинался реденький снежок…
Врач предложил раздеться, провел на кухню, объясняя, что в воскресный день жена любит поспать. Он прикрыл дверь в коридор, закрыл форточку и неожиданно спросил:
– Вы без диктофона?
– Обыщите. – Чем-то он не нравился мне, суетливостью, конечно.
– Хотите кофе?
– Если вы спрашиваете о диктофоне, подозревая меня непонятно в чем, то позвольте и мне принимать угощение с недоверием. Давайте без кофе. Слушаю вас.
– Обижаете! Хотя вы нащупали буквально то, что я хочу вам сказать: ваш, я не знаю, кто он вам, друг, соратник, я пока не утверждаю, но многое говорит за то, что причиной смерти является отравление. То есть не возможно, оно есть. Наряду с большими дозами кофеина обнаружены и отравляющие вещества. Так сказать, широкого спектра и долговременного действия. При обычном вскрытии просто констатируется смерть, здесь особый случай, я связан с лабораторией криминалистики, у них реактивы, нет, нет, все пока шито-крыто, тут анализы сделаны полюбовно. Хотя не бесплатно, но об этом позднее.
– А сердечный приступ? Он мог перепить кофе, перекурить, у него была очень тяжелая жизнь, разрыв с детьми, огромные переживания. Также и по работе: безденежье, не печатали.
– Вы упрощаете. Так вот, если в данном случае это отравление, а это так и есть, то далее компетенция не патологоанатома, далее существуют другие органы, обязанности у нас распределены. В моей компетенции придержать эти сведения или дать им ход.
– Дайте.
– Неужели вы так молоды? – Врач вопросительно посмотрел на меня. – Я вычислил вас, но, может, я ошибся. Эта его жена, вдова, неважно, она говорила, что у покойного были враги, а враги обычно желают смерти.
– Она выражалась вообще, фигурально. Издерганная, измученная. Терпеть не могла творчества мужа, ненавидела всех, кто был связан с мужем, считала, что все ей желают зла. Конечно, и меня считала врагом. Так думаю.
Врач вскочил и заходил кругами по кухне. Открыл форточку.
– Это я закрывал, чтобы вас не продуло, – объяснил он. Видно было, он растерялся. – Н-но, н-но, тогда кому же была нужна его смерть?
– Сам хотел бы знать. Если вы не ошибаетесь, то дело серьезно. Враги? Конечно, были враги.
Врач подскочил к столу и залпом выпил остывший кофе.
«Пристань души»
Шли третьи сутки работы комиссии. Федор Федорович отдал свою служебную машину для разъездов по делам похорон, а сам, не привыкши возвращаться домой в автобусе, жил на диване в своем кабинете. Электробритва была тут и раньше, а рубаху и галстук темной расцветки для церемонии ему привезли из дома.
Федору Федоровичу доложили, что Залесский скрыл от всех и при жизни, но открыл в завещании, что у него есть еще одна единица недвижимого имущества – дом в лесу на границе Московской и Тульской областей. Очень хотелось Федору Федоровичу махнуть рукой на этот дом, но большинством голосов было решено и этот дом отправить вслед за остальным, то есть предать земле.
Тем временем работу комиссии залихорадило, заминусило, как выразился ревнитель словесности. Родственники Залесского шли волнами: покажите, и все тут, завещание Ильи Александровича. Завещание Федор Федорович показывал из рук, навынос не давал. Родственники привозили с собой специалистов, сличали подпись и почерк сами, почерк и подпись были Залесского. Федор Федорович уже не выдерживал и взрывался:
– Какая бы нам, посудите, корысть? Если бы кто подделывал, то легко бы задаться вопросами: для чего? кому выгодно? Как будто нам интересно третьи сутки гробить людей и технику. Кто еще нам, извольте спросить, подпишет сверхурочные, вы?
Побушевав в кулуарах, родственники объявили, что раз такой обман со стороны Залесского, то они отказываются участвовать в церемонии прощания, больше того, требуют расторгнуть договор с художником – автором эскиза надгробия, ибо не такой памятник заслуживает обманщик, вообще никакого не заслуживает, хватит ему номерного знака.
– Позвольте, – пытался вразумить родственников председатель, – но ведь авторское право позволяет вам получать деньги с посмертных публикаций в течение ряда лет.
– И все равно не простим, – отвечали родственники. – Ничего себе, вот, оказывается, какие у нас бывают члены Союза!
Отбившись от родственников, Федор Федорович открыл последнее заседание комиссии. Предоставил слово контролеру, который ездил следить за транспортировкой дома.
– Может, и не будет с местными властями неприятностей, дом-то не их, оформлен, но они требовали, чтоб владелица присутствовала при разборке, а ее не было.
– Какая владелица?
– Юридическая. Ариана, ваша секретарша.
Гул прошел по членам комиссии.
– Так почему вдруг мы взялись за этот дом? – спросил Федор Федорович и споткнулся – сам посылал за домом, сам разбирал подлинные документы о пребывании Залесского в данном доме, о назывании даже последним данного дома «пристанью души». – Еще что у вас?
– Когда мы подъехали, в доме кто-то был. Но один, или двое, или еще кто, не знаем. Выскочили в окно. Мы сфотографировали обстановку, пленка проявляется, вид с боков, сверху. В доме скромная обстановка, близкая к спартанской, но на стенах неприличные картинки, глядя на которые плевался наш пожилой, прошедший трудными дорогами рабочей биографии водитель. Он отказался было транспортировать дом, но другой, помоложе, заметил, что картинки по дороге все равно отрясутся, ведь не везде еще в Нечерноземной зоне сельские трассы на западном уровне. Далее, – контролер сверился с записями, – так. Чайник теплый, книг почти нет, обнаружены машинописные наброски, которые присовокуплены к протоколу поездки. Их оглашать?
– Нет! – закричала комиссия. – Присовокупить, оприходовать по графе задумок.
– Дайте сюда, – властно вмешалась Ида. Она взяла листок у контролера, прочла его и заявила: – Это не принадлежит Залесскому. Если он имеет отношение к данному листку, то только как машинистка. Почему? Зачитываю.
– Не надо! – закричали Иванин, Петрин, Сидорин. – В такой час! Как можете вы в такой час? – Последователи почина Залесского ужаснулись мысли, что кто-то в ближайшем будущем сможет подвергнуть сомнению их стиль, их почерк, их последнюю волю, нет, лучше не думать, или… или, может быть, пока не поздно, вернуться в обычное русло жизни. Вон ведь какие инсинуации.
– Такие факты бестактного отношения к праху не должны иметь прецедентов. Мужчины! – Это воззвала к мужчинам романистка И. Закоперникова.
– Раскачивать ситуацию ни к чему, – велел Владленко.
– Кощунство! – подвякнул романистке очеркист.
Я знал, что он очеркист, но все фамилию не мог запомнить.
– Какое кощунство? – спросила Ида. – Я ничего еще не зачитала. Я отвечаю за свои слова.
– Садитесь, Идея Ивановна, сядьте, сядьте, – приказал председатель. – Вы готовы, Михаил Борисович?
– Как пионер.
Ида села, сердито шепнув мне:
– Олега не стало, они теперь меня быстро в гроб загонят.
– Что за бумага, дай посмотреть.
Ида передала мне неровно оторванный листок. На нем, могу присягнуть, был такой же зигзаг, что и на том листке у старухи. Да! И слова те же: «Обет молчания».
– Видишь, – ткнула пальцем в них Ида, – «Обет молчания». Да чтоб Илюша два раза в неделю о себе не напоминал, у него недержание слов было…
Карандашик председателя напомнил о порядке.
– Э-э, э-э, все забываю, вот вы, вы (это мне), да, да, передайте Ариане, простите, Лиля, не сразу отвыкаю, возьмите листок и положите в дело.
Новая секретарша Федора Федоровича Лиля забрала у нас листок. Михаил Борисович откашлялся и приступил:
– В связи с тем, что участие родственников постепенно сошло на нет, умножилось, так сказать, на нуль, а мы не можем допустить, чтобы значение Ильи Александровича было заштриховано, и не только не можем, но не имеем права дать в умы обывателей такую мысль, что заслуги покойного ограничиваются его несогласием с Львом Толстым, не имеем! Поэтому…
– Кстати, попутно, – вступил Луасарб Евгеньевич. – Не лучше ли слово «обыватель» даже в нашем обиходе заменить на другое, ведь среди провожающих или прямо здесь могут быть выходцы из Польши, а в Польше слово «обыватель» означает гражданин. Уж лучше оперировать привычным понятием «мещане», «мещанин», «мещанство».
– Позвольте, Луасарб Евгеньевич, это так устарело, что даже, право, неудобно за вас.
– А кто же тогда Горький, позвольте поинтересоваться? Кто? Он прямой мещанин, достаточно обратиться к популярным трудам. Нет, тут мы выходим из обычных словопрений о семантике, тут наступил понятийный уровень. Тут, я полагаю, не просто недомыслие. Как думает уважаемый председатель?
– Друзья! – Федор Федорович держался молодцом. – Друзья! Это слово или не это слово, спор не о том. Мы слушаем Михаила Борисовича, и от вашей активности будет зависеть, сколько нам еще работать.
Увеличивая важность сообщения, Михаил Борисович предварил:
– У меня, понимаете ли, не мономюзикл, у меня где-то даже некое ощущение корпускулярности с прорывом в космос. Да, да! Все мы работаем на космический разум, тут где-то перекличка с Ригведами, тут, понимаете ли, мечта о Беловодье… м-да. – Михаил Борисович как неглупый человек и сам не мог не заметить, что до смешного походит на глухаря, который токует о своем, а тут-то его и выцелят, но не мог же он предстать только исполнителем при Федоре Федоровиче, когда он сам мыслитель.
– М-да. Итак. Оглашаются заслуги Ильи Залесского. По здравом рассуждении предлагается, собственно, творчество юбиляра, простите неловкость, но прощание сродни подведению итогов, и когда как не на юбилее мы привыкли окидывать взором пройденный путь, так что…
– Так что продолжайте, – поторопил Федор Федорович.
– То есть о творчестве несомненно скажут остальные выступающие, список которых подрабатывается и утрясается к утру. Но наша цель – сказать о том, о чем не скажут другие: о новаторстве Ильи Александровича. Это новаторство в его трех предложениях. Первое: музы. До Залесского вопрос о музах с легкой руки поэтов, изображения Саский на коленях, был несколько, я бы даже сказал, фриволен, то есть нечто полуженское, полубесплотное и вместе с тем реальное по очертаниям, и всякому было позволительно ждать ее прихода. Вместе с тем муза как философская категория есть не нечто или, лучше, не есть нечто, а является конкретным воплощением вдохновения, без которого, как известно, можно писать и издаваться, но не бросить векам плодовитой мысли. Отчего происходит вдохновение, задался как-то вопросом Залесский и ответил: оттого, насколько зажигает автора избранная им тема, оттого, насколько мечты кипят в уме, подавленном темой. А тему писатель, поэт, иногда драматург избирает каждый свою. Избирает в уме и, прокипятив, выдает на-гора. Критики исключаются, они несвободны, они зависят от обилия печатной продукции, но им же лучше помочь продвижению мысли Залесского – просветлеет поток. Мысль такова – не может быть однотипной музы, они, как и темы, разные. Воспевать нефтяные вышки, хлопок, воинские учения, труд дипломатов, прокладывание просеки, согласитесь, нелегко. Но нужно! И как-то не вяжется с героизмом будней традиционный, приевшийся образ музы. Представьте ее в кабине бронетранспортера… Никак! Около вальщика, уже заведшего бензопилу и подходящего к основанию столетней, вскоре падающей и увозимой за границу сосны. Невозможно даже и представить. Те же нефтяные, шагнувшие в болота и другие места, вплоть до искусственных островов, вышки, мысленно попробуйте смонтировать в одном кадре с ними зыбкий образ летучей шалуньи музы. Ничего не выходит, так ведь? Разве случайно, товарищи, мы сплошь и рядом слышим нарекания от наших тружеников, что они не имеют той литературы, которую заслуживают. А почему? А потому что некому было вдохновлять, не было радом музы. Были жены и даже, допустим, не только жены, но они при всем старании ни физически, ни нравственно не могут справиться с ролью музы…
– Отлично! – воскликнула Ида. – Я бы даже добавила, что дело еще тревожней. Вот я и не жена и не любовница, а тоже не волоку. Молчу, молчу, Михаил Борисович!
– М-да… Не могут справиться. Отсюда вывод – литература страдает от ненайденной формы вдохновений, от закоснелости и закостенелости мышления, не может в силу консервативности найти адекватное преломление действительности и ее художественного воплощения. Сетуют, и справедливо, что нет городской прозы, да где ее взять, если музе неуютно среди каменных громад, лязганья трамваев, дымов заводских и фабричных труб, она задыхается в выхлопных газах автомобилей, судите сами, во что она от этого превратится и какова из нее вдохновительница. И отсюда главный выход – найти форму музам. Да, именно музам! Пора откреститься от ложной мысли, что одна муза может быть в различных социальных структурах. Тот же город. Просится в его суровый линейный пейзаж муза-робот, муза-компьютер. Причем тут веление времени. По роботам и компьютерам еще два-три усилия – и мы догоним Японию, а линейность города, кое-где нарушаемую заблуждениями предшествующей архитектуры в виде куполов, колонн, всяких узоров, мы эту линейность доведем до полной за счет сноса старой архитектуры. Дорогу новому! – как иногда правильно говорят журналисты. Заслуга Залесского в том, что он первым предложил термин «музаификация», не путать с музеификацией. Он провел практические опыты, которые дали результаты. – Михаил Борисович оторвался от чтения и пересказал своими словами. – Тут можно не зачитывать, тут многие лично помнят, как были почти полевые испытания на одном из собраний. Проверялось по ходу выступления. Выступал автор очерков о целине, по экрану шли трактора, а в идеале должен был быть настоящий, вдохновляющий своим ревом трактор, пусть даже глушащий голос выступающего, голос, но не мысль. Выступал представитель военно-патриотической секции – мы видели боевые машины, пехоту. Выступал кто-то еще, мы снова видели чего-то вдохновляющее. Но это экран, это двумерность, не о такой музаификации мечтал Залесский. А о конкретной. Он требовал, чтобы по сцене шел подлинный предмет. Вышли же из положения маринисты – свои выступления они озарили флагами расцвечивания. А какова была – вспомните! – оживляющая сила появления сельхозмуз: румяные девушки со снопами, доярки с, сами понимаете, доильными аппаратами. А помните, какую роль вызывателя улыбки взял на себя энергичный поросенок, задорно визжавший в домотканом, с трудом найденном холщовом мешке, закинутом за спину молодой свинарки, студентки-заочницы зооветтехникума, успешно сдавшей четыре зачета и три экзамена зимней сессии и досрочно написавшей курсовую работу, черновик которой был в соответствии с замыслом очеркистов телевидения засунут в карман темного спецхалата, сшитого по чертежам специальных модельеров. И ведь оправдали себя затраты! – воскликнул, переводя дух, Михаил Борисович. – Все видят, что нет перебоя в статьях и очерках на сельхозтематику, не за горами смелое время романа и цикла повестей. Но как отличились поэты! Увы, не в лучшую сторону. Они использовали запрещенный, неэтичный прием, прием контраста, похитив его употребление у нынешнего театра. Перед поэтами шли музы производственной тематики, гремели гайки и болты, шестеренки в виде корон или короны в виде шестеренок, согласимся, не лучшая деталь, но каковы поэты! Они выпустили на сцену стайку своих вдохновительниц, кордебалет, как потом стало известно. Затея Залесского могла серьезно пострадать. Хотя, опять же вспомним, зал тогда проснулся, и сегодняшние улыбки, скованные завтрашним событием и оттого неполные, подтверждают, что было такое событие.
– Переходите к другой заслуге, – поторопил Федор Федорович. – Полагаю, эту утвердим. Формулировку потом отгладим, пока вчерне, в порядке бреда, примерно так: «Считать одной из заслуг Залесского внедрение в сознание пишущих вдохновляющего фактора конкретной музы той темы, над которой в данное время работает пишущий». Так? Ида Ивановна, вы что-то добавите?
– Да будь помоложе, чего-нибудь бы и добавила. Не обидно ли – столько бабья хлынет в мою сферу. А сейчас сижу и думаю: да и пусть!
– Значит, первую утверждаем, – заключил Федор Федорович. – Видите, товарищи, насколько легче стало решать проблемы в условиях, приближенных к полной бесформальности. Михаил Борисович, пожалуйста. Только, будьте добры, кратко, тезисно. Кажется, кто-то курит? Нехорошо. Лучше честно выйти. Я сам из курящих в прошлом и тоже тешился мыслью, что в курении для курящего есть то хорошее, что дым сигареты более вреден для окружающих, чем для него, но ведь можно и у форточки покурить.
