Текст книги "Пётр Машеров. Беларусь - его песня и слава"

Автор книги: Владимир Величко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Чтобы не быть голословным, приведу такой факт. К 70-летию Петра Мироновича я с журналистом Иосифом Калютой готовил интервью для печати. Скульптор Анатолий Аникейчик, вернувшийся из поездки в США, где он с драматургом Андреем Макаенком находился по случаю открытия в Арроу-парке г. Нью-Йорка бронзового бюста белорусскому песняру Янке Купале, поведал о прелюбопытнейшей детали. В Америке разворачивалась избирательная кампания. Один влиятельный журнал предложил читателям неожиданный тест-анкету: «Кто из зарубежных деятелей мог бы стать президентом США?» Среди кандидатов в президенты фамилия Петра Мироновича значилась на первом месте.

Популярность у американцев он приобрел после того, как уладил с Кубой. Великий бунтарь Фидель Кастро, возмутившийся непоследовательными, неразумными шагами Москвы в отношении острова Свободы, никого из СССР не принимал. Согласился только на встречу с белорусским лидером. Два партизана-героя провели за переговорами более четырех часов и уладили все вопросы. Казалось бы безнадежное поручение Политбюро было с блеском выполнено.

Имея мировую известность, Машеров строго относился ко всяким попыткам своего «жизнеописания», оставался скромным человеком. Почему? Думаю, ответ содержится в мудром изречении американского поэта и философа Ральфома Эмерсона: «Ничто не отличается такой простотой, как величие».

Любившая Петра Мироновича «Комсомолка» попросила рассказать в статье о смелом эпизоде из его военной биографии. Я ответил, что такой номер не пройдет. Но редактор газеты убеждал, что это надо для молодежи. Эдуард Шеварднадзе, занимая аналогичное положение, не стеснялся описывать свои бесстрашные приключения в борьбе с коррупцией и мафией.

Восьмидесятый год был не из легких. Машеров, можно сказать, безвыездно находился в командировках. Его вертолет буквально «висел» над республикой. Время же поджимало. Мне ничего не оставалось, как пойти в библиотеку, где в краеведческом отделе, просматривая воспоминания бывших партизан и подпольщиков, быстро отыскал нужную фактуру. Сослуживцы рассказывали о том, как однажды в метель Петр Миронович с группой боевых друзей, став на лыжи, незаметно приблизились к фашистскому гарнизону и уничтожили его. Причем никто из партизан не пострадал.

Когда материал был готов, Машеров с интересом прочитал это место, но тут же сказал, словно отрубил:

– Да, такое действительно было, но писать об этом не будем.

– Почему? – не сдержался я.

– Руководителям моего уровня несолидно да и неэтично заниматься мемуарными самовосхвалениями. Знаю, что многие этим увлекаются, пытаясь выставить свои персоны в наилучшем свете. Но людей ведь не обманешь, вокруг пальца не обведешь. Они, и только они,– самые строгие и справедливые судьи.

И вычеркнул «частный» эпизод из статьи. (А тогда как раз «раскручивались» книги Л. Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина»).

Машеров не был похож на чиновников в «масках», погрязших в тщеславии и мещанских страстях, потерявших открытость. Он всегда говорил правду, какой бы горькой она ни была. Узнав поздно вечером в Москве, где находился по делам, о произошедшем в цехе футляров радиозавода взрыве, повлекшем за собой человеческие жертвы порядился в максимально короткий срок организовать спецсамолет для вылета в белорусскую столицу. Уже в час ночи был на месте катастрофы и находился там до утра. Поговорив с людьми, проанализирова полученную от следователей и спасателей информацию, в тот же день выступил по республиканскому радио и рассказал об аварии, принимаемых мерах, о помощи семьям пострадавших.

30 марта 1972 года о причинах и последствиях несчастного случая на радиозаводе, подчиненного Министерству радиопромышленности СССР, Петр Миронович докладывал на заседании Политбюро ЦК КПСС. Не снимая с местных партийных органов, а также с ЦК КПБ ответственности за произошедшее, он заявил: «Крайне возмутительно и совершенно непостижимо, но, к сожалению, это факт, что авторы проекта допустили грубейшие просчеты и ошибки в разработке вентиляционной системы для футлярного цеха, а эксплуатационники проявили крайне безответственное отношение к устранению крупных неполадок в этой системе, которая вообще из рук вон плохо функционировала с первого и до последнего дня. Все это, вместе взятое, привело к тяжелому преступлению. И я считаю, что прямые и косвенные виновники этого должны понести самое суровое наказание».

Правительственная комиссия во главе с секретарем ЦК КПСС Д. Ф. Устиновым взяла на себя практическое решение многих вопросов. Власти Минска и республики определили детей, чьи родители погибли, в детские учреждения, решили вопросы пенсионного обеспечения. 81 семье исполкомы выделили 83 квартиры. 15 молодым рабочим-одиночкам предоставили комнаты. Нуждавшихся в лечении направили в медицинские клиники и санатории.

Петр Миронович проинформировал Политбюро о проведении глубокой и обстоятельной проверки состояния техники безопасности и условий труда на промышленных предприятиях и стройках Беларуси.

Обстоятельствами трагедии в Минске заинтересовалась «Литературная газета». Александр Борин, обозреватель этой газеты, обо всем подробно расспрашивал Машерова, который во время следующей встречи прочитал и без единой правки завизировал подготовленный очерк. Но этот очерк так и не увидел свет: вето наложили на Старой площади в Москве. Дескать, зачем придавать случившемуся союзную огласку?

Часто меня спрашивают о том, как бы поступил Машеров в экстремальной ситуации, связанной с катастрофой на Чернобыльской АЭС? Вне всякого сомнения, невзирая на запреты высоких чиновников, он в прямом телеэфире тут же обо всем поведал бы народу, а также сказал бы о конкретных действиях государственных органов по минимизации последствий техногенной катастрофы, об эвакуации населения, оказавшегося в опасной зоне. А все потому, что имел свое мнение, ни перед не прогибался, не стоял навытяжку.

В духе объективности, ответственного отношения к делу воспитывал генерацию молодых управленцев, перед которыми встанет целый ряд новых задач. Он не единожды отмечал, что самое пагубное для развития всякого живого организма – застой мысли, окостенелость в практике хозяйствования, обучения, воспитания.

Машеров был честен в помыслах и благороден в поступках. При нем выдвигались безупречные в моральном отношении профессионалы. Исходя из философского воззрения, такую практику называют меритократией (от латинского meritus – достойный и греческого cratos – власть), когда руководителями становились мудрые и добродетельные представители народа, способные успешно решать местные и общегосударственные задачи.

Из выдвижения на должность Петр Миронович не делал тайны.

Мне рассказывали заведующие отделами ЦК Альфонс Тишкевич, Виктор Бысенко, Павел Адамович, Александр Беденко, председатель парткомиссии Иван Бут-Гусаим, управделами Владимир Павлюкевич, курировшие области инспекторы Эдуард Наготко, Тимофей Янчук, Николай Рубан, Михаил Титов и другие, что Петр Миронович всегда советовался по той или иной кандидатуре. Складывалось впечатление, что и они причастны к судьбе многих порядочных людей, чем особенно гордились.

В ЦК КПБ на ответственных должностях работало около 150 человек. Это были квалифицированные специалисты, положительно себя зарекомендовавшие в труде и общественной работе. Примерно каждый пятый имел ученую степень кандидата или доктора наук. Небольшой, но дееспособный штаб под руководством Петра Мироновича «дирижировал» всеми действиями, аккумулировал передовые идеи, положительный опыт, рождавшийся в буднях.

Вопросы, которые рассматривались на бюро, пленумах ЦК, тщательно готовились и обсуждались. Никто из выступавших не боялся высказать особое суждение, порой не совпадавшее с мнением Машерова.

Это придавало дискуссии острый характер, и в результате принимались оптимальные варианты постановлений в интересах государства и общества. Сам Петр Миронович и в мыслях не допускал того, чтобы под видом коллегиальности утверждалось единовластие, которое считал злом.

На заседаниях бюро ЦК Машеров требовал от кадров всех уровней строжайшего соблюдения законности. В праве он видел действенный механизм реализации целей управления – замыслов, планов, программ. Оно выполняло еще одну важнейшую функцию – помогало активизировать жизнь социума.

Большое внимание Петр Миронович уделял развитию делового стиля, помогавшего снять ржавчину бюрократизма и чванства, сконцентрировать людскую волю на главных приоритетах. Такой стиль укреплял доверие к власти.

Иногда спрашивают: «Неужели Машеров не ошибался?» Наивный вопрос. Президент США Теодор Рузвельт однажды признался, что если он был прав в семидесяти пяти случаях из ста, то не мог бы желать ничего лучшего. И на этот максимум надеялся один из выдающихся людей XX века! Мудрость Петра Мироновича в том, что он чувствовал эпоху, умел видеть в обычных явлениях неожиданные аспекты. На происходящее реагировал мягко и логично, доверяясь фактам. Не упрямился, когда допускал ошибку, старался непременно ее исправить. Проявлял уважение к собеседникам с альтернативным мнением. Беседы с ними проводил в дипломатичной манере, что помогало переубеждать их, привлекать несогласных на свою сторону. Поистине, доброта и дружелюбие всегда пересилят ярость и принуждение.

С какой точки зрения ни посмотри, Машеров был творческой натурой. От него исходила какая-то магическая сила. Имея особое биополе, внутреннюю культуру, он умел затронуть струны души. Словом, с ним работалось интересно, увлекательно.

Помощник мог зайти к нему в любое время, словно к родному человеку. Петр Миронович выходил навстречу, протягивал руку и по-отцовски хлопал по плечу. Никогда не обижал, не давал повода разочаровываться. Атмосфера внимания, искренности, теплоты наполняла каждую встречу, окрыляла.

Большая власть не туманила голову Петру Мироновичу. Он строго и требовательно относился к своей персоне. Не выносил лицемерия, вообще не позволял никаких дифирамбов в свой адрес. Даже в день 60-летия, когда был удостоен почетного звания Героя Социалистического Труда, эту награду рассматривал как положительную оценку деятельности Компартии Беларуси, как признание успехов народа республики в хозяйственном и культурном строительстве.

О каких-либо сувенирах и подарках не могло быть и речи. Члены Бюро, секретари ЦК преподнесли букет цветов, а все желающие прислали открытки. Среди них была и такая:

Дарагі Пётр Міронавіч!

Дазвольце павіншаваць Вас, Героя вайны і Героя працы, са слаўнай датой і пажадаць Вам добрага здароўя на шчасце нашай Радзімы!

3 павагай, Рыгор Барадулін.

А как скромно было в квартире дома №13 по улице Красноармейской! Обычная мебель, шкафы, заполненные книгами, картины на стенах и много-много цветов. Собственной дачей и машиной Машеровы не обзавелись.

В семье Машерова царили утонченная интеллектуальность, любовь, нежность и преданность – те чувства, которыми Петр Миронович проникался и без которых вряд ли чувствовал себя комфортно.

Петр Миронович глубоко осознавал значение семьи в воспитании детей. Старался с самого раннего возраста приобщить их к книге. И не потому, что тогда было время читательского расцвета, а потому, что чтение вырабатывает собственные эстетические ценности, развивает сознание и мышление, является проверенным методом формирования внутреннего мира индивида. После обсуждения прочитанных книг Машеров советовал побывать на местах, связанных с творческой деятельностью писателей, посмотреть спектакли и фильмы по их произведениям. Так литература становилась путеводителем в жизни.

Петр Миронович постоянно занимался самообразованием. Наталья Петровна, дочь Машерова, вспоминает: «Диапазон чтения был поистине огромен. Машеров любил Цицерона. Это была его настольная книга. Библиотеку собрал громадную. На столике в спальне открытыми лежали по десять книг. И мы, его дети, выросли людьми читающими.

Очень гордился, если я и сестра Лена достигали чего-то, радовался, как ребенок Мы, естественно, стремились соответствовать его жизненным принципам. От его похвал словно крылья вырастали.

Рассказы отца о будущем в семье слушали как сказку. Он говорил и о телевидении, и о телефонах, и о многом другом – о том, что сегодня – будничная реальность. Уверял, что братья и сестры доживут до того фантастического будущего. А что для этого надо? Не расставаться с мечтой, укреплять физическое здоровье.

Спорт – еще одна семейная традиция. Людей, которые игнорировали спорт, он называл невежественными. Спортивных подвигов не требовал, но свято верил в симбиоз духовного и физического развития.

В зимнюю пору обычными были лыжные прогулки. Папа с нами, дочками, по выходным осваивал просторы вокруг дачи в Дроздах. Рядом всегда была мама. И некоторые папины коллеги, которых отец “заразил” спортом, убедились в целесообразности таких прогулок. Чтобы не заморозить щеки, их мазали жиром. Каждый раз выбирали новые маршруты. Иногда даже страшновато было заблудиться – в такие дебри забирались. Мы были готовы к тому, что папа чем-то удивит. Фантазии его не было предела.

Однажды он предложил сделать небольшую передышку. Обращая к нам, школьницам, неожиданно сказал: “Сейчас я прочту вам стихотворение, а вы назовите его автора”:

Здароў, марозны звонкі вечар!

Здароў, скрыпучы, мяккі снег!

Мяцель не вые, сціхнуў вецер,

I волен лёгкіх санак бег.

Як мары, белыя бярозы

Пад сінявой начной стаяць.

У небе зоркі ад марозу

Пахаладзеўшыя дрыжаць...

– Это же Максим Богданович! – сияли от счастья мы.

– Давайте вспомним «зимнюю» поэзию Якуба Коласа.

И уже все вместе озвучили его чудесную лирику:

Надышлі марозы,

Рэчкі закавалі,

Белыя бярозы

Шэранем убралі...

Как бы ни был занят отец, лыжные походы не отменялись. Папа даже отпуск часто брал зимой, чтобы всей семьей могли покататься в заснеженных лесах, напоенных сосновым ароматом.

Когда мы подросли, ездили на юг. Отец так ласково опекал нас! Внучки появились. Любил он их безгранично, баловал. Расстраивался, если они плакали. Даже сердился, не понимал, как можно наказывать детей. Мы привыкли к очень строгому воспитанию. Но сейчас вспоминается, каким он был с нами нежным, внимательным, всегда что-то придумывал, чтобы порадовать нас.

С детства осталось ощущение волшебства новогодней ночи. Елку наряжал всегда папа. По ночам. Чтобы мы поверили, что ее Дед Мороз приносит. Украшал тщательно, сочетая игрушки, линии дождика и гирлянды с лампочками. Я все это хорошо помню, потому что папа мне, повзрослевшей, передоверил уроки, как правильно наряжать елку.

До сих пор живо во мне давнее изумление поступком отца однажды в новогоднюю ночь. Тогда Новый год встречали с друзьями в Беловежской пуще. Мы с сестрой привыкли к порядку. Поэтому, когда нам разрешили не спать в ту ночь и быть рядом со взрослыми, не могли поверить в такое счастье! Было весело. Много танцевали. Это папа меня научил танцевать, как положено, по всем правилам, и танго, и фокстрот. Он до войны специально учился.

Папа уже после 12 часов, весело улыбаясь, заставил всех одеться и выйти прогуляться. Было очень морозно, снежно и безумно красиво. Широкая дорога, по бокам – большие елки. И вдруг отец предложил заглянуть под еловые лапки. Оказалось, что он заранее спрятал там подарки для всех. Детям – игрушки и конфеты, женщинам _ духи, мужчинам – маленькие сувениры. Каждому! Восторга было... Теперь понимаю: вечно занятый, строгий и серьезный, папа был молод и очень любил всех нас. Он вообще любил людей. А это божеское, самое трудное дело на свете».

Проживающая в Гродно сестра Петра Мироновича Ольга Мироновна Пронько отмечает, что дружеская атмосфера в семье дает духовный заряд, помогает преодолевать лишения и невзгоды. В подтверждение сказанного приводит житейский эпизод:

– Как-то супруга Полина Андреевна, которую брат очень любил, тяжело заболела и лежала в больнице в Москве. Петр Миронович сидел дома у телефона. Он был такой расстроенный, убитый горем, пока не стали известны результаты обследования. А потом ждал у телефона и переживал, как пройдет операция. Я в эти дни была в командировке в Минске, осталась на выходные у Петра. Он был неузнаваемый: для него существовала только Поля и боль за нее. В субботу на дачу приехала сестра Надя, и, когда мы сказали, что полетим с ним в Москву навестить Полину, он так обрадовался! Он видел, что есть родные, которые разделяют его горе.

К счастью, все обошлось благополучно, Поля постепенно выздоравливала.

Вот я и думаю: два человека, оба из бедных крестьянских семей, а какие из них вышли настоящие люди, достойные уважения и подражания! Какая прочная семья, красивые чистые отношения! Значит корни наших предков были прочными, питали нас здоровым соком и мы получили хорошие гены от своих родителей.

Это мнение целиком и полностью разделяла верная спутница жизни Машерова Полина Андреевна. Помню, как вместе с писательницей Галиной Булыко мы были у нее в гостях. Нас встретила симпатичная женщина с открытым взглядом серых глаз, – именно такими наделял своих героинь Алексей Толстой. Тоненький пуховый платочек создавал вокруг нее какое-то защитное поле. В каждом ее движении, во взгляде, в жестах чуствовалась сильная натура. Слово за слово – и завязалась удивительно теплая беседа о прожитых годах, о судьбе и о большой любви, оказавшейся сильнее времени.

Галина Булыко стала задавать вопросы:

– С Петром Мироновичем вы преодолели не один жизненный перевал. Что вам ярче запомнилось?

– Мне помнится все. Война... Мы были тогда влюблены.

– А что важнее на войне – сама война или любовь?

– Конечно, война. А любовь... Она как бы на фоне войны... Развека, раненые, бои, сводки Совинформбюро. Все это нам казалось важнее.

– Послевоенное время хоть и богато событиями, но, наверное протекало не столь эмоционально?

– Мы с удовольствием ходили в театры. Как-то Петр Миронович задержался в ЦК комсомола и не смог пойти со мной в Большой театр. У меня оказался лишний билетик. Я думала, меня разорвут на ступеньках театра! Такая тяга была у людей к красоте, искусству. В тот вечер танцевала молодая Плисецкая. Волшебное зрелище! Еще запомнилась опера «Садко» с Сергеем Лемешевым. Мы с Петром Мироновичем все театры обошли: имени Вахтангова, имени Советской Армии... Он и в Минске любил ходить в оперу, в театр Янки Купалы. Дружил с драматургом Андреем Макаенком и посещал практически все премьеры его спектаклей. Когда мы ездили в Москву на сессию Верховного Совета, тоже обязательно ходили в театры. Мы оба очень любили театр. Но мало у нас свободного времени было. Все работа, работа, работа... Журналисты часто спрашивают: «Какое у него было хобби?» Я отвечаю: «Работа». Ждала его с работы. Как и другие жены ждали своих мужей. Мужья наши работали едва ли не круглые сутки. Обычное дело – до трех ночи. В четыре Петр Миронович приходил домой, а в семь ему уже нужно было уходить. Я иногда оставляла ужин на столе, чаще – дожидалась его. Время после войны было такое, что работали день и ночь. А жены руководящих работников жили жизнью своих мужей. Нас волновали и посевная, и уборка, и дождь, и засуха. Можно сказать, что погода отражалась на семье...

А как хотелось, чтобы Петр Миронович хорошо выглядел, чтобы и костюм был выглажен, и гастук к нему подходил! Времена были тяжелые. Петру Мироновичу сшили второй костюм. Он мне и говорит: «И тебе обновку справить надо». А я ему: «Ты же ездишь, перед людьми выступаешь, а я пока обойдусь». У меня много лет не было зимнего пальто. В Вилейке и Молодечно полушубок носила, а когда переехали в Минск, сшила демисезонное пальто по карточке. В нем и ходила зимой. Надо мной даже подшучивали: мол, жена героя, а зимнего пальто не имеет. Но мы тогда были очень ограничены в средствах.

– Теперь жены политиков стали играть самостоятельную роль. Они – на виду, часто мелькают на телеэкранах. В ваше время все было не так.

– Да, тогда было одно, а сейчас – другое. Жен возить с собой было не принято. Кто понахальнее, тот брал жену с собой в какую-нибудь поездку. Но Петр Миронович не мог просить... Однако жены всегда приезжали с мужьями на сессии Верховного Совета СССР. Конечно, мы не присутствовали на всех заседаниях. Обычно посещали открытие, закрытие и концерт. Мужья сидели в Президиуме, а мы – в зале. Как-то секретарь ЦК КПСС Пономарев сказал Петру Мироновичу, что я очень понравилась его супруге. «Такая положительная...» Наверное, потому положительная, что никогда не лезла на рожон.

– Удавалось ли Петру Мироновичу сохранять ровные отношения с кремлевскими политиками?

– Журналисты много пишут о том, что с кем-то у него отношения были лучше, с кем-то хуже. Я думаю, что они привирают. Петр Миронович старался со всеми сохранять корректные отношения. И с подчиненными он старался быть предельно вежливым. Когда приходилось их критиковать, очень переживал. Бывало, придет с работы в плохом настроении – значит, что-то случилось. Мы к нему с расспросами не лезем, дети идут в свою комнату. Он газеты просмотрит, поужинает, отойдет немножко. Спросит: «А где все?» Пообщается с детьми, а потом меня попросит: «Позвони тому-то!» Я по вертушке позвоню.

Петр Миронович возмет трубку и скажет: «Знаешь, я сегодня директора такого-то завода сильно отругал. Так ты ему позвони, скажи, чтобы он спокойно спал. Никто его с работы снимать не собирается».

А если у человека беда случилась, Петр Миронович готов был последнюю рубаху с себя снять, только чтобы ему помочь. Он очень жалостливый был. Когда завод футлярный взорвался, в семье был траур.

Он никогда никому не мстил, выдвигал дельного человека, даже если тот его, Петра Мироновича, критиковал.

Ему часто хотелось побывать с соратниками не в официальной обстановке, где, случается, годами не раскрываются душевные человеческие качества людей. Приглашал их к себе на дачу, где было много цветов, а в вольере жили косули. Петр Миронович сам формировал кроны деревьев, маленькой чешской косилкой с бензиновым двигателем стриг газоны. В такие моменты он казался очень простым и домашним.

– Мне кажется, что человека невозможно научить общаться с другими. Это талант, дар Божий.

– У него был большой жизненный опыт. Он же войну прошел и по призванию был педагог. Я всем говорю, что у меня хотя и не высшее образование, но, общаясь с Петром Мироновичем, словно несколько университетов окончила. Все же могу оценить свой уровень, с кем я наравне. Всегда старалась быть в норме, в форме, при этом вести себя достаточно скромно. Скромность у меня от природы. Петру Мироновичу всегла нравилась эта моя черта.

– Психологи пишут, что когда кто-то другого любит, то либо беспричинно хвалит, либо относится слишком строго.

– Наверное, так и было... Мало кто знает, как Петр Миронович старался делать что-то для людей, для Беларуси. Себя не жалел. А в то последнее лето не переставал идти дождь. У нас на даче был гамак. Петру Мироновичу подарил его Фидель Кастро. Замечательный гамак! Петр Миронович любил в нем полежать. И вот дождь идет, а он лежит. «Назло буду лежать! Пусть идет!» – говорит. Посевы мокли, хлеба ложились. Он очень переживал и однажды мне сказал: «Этот дождь меня убьет. Я не выживу». Но потом стали собирать урожай, сеять рожь. Он весь ушел в работу. Когда ездил на поля, надевал старые костюмы. Часто садился за штурвал комбайна. Привезет водитель одежду в чистку, а там удивляются: неужели такой, в масляных пятнах, костюм Машеров носит? Но водитель говорил, что это, мол, костюм зятя.

– Для народа Петр Миронович остался образцом руководителя. Легенда о нем живет...

– Вы представляете, сколько мне писем приходило со всех концов бывшего Союза? На могилу Машерова часто приезжали партизаны, старые члены партии. Старушки на кладбище часто спрашивали, помогают ли мне власти. Я им отвечала, что все хорошо. Спасибо правительству за возможность отдыхать в Дроздах. Транспортом тоже не обижали. Президент Лукашенко меня навещал. Спасибо ему за то, что он понимает народ, что поддерживает память о Петре Мироновиче. На могиле мужа всегда цветы. Встретила там молодую женщину с ребенком. Она возложила букет и сказала: «Посмотри, сынок, это очень хороший дядя. Он хотел, чтобы мы жили лучше».

Полина Андреевна замолчала и взглянула на портрет Петра Мироновича с двумя Золотыми Звездами на груди. Нам подумалось, что сила, которая поддерживает ее,– это любовь. Потому что, как говорилось в одном хорошем фильме, любовь не умирает, пока жив хотя бы один из любящих...

...Вдохновение Петр Миронович черпал в природе. Больше всего любил Беловежскую пущу. Она манила, притягивала своей загадочностью и таинственностью, седой стариной. В воскресный день на зорьке Машеров вслушивался в звенящую симфонию пернатых, навевавшую необычные чувства. Если удавалось, совершал пешие прогулки в глубь зеленого массива. По дороге встречались зеркальные озерца и голубые речушки, выбегающие на поверхность из дремучей глуши; овеянные легендами камни-валуны. Иногда дорогу переходил зубр. Величественный, уверенный в себе исполин реликтового леса вызывал уважение: посмотрит, постоит и, не спеша, удалится в густой ельник. Зубры – своеобразные предвестники штормовой погоды. Выйдут в солнечный день в чистое поле, сомкнутся плотным кольцом – и внезапно все потемнеет, налетит ураган и вырвет мачтовые деревья с корнями.

Обед устраивали на пеньке под сенью многовековых деревьев. Петр Миронович любил нарезать тоненькими кусочками подсушенный кумпячок, принесенный егерем, а того угощали яствами, приготовленными Полиной Андреевной.

– Я сперва чувствовала себя неловко с высокими гостями,– делилась впечатлениями жена пущанского директора Сергея Балюка Надежда Васильевна.– Потом поглядела: обычные люди, как все мы,– и сала съедят, и грибочки похвалят. Никогда не показывали своего превосходства.

А вот к алкоголю Машеров был равнодушен. Правда, самогон употреблял в годы войны дважды для обмывания ран. Бокал вина выпил лишь на свадьбе старшей дочери. Он так напряженно работал, что даже рюмка водки «размагничивала», выбивала из колеи, а этого Петр Миронович не мог себе позволить.

Трудно поверить, что служба безопасности Машерова состояла лишь из четырех человек. Его можно было встретить идущего пешком на работу. Это – норма жизни. В командировки, на отдых ездил с одним охранником. Однажды, возвращаясь с охоты на мелкую дичь, тот потерял затвор от именного оружия, подаренного Петру Мироновичу первым секретарем ЦК компартии Чехословакии. «Виновник» ужасно расстроился. Машеров его успокаивал: дескать, не надо из-за куска металла переживать.

Став Первым, он поневоле должен был приобщаться к охоте. Еще со времен Витовта и Ягайло приезжавшие в пущу гости любили пострелять. На первую охоту Петр Миронович отправился с начальником личной охраны, полковником КГБ Валентином Сазонкиным, который 13 лет безупречно исполнял возложенные на него служебные обязанности. Под пушистыми елями устроили засаду.

– Вдруг невдалеке от нас,– рассказывал Валентин Васильевич,– появился секач. Стоит как вкопанный, словно позируя. Я жду выстрела, а его нет. Тихо говорю: «Стреляйте». Вдруг Петр Миронович поворачивается ко мне и громко отвечает: «А почему я должен в него стрелять? Что он сделал мне плохого?» Кабана, конечно, как ветром сдуло.

Пуща была площадкой для высоких встреч «без галстуков». Машеров с интересом общался со многими зарубежными политиками, советскими космонавтами, видными учеными, писателями. В 1975 году он пригласил в Беловежье супружескую пару – композитора Александру Пахмутову и поэта Николая Добронравова. Они написали одноименную песню, где есть такие слова:

Заповедный напев, заповедная даль,

Свет хрустальной зари, свет над миром встающий.

Мне понятна твоя вековая печаль,

Беловежская пуща, Беловежская пуща.

Песня сразу же стала хитом и позже не только была признана гимном заповедника, но и обрела мировое звучание.

Петр Миронович искал пути прорывного развития Беларуси, ценил свежую мысль. Среди его неформальных советников были такие неординарные сотрудники аппарата, как Григорий Вечерко, Юрий Смирнов, Иван Антонович, Савелий Павлов, Яким Микулович, Симон Ходос, Михаил Мороз, Дмитрий Марач и другие, с кем он не раз дискутировал, делился планами на будущее, высказывал сомнения. Хорошо себя проявляла и молодая поросль.

Главная машеровская черта – созидательность. Это такой дар, которым обладают избранные. Созидательность, как и подвижничество, наложила отпечаток на всю жизнь Машерова – независимо от того, работал он в сельской школе или находился у руля республики. Петр Миронович лелеял мечту о зажиточной и счастливой жизни народа. Ради ее воплощения не щадил себя. Это видели и понимали люди, которые относились к нему с глубоким уважением.

Принято утверждать: «Стиль – это человек». Так вот, говоря о Машерове, нельзя не отметить: его стиль не допускал даже намека на исключительность своего «я». У Петра Мироновича была душа народного Учителя. Именно эта принадлежность к просветительству составляла его внутренний стержень, позволяла держать руку на пульсе жизни.

Машеровская школа органически вписывалась в менталитет белорусского народа, для которого добропорядочность, чувство локтя, милосердие, сострадание были и остаются неотъемлемой частью жизни. Эти драгоценные человеческие качества никаким бурям не позволяли раскачивать общество, сеять распри на национальной, религиозной и иной почве. Петр Миронович и в мыслях не допускал, чтобы кто-то из живущих на нашей земле ощутил на себе клеймо «иноверца», «иноязычника», «некоренного».

Политика – дама суровая. Проводить ее по оси «свой – чужой», «демократ – партократ» бесперспективно. Подлинный интеллигент не позволит себе переступить рамки культурного спора. Еще с давних времен были дороги не амбиции и баталии идейных оппонентов, а культура и благополучие нации. Машеров настойчиво укреплял этическую основу отношений между людьми и сам не порывал с ними связи. Из этого живительного родника утолял жажду познания.

А еще он был человеком очень отзывчивым на чужое горе. Когда легендарного Кирилла Прокофьевича Орловского свалила неизлечимая болезнь и врачи доложили об этом в ЦК, Петр Миронович тут же отправился в Мышковичи Кировского района навестить председателя колхоза «Рассвет». Поговорили по душам, многое вспомнили. Через три месяца знаменитого руководителя, а в прошлом бесстрашного разведчика, не стало. Машеров проводил его в последний путь.

Или такой пример. Узнав о плохом самочувствии Аркадия Кулешова, первый секретарь ЦК КПБ безо всякого предупреждения приехал к нему домой. Народный поэт явно не ожидал этого визита, заметно волновался. Петр Миронович расположил Аркадия Александровича к искренней беседе. Осмотрев тесную квартиру, распорядился затем выделить новое жилье. На время своего двухнедельного зимнего отпуска пригласил в Беловежскую пущу – оздоровиться, набраться сил.