Текст книги "Пётр Машеров. Беларусь - его песня и слава"

Автор книги: Владимир Величко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Многим привлекал белорусский лидер. Он мог защитить крестьянина, высказавшегося против колхозов; оставить в партии ученого, подвергшего сомнению отдельные положения «вечно живого» учения; приструнить зарвавшегося чинушу и строго сказать ему в глаза: «Почему тебя так плохо воспитали отец и мать?»

Петр Миронович ценил крепкого хозяйственника Василия Шарапова, председателя Мингорисполкома. В 1937 году молодого машиниста Оршанского депо призвали в создаваемые железнодорожные войска. Служил в Сибири, воевал с японцами на Халхин-Голе. При освобождении Беларуси от немецко-фашистских захватчиков замполит минометного дивизиона 24-й гвардейской бригады капитан Шарапов потерял ногу. Обладая мужеством и волей, он нашел в себе силы и, по образному сравнению журналиста Игоря Осинского, «Минск пестовал, как собственного ребенка».

Будучи в почтенном возрасте, Василий Иванович в канун 2014 года презентовал книгу «Нас время ставит на свои места». В ней автор воссоздал панораму развития города в послевоенные годы. Шарапов называет Машерова по-настоящему талантливым руководителем, умным, дальновидным политиком, у которого, как у Патоличева и Мазурова, люди всегда были на первом месте.

Петр Миронович подставил плечо и семикратному чемпиону мира, трехкратному чемпиону Олимпийских игр по вольной борьбе Александру Медведю после того, как правительство республики, рассмотрев кандидатуры на получение квартир, почему-то убрало его фамилию из общего списка. Павел Пиляк решил, что называется, по горячим следам сообщить об этом Машерову. Но шло Бюро ЦК. Тогда Петру Мироновичу передали записку. Он пробежал ее глазами и в конце заседания сказал следующее:

– У нас недооценивают выдающихся спортсменов. За их захватывающей, рыцарской борьбой у экранов телевизоров неистово следят миллионы людей планеты, слушают гимн страны-победительницы, умножая ее славу. Неужели мы не в состоянии предоставить им достойное жилье?

К вечеру того же дня Совет Министров исправил ситуацию. Александр Васильевич Медведь был счастлив, его жена и дети – вдвойне.

Спустя некоторое время Павел Пиляк проинформировал первого секретаря ЦК КПБ о крайне стесненных условиях, в которых работал Институт физической культуры. Петр Миронович распорядился подготовить за его подписью письмо на имя председателя Госплана СССР Николая Байбакова. Какое у Павла Владимировича было восторженное удивление, когда буквально через неделю из союзного ведомства пришел ответ о выделении средств из резервного фонда на начало проектирования и строительство нового комплекса Института физической культуры! Подобрали площадку – и работа закипела. Студенты получили светлые аудитории для лекционных занятий, а также прекрасно оборудованные залы для тренировок по многим видам спорта.

Не без участия Машерова в столице по улице К. Маркса перепрофилировали здание под республиканский Центр олимпийской подготовки по шахматам и шашкам, в детском парке имени Горького открыли крытый каток. По месту жительства населения, нередко преодолевая сопротивление чиновников, создавались физкультурно-оздоровительные комплексы. Они обеспечивали развитие массовой физической культуры, что явилось залогом укрепления здоровья народа и выявления одаренных спортсменов.

В людских сердцах Машеров остался молодым и энергичным национальным лидером с незапятнанной репутацией. Его открытое лицо, проницательные глаза и обворожительная улыбка подчеркивали в нем яркую индивидуальность, в которой гуманистические начала брали верх над волевыми методами управления. И в этом были величие и драма, тайна и загадка Машерова, не вписывавшегося в стандарты своего времени.

Глава десятая

Трава забвения не прорастет

Помните афоризм: «Наиболее счастлив тот, кто сделал счастливым наибольшее число людей»? Если применить данное изречение к удивительно чистой и яркой личности Петра Мироновича Машерова (а интерес к ней не ослабевает), то вполне резонно можно утверждать: жизнь его состоялась. Живая память народа – это ничем не заменимая награда.

И действительно, время как хорошее сито: оно просеивает песок, оставляя самородки. С этой точки зрения потомки еще не раз вспомнят Петра Мироновича. Мой рассказ о Машерове дополняют воспоминания его современников.

По словам Александра Аксенова (1924—2009), Председателя Совета Министров БССР с 1978-го по 1983 год, Петр Миронович был из тех благородных людей, которых называют светоносцами. Многогранность, сложность решаемых задач требовали не только максимальной работоспособности. Необходим был и большой опыт. Жизненные университеты Машерова сформировали у него умение интуитивно схватывать суть новых проблем и сосредоточиваться на их осуществлении. Человек проницательного ума и неуемной энергии, он сочетал в себе размах и деловитость, свои мысли воплощал на практике, смотрел далеко за горизонт повседневности.

Присущий Машерову христианский принцип человеколюбия, от природы сравнимый с милосердием, был нацелен на возвышение достоинства и чести граждан. Это в его представлении должно стать безусловной доминантой развития. Не случайно при нем решающая роль в воспитательной работе отводилась нравственному сознанию и духовным ценностям. Так как культурный, высоконравственный человек не причинит зла другим, не нарушит справедливых законов, базирующихся на традиционном наследии, в основе которого лежат знания разумного поведения людей. Да и сам он жил по правде, в ладу с совестью, в скромном достатке, соблюдая принцип единства слова и дела. Такие необходимые идеалы выливались в особую духовную машеровскую мощь.

При всей централизации власти Петр Миронович всемерно расширял и поощрял народное самоуправление. Когда в городах и селах начали проводиться конкурсы на лучший дом, двор, улицу, очень этому радовался. Потому что общественный порядок, образцовая чистота есть не что иное, как наглядное проявление внутренней культуры людей.

Анатолий Андреев (1916—2005), Герой Социалистического Труда, за более чем двадцатилетний период работы министром автомобильного транспорта республики часто общался с Петром Мироновичем Машеровым. По словам А. Андреева, это был разносторонне образованный, эрудированный политический руководитель, живо интересовавшийся положением дел во всех сферах экономики, требовательный и вместе с тем чутко и внимательно относившийся к кадрам, к запросам и потребностям рядовых работников.

Анатолий Евгеньевич вспоминал:

– После избрания Машерова первым секретарем ЦК КПБ в беседе о состоянии дел в отрасли он высказал озабоченность в связи с трудностями, которые испытывают сельчане при поездках в районные центры. Помню, я заметил, что регулярное круглогодичное автобусное сообщение в сельской местности в основном сдерживается неудовлетворительным состоянием дорог, которые в период осенне-весенней распутицы, при снежных заносах становятся непроходимыми для автобусов.

«А на протяжении 6—8 месяцев благоприятного периода автобусы могут следовать по этим дорогам?» – спросил Петр Миронович. – «Могут. Но когда наступит осень, маршруты будут закрыты...» – «Жалоб опасаешься? Население будет “подпирать” не только транспортников, но и местные органы власти, дорожников... Дело наверняка сдвинется с места...»

Мы тогда активно начали развивать внутрирайонную сеть автобусных маршрутов. В 1977 году по предложению ЦК КПБ мой доклад о развитии и совершенствовании автобусного сообщения в республике заслушала сессия Верховного Совета БССР, что положительно сказалось на благоустройстве дорог, строительстве автостанций и автовокзалов, разработке и внедрении автоматизированных систем управления автобусным сообщением.

Машерову было присуще чувство нового. Он умел не только подавать идеи, но, что особенно важно, смело и активно поддерживал все ценные начинания. Петр Миронович не умел, да и не хотел, жить сиюминутными заботами и, как никто другой, предвосхищал день завтрашний. Горячо поддержал он и наши соображения о переводе Минавтотранса БССР на хозрасчет и самоокупаемость. А когда эксперимент удался, ходатайствовал о присвоении мне звания Героя Социалистического Труда.

Активное содействие оказал он и совершенствованию хозяйственного механизма в строительстве, что позволило освободиться от бремени валового показателя и перейти к оценке по конечному результату – за сданные в эксплуатацию объекты. Как следствие, более эффективно заработали все звенья строительного конвейера, повысилась заинтересованность строителей в экономии и бережливости, в ликвидации так называемых «долгостроев».

Мне думается, что эти примеры в какой-то мере освещают одну из характерных черт деятельности Машерова – его способность за начинаниями видеть перспективу, реальные практические результаты.

Кто-то сказал о Петре Мироновиче: «Учитель масс и их ученик. Человек деятельный и требовательный. Простой и доступный...»

Очень точная характеристика!..

Владимир Верховец (1931—2003), председатель Государственного комитета БССР по профессионально-техническому образованию с 1980-го по 1988 год, отметил, что, моделируя развитие Беларуси на многие годы вперед, Петр Миронович Машеров жизненно необходимым средством считал подготовку рабочих кадров и повышение их квалификации. Без их сноровки, мастерства не воплотятся в жизнь лучшие проекты ученых и конструкторов. А значит, не заработает на всю мощь инновационная экономика.

Труд лежит в основе бытия нашего народа. Это подтверждает не только известные пословицы и поговорки, но и тот факт, что ему всегда хватало для достойного существования результатов собственного труда.

Первый секретарь ЦК КПБ подчеркивал: труд должен быть дополнен действенным воспитанием. Иначе он окажется нейтральным процессом. Вслед за школой мы стремились формировать подлинные идейно-нравственные качества, ценностные ориентации и установки юношества.

Владимир Верховец вспоминал:

– Подготовка рабочей смены осуществлялась разветвленной сетью профессионально-технического образования. Существенный вклад в ее создание и становление внесли мои предшественники Моисей Хасин и Лев Максимов. Когда я был назначен председателем комитета, в республике функционировало более 250 профессионально-технических учебных заведений, а также три индустриально-педагогических техникума, которые готовили мастеров производственного обучения для профтехучилищ. В ПТУ работали опытные и грамотные кадры. Они передавали своим питомцам знания и умения. Юноши и девушки, постигнув навыки профессии, приходили на предприятия уже обретя уверенность в своих силах.

Если возникали сложные вопросы, обращались к Петру Мироновичу. Обычно я шел к нему с партийным секретарем нашего ведомства Леонидом Кирилюком, квалифицированным инженером, признанным вожаком молодежи. И всякий раз мы ощущали его заинтересованность, получали поддержку.

С одобрения Машерова наладили выпуск журнала «Рабочая смена». Подобрался очень увлеченный коллектив редакции во главе с Николаем Латышем. Учащиеся находили поучительные публикации, способствовавшие профессиональному росту, интересные статьи на темы культуры, досуга, спорта. Издание пользовалось большой популярностью и вскоре стало союзным. Его выписывала и читала обучающаяся молодежь во всех советских республиках.

По словам Николая Чехлова (в 1970-е годы он был первым секретарем Фрунзенского райкома партии г. Минска), Петр Машеров – энергичный и прозорливый политик, настоящий коммунист. Его любили, уважали и стар и млад. Со всей наглядностью это проявилось в скорбные дни прощания с Машеровым, когда безбрежное людское море в глубоком горе заполонило улицы и площади Минска, по которым хмурым, дождливым октябрьским днем следовал траурный кортеж.

Петр Миронович очень многое сделал для родной Беларуси. Непререкаемым авторитетом пользовался Машеров у партийных, советских и хозяйственных работников, у научной и творческой интеллигенции. При этом такое отношение было обусловлено не высоким служебным положением белорусского лидера, а прежде всего личными качествами, манерой поведения. Он действительно был лидером, но одновременно одним из нас и среди нас своим, понятным. Руководители часто обращались лично к Петру Мироновичу, зная, что не пожурит за нарушение субординации.

«Идея – мать деятельности»,– гласит философский афоризм. Будучи творческим человеком, самостоятельным политиком с аналитическим складом ума, Петр Миронович предлагал неординарные подходы, которые порой не укладывались в сложившиеся идеологические схемы. Особенно интересовался проблемами развития культуры, отчего зависела возможность изжить пороки и упрочить нравственное здоровье нации.

С душевной теплотой вспоминал о Машерове и Геннадий Буравкин (1936—2014), поэт, лауреат Государственной премии БССР имени Янки Купали:

– Для меня Петр Миронович Машеров остается одной из самых незаурядных личностей, встретившихся в жизни. Разница в возрасте, в общественном положении, конечно же, всегда «держала дистанцию» во время наших встреч. Но вот теперь, уже с высоты и моего немалого опыта, я могу смело утверждать, что Машеров был очень близким мне человеком, что именно с ним у меня связаны представления о настоящем руководителе-государственнике.

Обаяние Петра Мироновича было всепокоряющим. Стоило ему на самых многолюдных собраниях появиться в зале, как буквально у всех светлели лица от его улыбки и благожелательности, от всего его молодого и красивого облика. И это происходило не только у нас, в Беларуси, где его лично знали очень многие, но и далеко от дома, чему я неоднократно был свидетелем и что многократно засвидетельствовал миллионам людей беспристрастный экран телевизоров. Машерову удавалось непринужденно сочетать непоказную доступность и гордое достоинство, душевную мягкость и непреклонную волю. Прирожденный трибун, он никогда не выступал с «отключенным сердцем», а всегда волновался, горел – и все это передавалось слушателям, которых он страстно звал в единомышленники и соратники.

Я часто ловил себя на мысли, что Петр Миронович по-юношески безоглядно влюблен в людей. Он много в жизни пережил и видел всякое – и, не сомневаюсь, встречались ему и негодяи, и двурушники, и пустозвоны, да и руководителем он был требовательным, а порою и жестким,– но постоянно искал в людях доброе. Иногда ошибался.

Но скольким помог, в скольких разглядел глубинное, поддержал, а то и подтолкнул к риску, к рывку в неведомое!.. Недаром же в народном сознании сохранилась неофициальная аттестация «машеровцев» – людей, согретых доверием Петра Мироновича, прошедших школу его примера и его принципов. С нескрываемой гордостью хочу отметить, что практически никого из них не коснулась всерьез липкая паутина застойного периода, ржавчина корыстолюбия и мздоимства, безжалостно подточившая не одно высокое кресло и многие высокие слова.

Хочу подчеркнуть и особо отметить еще одну черту Петра Мироновича Машерова – интеллигентность. Она была в его поведении, в самой сути как человека, как представителя родного народа. Крестьянский сын, знавший цену грубого земного труда, он искренне тянулся к духовным богатствам, своей немалой властью старался помогать их приумножению, заботиться о талантах, часто общался с ними, причем без высокомерия и заискивания. Я помню его поистине сыновнее, в чем-то даже благоговейное отношение к Петрусю Бровке, Ивану Мележу, Янке Брылю, Василю Быкову. А как он радовался звонкому слову Рыгора Бородулина и жалел, что редко его слышит!.. Когда я, склонив голову, слушаю звон колоколов в Хатыни или стою у памятников Янке Купале и Якубу Коласу в Минске, каждый раз вспоминаю, как много усилий и государственной ответственности вложил он в их создание... И еще часто вспоминаю его требование-напутствие при назначении меня на пост председателя Государственного комитета по телевидению и радиовещанию: «Ты должен приучить свой коллектив, писателей, композиторов, артистов, Бюро ЦК, меня к тому, что во главе телевидения и радиовещания обязан стоять не чиновник, а творческий человек...» Это ведь тоже, как я теперь понимаю, было рискованное решение не только политика, но и романтика-интеллигента...

Конечно, я соприкоснулся только с малой частью его многогранной жизни, но и это прикосновение оставило незабываемый след. И в мои жизненные университеты он тоже вошел Учителем – целеустремленным, влюбленным в людей, мужественным и духовно красивым.

Про машеровские уроки часто вспоминал и Евгений Червяков (1925—2016), машинист-инструктор Витебского локомотивного депо, Герой Социалистического Труда. По его словам, Машеров дорог и духовно близок рабочим. И не потому, что часто бывал в коллективах. А потому, что свою жизнь соизмерял с жизнью народа, глубоко вникал в заботы человека труда, брал на себя частичку этих забот.

Несмотря на необыкновенную широту интересов, Петр Миронович сосредоточивался на главных направлениях, доводил начатое дело до конца сам и учил этому других.

Евгений Червяков отмечал:

– Эти машеровские уроки я усвоил во время поездки в Вильнюс. Именно тогда наши встречи на станкостроительном заводе «Коммунарас», размышления Петра Мироновича о животворной силе коллектива убедили меня в том, что друзья познаются в труде. Порознь, в одиночку, даже самые умелые люди добиваются немногого.

Подводя итог дню, проведенному на литовской земле, Петр Миронович подчеркнул: «Мы должны обойти в соревновании своих соперников по многим показателям. А там, где уступим первенство, все равно обогатимся опытом, получим творческий импульс для нового поиска на каждом рабочем месте...»

Позже были и другие встречи с Петром Мироновичем. Он имел привычку подойти, обменяться рукопожатием и непременно спросить: «Как соревнуетесь с литовцами? Ну, и кто кого?..» Это качество Машерова – держать человека в «магнитном поле» своей души – испытал не я один, а сотни людей.

Очень важно следующее: если мы будем обращаться к жизни замечательных людей лишь по случаю круглых дат в их биографиях, совершим ошибку. Жизнь и труд таких людей, как наш Петр Миронович,– это общественный капитал, наглядный пример истинного служения народу, Отечеству.

О встречах с Машеровым рассказала и Лидия Сироткина (1932– 2015), председатель колхоза имени Димитрова Толочинского района, Герой Социалистического Труда:

– В нашу «Перамогу», вошедшую затем в укрупненный колхоз, Петр Миронович приезжал часто. Его интересовали новые технологии возделывания культур, прогрессивные методы организации и стимулирования труда, которые апробировались в хозяйстве.

Помню, однажды примчалась я с поля домой, чтобы перекусить. Не успела сесть за стол, как у калитки остановилась «Чайка». Глянула в окошко и вижу: из машины выходят Петр Машеров и первый секретарь райкома КПБ Михаил Титов. Я тут же выбежала на крыльцо.

«Показывай, главный агроном, свои опыты,– здороваясь, сказал он.– Наслышан про них в районе».

Действительно, мы всерьез занимались тогда люпином. Сеяли его ранней весной по озимой ржи. Созревшие хлеба летом убирали, люпин же продолжал расти до самой осени. Прием не мудрый, но два урожая с одного поля снимали. При этом нива не скудела, а, напротив, биологически обогащалась азотом.

У деревни Катужино осмотрели и льняной массив. Его цветущий васильковый наряд радовал глаз. Петр Миронович полюбовался плантацией и сказал: «Вижу, агроном ты грамотный, толковый. Такие люди нам очень нужны. Без увлеченных делом работников масштабные задачи нам не осилить».

Уехал он из колхоза на закате дня. Только тогда я спохватилась, что не пригласила его пообедать. Переживала страшно. Когда в следующий приезд сказала ему об этом, он рассмеялся: «Чашку молока из деревенского горлача выпил бы с удовольствием. Но не переживай, землячка, дело это поправимое».

Говоря о кадрах, он во главу угла ставил смелый полет мысли, энергичные практические действия, безукоризненную нравственную чистоту людей.

Вот уже не один год, как я сама у руля хозяйства. Развивается оно динамично, по восходящей. Доплаты от государства не получаем, работаем на полном самофинансировании. И, размышляя о слагаемых успеха, прихожу к выводу: они – в возросшем мастерстве наших кадров. Искусству работать с ними я училась у Машерова.

Да, это был руководитель, умеющий вступать в соавторство с рабочим, колхозником, ученым. Мы благодарны ему за эту мудрую школу жизни.

Всякий раз, бывая в Минске, я приношу цветы на могилу Машерова. Молча стою у памятника, на котором нет никаких титулов, а только высечены фамилия и инициалы. Рядом тянется ввысь дубок, посаженный в честь командира-партизана по кличке Дубняк. Этот дубок мне представляется живым памятником природы Петру Мироновичу. Кажется, в этом деревце – его душа. Подхожу к дубку, касаюсь ладонями ствола. Становится благостно и спокойно, словно побывала в храме.

Сергей Шабашов (1923—2007), первый секретарь Витебского обкома КПБ в 1971—1983 гг., также поделился своими воспоминаниями о Петре Мироновиче:

– Я часто останавливался около бюста Героя Советского Союза и Героя Социалистического Т]руда Петра Машерова в Витебске. Кажется иногда, что вот он сойдет с пьедестала и с присущей ему доброжелательной улыбкой, обращенной к окружающим его людям, скажет: «Здравствуйте! Как вы тут живете?..»

Петр Миронович всегда вспоминал деревню Ширки, в которой родился и провел свое детство. Находясь в Сенненском районе, нередко заезжал в деревню, чтобы пообщаться з земляками, полюбоваться красивым пейзажем, постоять, подумать...

Навещал и деревню Ровное Поле в Россонском районе, где когда-то размещался штаб его партизанской бригады. Там велись задушевные беседы с жителями, ветеранами войны. Узнав о приезде гостя, они собирались у мемориального знака.

Если Машеров оставался ночевать, вечерами он старался побывать в театре имени Я. Коласа. Любил смотреть спектакли с участием Ильинского, Сергейчика, Труса, Конопелько, Шмакова. Петр Миронович изумлялся дарованием и жизненной позицией Николая Еременко. Пройдя через фашистские концлагеря, он не разуверился в своих убеждениях и идеалах, сохранил веру в неиссякаемость человеческого духа. Со временем возглавив в Минске Купаловский театр и став народным артистом СССР, Николай Николаевич имел поддержку и понимание у Машерова, оберегал актерские таланты, мог холодному, равнодушному чиновнику бросить гневные слова: «Не в того стреляете!»

Как Учитель Машеров посеял добрые семена на благодатной почве республики. В течение многих лет воспитывал кадры в духе деловитости, скромности, учил работать творчески, с полной отдачей сил, стремился внедрить во все сферы народного хозяйства новейшие достижения науки и техники. Тот посев дал хорошие плоды.

О необычайной скромности Петра Мироновича Машерова рассказал Анатолий Челдышкин (1936—2012), председатель колхоза «Большевик» Солигорского района:

– В разгар уборочной страды 1976-го позвонил первый секретарь Солигорского райкома партии Анатолий Игнатьевич Дубовский и спросил: «Как долго сегодня в поле жатки будут?» «Думаю, часов до 11 вечера, пока роса не упадет»,– ответил я. – «Присмотри там. Ночью к тебе должен Машеров заглянуть».

В то лето долго дождило, потом вдруг стало солнечно, сухо. Хлебный колос звенел, и наши колхозники с восхода солнца до полуночи пропадали в поле, стараясь быстрее и без потерь убрать зерновые, обмолотить. Руководитель республики без лишней шумихи облетал районы на вертолете. Мог сесть в любом месте. Если с кем хотел встретиться – предупреждал. Как, например, Дубовского...

Действительно, около полуночи «высокий десант» высадился в нашем колхозе. Петр Миронович поздоровался с встречающими. Познакомились. И сразу – в поле. На переднем сиденье Машеров, на заднем – первый секретарь Минского обкома партии Микулич, его коллега из Гомеля Гвоздев. Между ними – я.

«Какие перспективы развития свиноводства в ваших местах?» – вдруг оборачивается ко мне Машеров.

С бухты-барахты тут не ответишь – слушатели вон какие. Да и Гвоздев на ухо шепчет: «Подумай, не торопись с ответом».

Через несколько секунд Петр Миронович о выгодах свиноводства начал говорить сам. Я слушал, мотал на ус рассуждения первого в республике лица, примерял их к местным условиям. И грешным делом уже подумал, что Машеров заговорился, забыл о своем вопросе. Но не тут– то было. Закончив свой монолог, он вдруг спросил: «Ну, а как у вас?»

Потом я не раз мог убедиться: попавшего в трудную ситуацию Петр Миронович никогда не загонял в угол, чтобы показать свое превосходство. Он подсказывал ответ, словно брал растерявшегося за руку, выводил на нужную дорогу. Вот и тогда я дополнил соображения Петра Мироновича своими наблюдениями, мыслями. Получился полезный разговор. Кстати, и жатвой Машеров доволен остался. Расставаясь в два часа ночи и пожимая руку, он сказал: «Вы – хозяин».

Для меня, молодого председателя, те слова были самой высокой наградой.

В другой раз Машеров прилетел к нам накануне жатвы. И опять предупредил Дубовского. Ни для кого не было секретом, что между Петром Мироновичем и Анатолием Игнатьевичем были теплые, уважительные отношения. И это неудивительно: оба сражались в годы войны с гитлеровцами. Потом все силы и опыт отдавали восстановлению народного хозяйства. Машеров – Герой Советского Союза, Дубовский – Герой Социалистического Труда. Да и внешне они были чем-то похожи: высокого роста, уверенные в себе...

Анатолий Игнатьевич предложил мне: «Давай подъедем к аэродрому на часок раньше. Мало ли что...»

Аэродром – грунтовая взлетно-посадочная полоса возле деревни Косыничи для «кукурузника», разбрасывавшего по полям удобрения. Едем и вдруг видим: садится «стрекоза». Мы надавили на газ. Подъехали, когда Петр Миронович уже выходил из вертолета. Как всегда в таких случаях, в резиновых сапогах. Увидел Дубовского, пошел навстречу, широко расставив руки.

«Толя, прости, что раньше времени прибыли,– сказал извиняющимся голосом.– Это моя команда что-то намудрила»,– и крепко обнял Анатолия Игнатьевича.

«А это – председатель местного колхоза Челдышкин»,– представил меня высокому гостю первый секретарь райкома.

«А мы с ним знакомы,– ответил Машеров.– Помню, его Толей зовут. Вот только отчество забыл...»

Направляемся в поле. У Петра Мироновича была привычка: зайдет в хлеба в одном, другом месте, сорвет по колоску, разотрет в ладони. И скажет, сколько будет центнеров с гектара. Осмотрел и нашу рожь. Похвалил. Назвал ожидаемую урожайность. Мы потом сравнили. Как всегда, Петр Миронович ошибся всего-то на центнер.

К нам потянулись колхозники. Предлагали первому секретарю ЦК КПБ вишни, сливы. Петр Миронович не отказывался, пробовал угощения. И говорил с людьми на самые разные темы. Просто и понятно. Один подвыпивший мужичок по простоте душевной разухарился, кинулся к Машерову с объятиями. И тут кто-то из сопровождающих мягко, но настойчиво одернул его сзади за рукав. Видимо, охранник. Правда, охраны как таковой мы не видели.

В колхозах «Парижская коммуна», имени Дзержинского две недели горели пересохшие торфяники. Как ни старались колхозники с местными пожарными утихомирить огонь, тот поедал плодороднейшие гектары.

И вот прилетает Машеров со своей небольшой свитой. Кое у кого мелкая дрожь в коленках появилась – это же не районный пожарный инспектор... В резиновых сапогах Петр Миронович прошел к одному, другому месту. Осмотрелся вокруг и сказал: «Да, своими силами вам не справиться. Поможем».

И – ни слова упрека... На следующий день в этот полесский уголок приехали солдаты с техникой. Пожар был ликвидирован.

В тот раз Машеров облетал угодья еще нескольких районов. Наконец вертолет приземлился возле Слуцка. Из крылатой машины вышел и Председатель Президиума Верховного Совета БССР Поляков. Петр Миронович, похоже, любил общество Ивана Евтеевича, так как тот за словом в карман не лез, анекдотами, шутками, по словам Машерова, «часто спасал от тяжких дум». Сильные лидеры в общении, как правило, просты и скромны. И никогда не теряют своего авторитета и обаяния.

Каким в нашей памяти остался Машеров, рассказал Анатолий Аникейчик (1932—1989), народный художник Беларуси:

– Петр Миронович остался в моей памяти как человек щедрой души, гражданин и патриот, умевший пропускать сквозь сердце радость и боль отчего белорусского края, как человек высочайшей требовательности, неуемной творческой фантазии и работоспособности, поражавшей даже самых больших трудолюбов.

Меня восхищали его наблюдательность, знание «предмета разговора». Был знаком буквально со всеми значительными работами ведущих мастеров белорусского искусства, знал их по имени-отчеству. Он был из тех государственных деятелей, которые пользовались авторитетом не только среди товарищей по партии, соратников по боевому оружию, но и в среде народной.

Ему, прошедшему через огненные дни и ночи Великой Отечественной, героико-патриотическая тематика литературы и искусства с динамичностью и образностью форм была близка и понятна. Петра Мироновича особенно окрыляло то обстоятельство, что у нас в республике появилась монументальная и станковая скульптура, которой были присущи свои изюминки, белорусский мотив. Машеров умел подмечать то, что порой даже мы, художники-профессионалы, упускали из виду в суете будней. Правда, свою концепцию, свое видение образа он не навязывал, но всегда было такое ощущение, что ты вступаешь в дискуссию не с партийным работником, а с эрудированным искусствоведом.

Надо было видеть, как Петр Миронович увлеченно слушал собеседника. Ему всегда доставляло удовольствие дойти до самой сути той или иной проблемы, и становилось понятно, что перед тобой собеседник с широким кругозором, ясным мышлением, безоговорочно, как скульптор, отсекавший все второстепенное, умевший принять в сложной обстановке самое разумное и логичное решение. Бывали случаи, и нередко, когда он отменял свое же решение, если убеждался в более весомых доводах оппонентов.

Петра Мироновича все мы знали как человека эмоционально страстного, но его суждения были объективными. Отсюда – и предельное доверие, и тактичность в разговорах на любую тему: будь то обсуждение проекта мемориального комплекса «Хатынь» или Кургана Славы, застройки нового микрорайона в Минске или экспериментального поселка в Вертилишках.

Помнится, возникла конфликтная ситуация при возведении памятника «Прорыв» в Ушачах. Решили посоветоваться с Петром Мироновичем. Он прилетел на вертолете. Вышел из кабины усталый, озабоченный. В таком состоянии видеть его мне не доводилось, и, чтобы разрядить обстановку, я попытался было пошутить: «Петр Миронович, а с высоты план красив?» «Да... И план красив, и пейзаж – тоже. А вот поля – лысые...»